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TUPRESSIONO 


DE VOYAGES. 


LES EAUX D’AIX :. 


La cité d’Aoste est une jolie petite ville qui prétend n’appar- 
tenir ni à la Savoie ni au Piémont : ses habitans soutiennent que 
leur terre faisait partie de cette portion de l'empire de Karl-le- 
Grand dont avaient hérité les seigneurs] de Stralingen. En effet, 
quoiqu'ils fournissent un contingent militaire, ils ne paient aucun 
iwpôt, et ont conservé la franchise des chasses : pour tout le reste, 
ils obéissent tant bien que mal au roi de Sardaigne. 


(1) Voyez la livraison du 1° mai. 
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A l'exception de l’abominable idiome qu'on y parle, et qui est, 
je crois, du savoyard corrompu, le caractère de la cité d'Aoste est 
tout italien : partout, dans l’intérieur des maisons, les peintures à 
fresque remplacent les papiers ou les lambris, et les aubergistes ne 
manquent jamais de vous servir à diner une espèce de pâte et une 
manière de crême qu'ils décorent pompeusement du titre de ma- 
caroni et de sambajone. Joignez à cela du vin d’Asti, des cotte- 
lettes à la milanaise, et vous aurez la carte d’une table valdaos- 
taine. 

La ville d’Aoste s'appelait d'abord Cordelles du nom de Cordel- 
lus Latiellus, chef d’une colonie de Gaulois cisalpins nommés Sa- 
lasses, qui vinrent s'y établir. Une légion romaine, commandée 
par Terentius Varron, s'en empara sous Auguste, et construisit à 
l'entrée de la ville, en mémoire de cet évènement, un arc de 
triomphe, encore debout et entier, sur lequel on lit ces deux in- 
scriptions modernes : 


Le Salasse long-temps défendit ses foyers; 
I1 succomba : Rome victorieuse 
Ici déposa ses lauriers. 


Au triomphe d'Octave-Auguste César. 
Il défit complétement les Salasses 
L'an de Rome pccxxiv. 

(24 ans avant l’ère chrétienne. ) 


Au bout de la rue de la Trinité, trois autres arcades antiques, 
bâties en marbre gris, forment trois entrées dont une est maiñte- 
nant hors d'usage : celle du milieu, comme la plus haute, était ré- 
servée pour le passage de l’empereur et du consul; sur la colonne 
qui la soutient, on lit cette inscription : 


L'empereur Octave-Auguste fonda ces murs, 
Bâtit la ville en trois ans, 
Et lui donna son nom l’an de Rome 
DCCXXVIL. 
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A peu de distance de ce monument, on trouve encore quelques 
restes d’un amphithéâtre en marbre gris. 

L'église offre les différens caractères des époques pendant les- 
quelles elle a été fondée et restaurée. Le porche est d'architecture 
romane, modifiée par le goût italien; les fenêtres sont en ogives, et 
peuvent dater du commencement du quatorzième siècle. Le chœur, 
pavé d’ane mosaïque antique représentant la déesse Isis entourée 
des mois de l’année, renferme plusieurs beaux tombeaux de mar- 
bre, sur l’an desquels est couchée la statue de Thomas, comte de 
Savoie : un petit bas-relief gothique d’un merveilleux travail est 
placé en face de l'autel. L'auteur y a sculpté, avec toute la naïveté 
de l’art au quinzième siecle, la vie du Christ depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort. 

Tous ces édifices, y compris les ruines d’un couvent de l’ordre 
de saint Francois, patron de la ville, peuvent être visités en deux 
heures. C'est du moins le temps que nous leur consacrâmes. 

En revenant à l'auberge, nous y trouvâmes un voiturier que 
l'hôte avait fait prévenir en notre absence. Cet homme s'engageait 
à nous conduire le même jour à Pré-Saint-Dizier, et nous empila 
tous les six dans une voiture où nous aurions été gênés à quatre, 
nous assurant que nous nous y trouverions très bien, lorsque nous 
nous serions fassés ; il ferma ensuite la portière sur nous, et esclave 
«le sa parole, ne s'arrêta, malgré nos plaintes et nos cris, qu’à trois 
lieues d’Aoste, un peu au-delà de Villeneuve. 

Nous devions ce moment de répit à un accident arrivé huit 
jours auparavant. Une portion de glace, en tombant dans un lac 
dont j'ai si bien écrit le nom sur mon album, qu’il m'est aujour- 
d’hui impossible de le déchiffrer, avait fait monter de douze ou 
quinze pieds la masse de l’eau, qui s'était précipitée tout à coup 
hors de son lit. Le torrent avait pris pour s’écouler une route inac- 
coutumée, et rencontré sur cette route un châlet qu'ilavait entraîné 
avec lui : cinquante-huit vaches, quatre-vingts chèvres et quatre 
hommes périrent dans l’inondation; on retrouva leurs cadavres 
brisés le long des bords de cette riviere nouvelle, qui avait tra- 
versé la grande route, et était allée se précipiter dans la Dora. Des 
troncs d'arbres, des planches et des pierres avaient été jetés à la 


hâte pour former un pont, et c'est ce pont, que n'osait traverser 
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notre conducteur avec sa voiture chargée, qui nous valait la fa- 
culté de sortir un instant de notre cage. 

Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trapiste, de der- 
viche, de faquir, de phénomene vivant, d'animal curieux que l’on 
moutre pour deux sous, qui fasse une abnégation plus complete 
de son libre arbitre, que le malheureux voyageur qui monte dans 
une voiture publique. Dès-lors ses desirs, ses besoins, ses volontés 
sont subordonnés au caprice du conducteur, dont il est devenu la 
chose. On ne lui donnera d'air que ce qui lui en sera strictement 
nécessaire pour qu'il ne meure pasasphyxié, on ne lui laissera pren- 
dre denourriture que juste ce qu’il lui en faudra pour l’amener vivant 
à sa destination. Quant aux sites de la route, quant aux points de 
vue pres desquels il passe, quant aux objets curieux à visiter dans les 
villes où l’on relaie, il lui sera défendu même d’en parler, s'il ne 
veut pas se faire insulter par le conducteur; décidément les voi- 
tures publiques sont une admirable invention... pour les commis- 
voyageurs et les porte-manteaux. 

Nous déclarâmes au propriétaire de notre vetturino que quatre 
de nous seulement étaient disposés à rentrer dans sa machine; quant 
aux deux autres, ils étaient bien décidés à achever à pied les huit 
lieues qui restaient à faire : j'étais l’un de ces deux derniers. 

Il était nuit noire, lorsque nous arrivâmes à Pré-Saint-Dizier; 
nous y retrouvâmes nos camarades de la voiture un peu plus fati- 
gués que nous : il fut convenu que le lendemain on passerait le 
petit Saint-Bernard à pied. 

Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des 
cris d’admiration, qui réveillérent toute la troupe; nous étions ar- 
rivés de nuit, comme je l’ai dit, et nous n’avions aucune idée de la 
vue magnifique que l’on découvrait des fenêtres de l'auberge : 
quant à l’aubergiste, habitué à cette vue, il n'avait pas même pensé 
à nous en parler. 

Nous nous retrouvions au pied du Mont-Blanc, mais sur le re- 
vers opposé à Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crete 
neigeuse de notre vieil ami, et fermaient l’horizon! comme un 
mur : ce point de vue inattendu, auquel rien ne nous avait prépa- 
rés, était peut-être ce que nous avions trouvé de plus beau pen- 
dant tout notre voyage; je n’en excepte pas Chamouny. 
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Nous descendimes pour demander à notre hôte le nom de ces 
glaciers et de ces pics; pendant qu'il nous les désignait, un chas- 
seur passa près de nous, une carabine à la main, et deux chamois 
sur ses épaules : c'étaient une chevrette et son faon; tous deux 
étaient tués à balle franche : Bas-de-Cuir n’aurait pas fait mieux. 

L'hôte, qui vit que nous étions des curieux, s'approcha de nous, 
et nous proposa de nous faire voir les bains du roi; nous apprimes 
ainsi que Pré-Saint-Dizier possédait une source d’eau thermale : 
nous eûmes l’imprudence d'accepter. 

Notre hôte nous conduisit alors vers une mauvaise barraque de 
plâtre, qu’il nous fallut visiter des combles aux caveaux; il ne nous 
fit pas grâce d’une casserole de la cuisine ni d’une éponge de la 

.salle de bain. Nouscroyions enfin être quittes de l'inventaire, lors- 
qu’en sortant, il nousfit remarquer sous le péristyle un clou auquel 
sa majesté daignait suspendre son chapeau. 

Je me sauvai donnant à tous les diables le roi de Sardaigne, de 
Chypre et de Jérusalem : mon apostrophe fit naturellement tom- 
ber la conversation sur la politique, et comme il y avait entre 
nous six des représentans de quatre opinions différentes, une dis- 
cussion s’engagea; en arrivant à Bourg-Saint-Maurice, nous dis- 
putions encore; nous avions fait huit lieues sans nous en apercevoir. 
Le moins enroué de nous se chargea de demander le diner. 

Cette opération terminée, comme il nous restait encore quatre 
heures de jour, nous nous étendimes dans deux charrettes, qui se 
mirent gravement en route, et ne s'arrêtérent qu’à onze heures 
sonnant à l’hôtel de la Croix-Rouge à Moustier. 

Cette petite ville n’a rien de remarquable que ses salines; nous 
les visitâmes le lendemain matin. 

L'établissement est situé à une demiblieue à peu pres de la source 
qu’il exploite : cette source, en sortant de terre, contient une par- 
tie et demie de matières salines sur cent parties d'eau. Pendant le 
trajet , l'évaporation enlevant une partie de l’eau, la proportion de 
sels est devenue beaucoup plus considérable au moment où le li- 
quide est soumis à l’action de la pompe. Cette pompe élève à une 
hauteur de trente pieds l’eau qui se distribue en une multitude de 
petits canaux, d’où elle retombe sur des milliers de cordes. Cet 
état extrême de division rend l’évaporation de la partie aqueuse 
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bien plus grande encore que celle qui a eu lieu dans le trajet depuis 
la source jusqu’à la pompe; et comme les parties salines ne sont 
point enlevées par cette évaporation, il en résulte qu'on a enfin 
une eau tres chargée de sels, que l’on soumet ensuite à l’ébullition 
dans des chaudières. 

On pourrait obtenir directement le sel, en faisant bouillir l’eau 
telle qu’elle sort de la source; mais la dépense en combustibles se- 
rait beaucoup plus grande. 

La totalité du résultat de l'exploitation est de quinze mille kilo- 
grammes, faisant partie des quarante mille qui se consomment en 
Savoie, et que le roi vend à ses sujets à raison de six sous la livre : 
à Bex, le sel recueilli par lemême mécanisme est vendu six liards par 
le gouvernement. 

Le même jour, à quatre heures de l'après-midi, nous étions à 
Chambéry. Je ne dirai rien de l’intérieur des monumens publics de 
la capitale de la Savoie; je ñe pus entrer dans aucun, attendu que 
j'avais un chapeau gris. Il paraît qu’une dépêche du cabinet des 
Tuileries avait provoqué les mesures les plus sévères contre le feu- 
tre séditieux, et que le roi de Sardaigne n'avait pas voulu, pour 
une chose aussi futile, s’exposer à une guerre avec son frère bien- 
aimé, Louis-Philippe d'Orléans; comme j'insistais, réclamant éner- 
giquement contre l'injustice d’un pareil arrêté, les carabiniers 
royaux, qui étaient de garde à la porte du palais, me dirent facé- 
tieusement que, si j'y tenais absolument, il y avait à Chambéry un 
édifice dans l’intérieur duquel il leur était permis de me conduire : 
c'était la prison. Comme le roi de France à son tour n'aurait pro- 
bablement pas voulu s’exposer à une guerre contre son frère chéri 
Charles-Albert, pour un personnage aussi peu important que son 
ex-bibliothécaire, je répondis à mes interlocuteurs qu'ils étaient 
fort aimables pour des Savoyards, et très spirituels pour des cara- 
biniers. 

Nous partimes aussitôt après le diner, sur la carte duquel nous 
rabattîmes dix-huit francs sans que cela parût nuire aux intérêts 
matériels de notre hôte, nommé Chevalier, et nous arrivâmes une 
heure apres à Aix-les-Bains. La premiere parole que nous entendi- 
mes en nous arrêtant sur la place, fut un vive Henri V! prononcé 


avec une force de poumons et une netteté d’organe qui ne laissaient 
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rien à desirer. Je mis aussitôt la tête à la portiere, pensant que, 
daus un pays où le gouvernement est si susceptible, je ne pouvais 
manquer de voir appréhender au corps le légitimiste qui venait 
de manifester son opinion d'une manière aussi publique. Je me 
trompais, aucun des dix ou douze carabiniers qui se promenaient 
sur la place, ne fit un seul mouvement hostile : il est vrai que ce 
monsieur avait un chapeau noir. 

Les trois auberges d’Aix étaient pleines à regorger, le choléra y 
avait amené une foule de poltrons, et la situation politique de 
Paris, une multitude de mécontens; de cette maniere, Aix 
s'était trouvé le rendez-vous de l'aristocratie de noblesse et de 
l'aristocratie d’argent : l’une était représentée par madame la mar- 
quise de Castries, l’autre par M. le baron de Rostchild; madame de 
Castries est, comme on le sait, une des femmes les plus gracieuses 
et les plus spirituelles de Paris. 

Du reste, cette foule n’avait fait augmenter ni le prix des loge- 
mens ni celui de la nourriture. — Je trouvai chez un épicier une 
assez jolie chambre pour trente sous par jour, et chez un auber- 
giste, un excellent dîner pour trois francs. — Ces menus détails; 
fort peu intéressans pour beaucoup de personnes, ne sont consi- 
gnés ici que pour quelques prolétaires comme moi, qui y atta- 
chent peut-être de l'importance. 

Je voulus dormir, mais à Aix, c’est chose impossible avant mi- 
nuit : mes fenêtres donnaient sur la place, et la place était le ren- 
dez-vous d’une trentaine de ces bruyans dandys, qui mesurent au 
bruit qu'ils font le plaisir qu’ils éprouvent. Je ne pus distinguer 
au milieu de leur vacarme qu’un seul nom, il est vrai qu'il fut 
répété à peu pres cent fois dans l'intervalle d'une demi-heure : 
c'était le nom de Jacotot. Je pensai naturellement que celui qui 
le portait, devait être un personnage éminent, et je descendis dans 
l'intention de faire sa connaissance. 

Il y a deux cafés sur la place : l’un était vide, l’autre était en- 
combré; l’un se ruinait, l’autre faisait des affaires d’or. Je deman- 
dai à mon hôte d’où venait cette préférence: il me répondit que 
c'était Jacotot qui attirait la foule. Je n'osai pas demander ce que 
c'était que Jacotot, de peur de paraître par trop provincial. Je 
m'acheminai vers le café encombré : toutes les tables étaient occu- 











12 REVUE DES DEUX MONDES. 


pées; une place était vacante à l’une d'elles, je m'en emparai, 
en appelant le garcon. 

Mon appel resta sans réponse. Je pris alors ma voix du plus 
creux de ma poitrine, et je renouvelai mon interpellation, qui 
n'eut pas plus d’effet que la première fois. 

— Fous chêtes arrivé à Aix, il y avre peu de temps, me dit 
avec un accent allemand très prononcé un de mes voisins, qui 
avalait de la bierre, et qui rendait de la fumée. 

— Ce soir, monsieur. 

Il fit un signe, comme pour me dire : Je comprends alors, et 
tournant la tête du côté de la porte du café, il ne prononca que 
cette seule parole, Chacotot. 

— Voilà, voilà, monsieur, — répondit une voix. 

Jacotot parut à l'instant même; ce n’était pas autre chose que le 
garcon limonadier. 

Il s'arrêta en face de nous; le sourire était stéréotypé sur cette 
bonne grosse figure stupide, qu’il faut avoir vue pour s’en faire 
une idée, Pendant que je lui demandais une groseille, vingt cris 
partirent à la fois. 

— Jacotot, un cigarre! 

— Jacotot, le journal! 

— Jacotot, du feu! 

Jacotot, au fur et à mesure que chaque chose lui était deman- 
dée, la tirait à l'instant même de son gousset : je crus un instant 
qu’il possédait la bourse enchantée de Fortunatus. 

Au même moment une dernière voix partit d’une allée sombre 
attenant au café. 

— Jacotot, vingt louis! 

Jacotot porta sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux, re- 
garda quel était celui qui lui adressait cette derniere demande, et 
l'ayant probablement reconnu pour solvable, fouilla au gousset 
merveilleux, en tira une poignée d’or qu’il lui donna, sans rien 
ajouter à son refrain habituel : Voilà, voilà, monsieur! et disparut 
pour aller chercher ma groseille. 

— Tu perds donc, Paul? dit un jeune homme qui était à une 
table à côté de la mienne. 
— Trois mille francs... 
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— Chouez-fous? me dit mon Allemand. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi ?.. 

— Je ne suis ni assez pauvre pour desirer gagner, ni assez riche 
pour pouvoir perdre. 

Il me regarda fixement, avala un verre de bierre, poussa une 
bouffée de fumée, posa ses coudes sur la table, appuya sa tête sur 
ses mains, et me dit gravement : 

— Fous avre raison , cheune homme. — Chacotat… 

— Voilà, voilà, monsieur ! 

— Eine autre bouteille, et eine autre cigarre, 

Jacotot lui apporta son sixième cigarre et sa quatrième bou- 
tille; il alluma l’un et déboucha l’autre. 

Pendant que de mon côté j'avalais ma groseille, deux de nos 
compagnons vinrent me frapper sur l'épaule; ils avaient organisé 
pour le lendemain, avec une douzaine d'amis qu'ils avaient re- 
trouvés à Aix, une partie de-bain au lac du Bourget, situé à une 
demi-lieue de la ville, et venaient me demander si je voulais être 
des leurs. Cela allait sans dire : je m'informai seulement des moyens 
de transport; ils me répondirent de demeurer parfaitement tran- 
quille, attendu qu'ils avaient pourvu à tout. J’allai me coucher sur 
cette assurance. 

Le lendemain je fus réveillé par le bruit que l’on faisait sous ma 
fenêtre. Mon nom avait pour le moment remplacé celui de Jaco- 
tot, et une trentaine de voix le poussaient à mon second étage de 
toute la force de leurs poumons. Je sautai à bas du lit, croyant le 
feu à la maison, et courus à la fenêtre. Trente ou quarante ânes, 
enfourchés par autant de cavaliers, tenaient sur deux lignes toute 
la largeur de la place. C'était un coup-d’œil à ravir Sancho. On 
m'appelait afin que je vinsse prendre ma place dans les rangs. 

Je demandai cinq minutes qui me furent accordées, et je descen- 
dis. On m'avait réservé, avec une délicatesse d'attention qu’on ap- 
préciera, une superbe ânesse nommée Christine. Le marquis de Mon- 
taigu, qui montait un beau cheval noir à tous crins, avait été nommé 
général à l’unanimité, et commandait toute cette brigade; il donna 


le signal du départ, par cette allocution si familière aux colonels de 
cuirassiers : 








{ 
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— « En avant! quatre par quatre, au trot si vous voulez, et au 
galop si vous pouvez. » 

Nous partimes en effet, suivis chacun d’un gamin qui piquait 
avec une épingle la croupe de nos ânes. Dix minutes après, nous 
étions au lac du Bourget ; seulement nous étions partis au nombre 
de trente-cinq, et nous étions arrivés douze; quinze étaient tombés 
en route : les huit autres n'avaient jamais pu faire prendre à leurs 
bêtes une autre allure que le pas; quant à Christine, elle allait 
comme le cheval de Persée. 

C’est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie, 
avec leurs eaux bleues et transparentes qui laissent voir le fond à 
quatre-vingts pieds de profondeur. Il faut être arrivé sur leurs 
bords, encore tout pollués comme nous l’étions des bains de notre 
Seine bourbeuse, pour se faire une idée de la volupté avec la- 
quelle nous nous y précipitâmes. 

A l'extrémité opposée à celle où nous étions, s'élevait un bâ- 
timent assez remarquable; je donnai une passade à l’un de nos com- 
pagnons, et au moment où il revenait sur l’eau, je lui demandai 
ce que c'était que cet édifice. Il m’appuya à son tour les mains sur 
la tête et les pieds sur les épaules, m’envoya à quinze pieds de pro- 
fondeur, et saisissant l'instant où ma tête revenait à la surface du 
lac : — C'est Hautecombe, me dit-il, la sépulture des ducs de Sa- 
voie et des rois de Sardaigne. — Je le remerciai. 

On proposa d'y aller déjeuner et de visiter ensuite les tombes 
royales et la fontaine intermittente. Nos bateliers nous dirent que, 
quant à cette derniere curiosité , il fallait nous en priver , attendu 
que depuis huit jours la source ne coulait plus, sous prétexte qu'il 
faisait 26 degrésde chaleur. La proposition n’en fut pasmoinsacceptée 
à l’unanimité ; cependant l’un de nousfit l’observation tres sensée que 
trente-cinq gaillards comme nous ne seraient pas faciles à rassasier 
avec des œufs et du lait, seuls comestibles probables d’un pauvre 
village de Savoie. En conséquence , un gamin et deux ânes furent 
expédiés à Aix; le gamin était porteur d’un mot pour Jacotot, afin 
qu’il nous envoyât le déjeuner le plus confortable possible : il de- 
vait être payé par ceux qui tomberaient de leurs ânes en reve- 
nant. 


Nous étions, comme on le pense bien, arrivés à Hautecombe 
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avant nos pourvoyeurs ; en les attendant, nous nous acheminâmes 
vers la chapelle où sont les tombeaux. 

C'est une charmante petite église, qui, quoique moderne, est 
construite sur le plan et dans la forme gothiques. Si les murailles 
étaient brunies par ce vernis sombre que les siècles seuls déposent 
en passant , Ga la prendrait à l'extérieur pour une bâtisse de la fin 
du quinzième siecle. 

En entrant, on heurte un tombeau : c'est celui du fondateur 
de la chapelle, du roi Charles-Félix; il semble qu'après avoir con- 
fié à l’église les corps de ses ancêtres, lui, le dernier de sa race, a 
voulu, comme un fils pieux, veiller à la porte sur les restes de ses 
pères, dont la chaîne remonte à plus de sept siècles. 

De chaque côté du chemin qui conduit au chœur, sont rangés de 
superbes tombeaux de marbre, sur lesquels sont couchés les ducs 
et les duchesses de Savoie, les ducs avec un lion à leurs pieds, type 
du courage; les duchesses avec un lévrier, symbole de la fidélité. 
D'autres encore qui ont marché par la voie sainte au lieu de suivre 
la voie sanglante, sont représentés avec un cilice sur le corps et des 
sabots aux pieds, en signe de souffrance et d’humilité : presque 
tous ces monumens sont d’un beau travail et d’une exécution puis- 
sante et naïve; mais au-dessus de chaque tombeau, et comme pour 
jurer avec eux et donner un démenti au caractere et au costume, 
un beau médaillon ovale ou carré représente, exécutée par des ar- 
tistes modernes, une scène de guerre ou de pénitence tirée de la 
vie de celui qui dort sous la pierre qu’il surmonte. Là vous pouvez 
voir le héros dépouillé de l’armure de mauvais gout qui le couvre sur 
son tombeau, combattant, en costume grec, un glaive ou un ja- 
velot à la main, avec la pose académique de Romulus ou de Léo- 
nidas. Ces messieurs étaient trop fiers pour copier, et avaient (rop 
d'imagination pour faire du vrai. La paix du ciel soit avec eux! 

Nous vimes quelques religieux priant pour les âmes de leurs 
anciens seigneurs. Ce sont des moines d’une abbaye de Citeaux at- 
tenant à la chapelle, et qui ont charge de la desservir; la date de 
la fondation de cette abbaye remonte au commencement du dou- 
zième siècle, et deux papes sont sortis de son sein, Geoffroy de Chä- 
tillon, élu en 1241 sous le nom de Célestin VI, et Jean Gaëtan des 
Ursins, élu sous celui de Nicolas III, en 1277. 
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Pendant que nous visitions le couvent, et que nous prenions ces 
renseignemens, nos provisions étaient arrivées, et une collation 
splendide s’organisait sous des marroniers à trois cents pas de 
l'abbaye. Aussitôt que cette bienheureuse nouvelle nous parvint, 
nous primes congé des révérends peres, et nous nous acheminâmes 
au pas de course vers le déjeuner, En nous y rendant, nous lais- 
sâmes à notre gauche la fontaine intermittente. J’eus la curiosité 
de visiter son emplacement; j’y trouvai immobile, avec son cigarre 
à la bouche et les mains derrière le dos, mon Allemand de la 
veille : il attendait depuis trois heures que la source coulât; on 
avait oublié de lui dire que, depuis huit jours, elle était tarie. 

Je rejoignis nos camarades, couchés comme des Romains au- 
tour du festin; je n’eus qu’à jeter un coup-d’œil dessus, peur ren- 
dre justice entière à Jacotot : c'est un de ces hommes rares qui mé- 
ritent leur réputation. 

Lorsque le déjeuner fut mangé, le vin bu, et que les bouteilles 
furent cassées, l’on pensa au retour, et l’on rappela la convention 
arrêtée le matin : à savoir, que ceux qui se laisseraient choir paie- 
raient la part de ceux qui ne tomberaient pas. Le releve fait, le 
déjeuner se trouva être un piquenique. 

À notre retour, nous trouvâmes Aix en révolution. Ceux qui 
avaient des chevaux les faisaient atteler, ceux qui n’en avaient pas 
louaient des voitures, ceux qui n’en pouvaient plus trouver en- 
combraient les bureaux des diligences; quelques hommes même se 
préparaient à partir à pied; les dames nous entouraient à mains 
jointes pour avoir nos ânes, et à toutes les questions que nous fai- 
sions, on ne répondait que par ces mots : Le choléra, monsieur, le 
choléra! — Voyant que nous ne pouvions obtenir aucun éclaircis- 
sement de cette population épouvantée, nous appelâmes Jacotot. 

Il arriva les larmes aux yeux. — Nous lui demandâmes ce qu'il 


y avait. 

Voici le fait : 

Un maître de forges, arrivé de la veille, et qui s'était vanté, en 
arrivant, d’avoir escamoté au gouvernement sarde la quarantaine 
de six jours, imposée à tous les étrangers, s'était trouvé pris, apres 
le déjeuner, d’étourdissemens et de coliques. Le malheureux avait 
eu l’imprudence de se plaindre, son voisin à l'instant même re- 
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connut les symptômes du choléra asiatique; chacun alors se leva, 
poussant des clameurs affreuses, et plusieurs personnes, en se sau- 
vant, crierent sur la place : Le choléra! le choléra! comme on crie 
au feu! 

Le malade, qui était habitué à de pareilles indispositions, et qui 
les menait à guérison ordinairement avec du thé ou simplement de 
l’eau chaude, était celui qui s'était le moins inquiété de tous ces cris. 
Il allait tranquillement regagner son hôtel et se mettre à son ré- 
gime, lorsqu'il trouva à la porte les cinq médecins de l'établisse- 
ment des eaux. Malheureusement pour lui, au moment où il al- 
lait saluer la faculté savoyarde, une violente douleur lui arracha 
un cri, et la main qu'il portait à son chapeau descendit naturelle- 
ment sur l'abdomen, siege de la douleur. Les cinq médecins se 
regardérent, échangerent un coup-d'œil qui voulait dire : Le cas 
est grave. Deux d'entre eux saisirent le patient, chacun par un 
bras, lui tâterent le pouls et le déclarerent cholérique au premier 
degré. 

Le maître de forges, qui se rappelait les aventures de M. de 
Pourceaugnac, leur remontra doucement que, malgré tout le res- 
pect qu'il devait à leur profession et à leur science, il croyait 
mieux connaître qu'eux une situation dans laquelle il s'était déjà 
trouvé vingt fois, et que les symptômes qu’ils prenaient pour ceux 
de l'épidémie, étaient des symptômes d’indigestion , et pas autre 
chose; en conséquence, il les pria de se ranger un peu pour le 
laisser passer, attendu qu’il allait commander du thé à son hôtel. 
Mais les médecins déclarerent qu’il n’était point en leur pouvoir 
de céder à cette demande, vu qu’ils étaient chargés par le gouver- 
nement de l’état sanitaire de la ville, qu'ainsi tout baigneur qui 
tombait malade à Aix, leur appartenait de droit. Le pauvre maître 
de forges fit un dernier effort, et demanda qu’on lui laissât quatre 
heures pour se traiter à sa maniere; passé ce temps, il consentait, 
s’il n’était pas guéri radicalement, à se livrer corps et âme entre 
les mains de la science. A ceci la science répondit que le choléra 
asiatique, celui-là même dont le malade était attaqué, faisait de 
tels progres, qu’en quatre heures il serait mort. 

Pendant cette discussion, les médecins s'étaient dit quelques 


mots à l'oreille, et l'un d’entre eux, étant sorti, revint bientôt ac- 
TOME lil. 2 
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compagné de quatre carabiniers royaux et d’un brigadier, qui de- 
manda, en relevant sa moustache, où était l’infâme cholérique. On 
lui indiqua le malade; deux carabimiers le prirent par les bras, deux 
autres par les jambes; le brigadier tira son sabre et marcha en serre- 
file en marquant le pas. Les cinq médecins suivaient le cortège; 
quant au maître de forges, il écumait de rage, criait à tue-tête, 
et mordait tout ce qui se trouvait à portée de sa bouche. C'étaient 
bien les symptômes du choléra asiatique au second degré; la ma- 
ladie faisait des progrès effrayans. 

Ceux qui le virent passer n’eurent donc plus aucun doute. On 
admira le dévoûment de ces dignes médecins, qui allaient braver la 
contagion; mais chacun se disposa à la fuir le plus vitement possible. 
C’est dans cet état de panique que nous avions retrouvé la ville. 

En ce moment, notre Allemand frappa sur l'épaule de Jacotot, 
et lui demanda si c'était parce que la source d’eau intermittente 
ne coulait plus que tout le monde paraissait si effrayé. Jacotot re- 
prit d’un bout à l’autre le récit qu’il venait de nous faire. L’Alle- 
mand l’écouta avec sa gravité habituelle; puis, lorsqu'il eut fini, 
il se contenta de dire : Ah! — et il s'achemina vers l’établissement. 

— Où allez-vous? monsieur, où allez-vous? lui eria-t-on de 
toutes parts. 

— Ché fais foir la malatte, — répondit notre homme, et il conti- 
nua son chemin. Dix minutes après, il revint du même pas dont 
il était parti; tout le monde l’entoura, en lui demandant ce qu’on 
faisait au cholérique. 

— On l’oufre, répondit-il. 

— Comment! on l’oufre! 

— Oui, oui, on lui oufre le fentre, — et il accompagna ces mots 
d'un geste qui ne laissait aucun doute sur le genre d'opération 
qu’il indiquait. 

— Il est donc déjà mort? 

— Oh! oui, sans doute, téchà, dit l'Allemand. 

— Et du choléra? 

— Non, d’une indigestion : ce paufre homme! il a fait beaucoup 
técheuné, et son técheuner lui faissait mal; ils l'ont mis tans ein 
bain chaud, et alors son técheuner l’a étouffé : foilà tout. 

C'était vrai; le lendemain on enterra le maître de forges, et le 
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surlendemain personne re pensait plus au choléra. Les médecins 
seuls soutinrent qu'il était mort de l'épidémie régnante. 
Le jour suivant, je me dispensai de la partié de bain. J'avais 


peu de jours à passer à Aïx, et je voulais visiter en détail les ther- 
mes romains et les bains modernes. 


La ville d’Aix remonte à la plus haute antiquité. Ses habitans, 
connus sous le nom d’Aquenses, étaient sous la protection immé- 
diate du proconsul Domitius, comme le prouve le premier nom 
que porterent les eaux : Aquæ Domitianæ; elles furent sous Au- 
guste le rendez-vous des riches malades de Rome. 


Après avoir été brûlée quatre fois, la première au troisième 
siecle, la deuxième et troisième fois au treizième, enfin la dernière 
fois au dix-septieme; après être passée en l’an 1000, le 5 des ides 
de mai, de la possession de Rodolphe, roi de la Bourgogne transju- 
ranne, en celle de Berold de Saxe; après avoir été long-temps un 
ubjet de contestation et une cause de guerre entre les maisons des 
ducs de Savoie et des comtes de Genève, Aix demeura enfin, par 
un traité conclu en 1293, sous la domination des premiers. 


Les différentes révolutionssurvenues depuis le passage des barba- 
res, auxquels il faut attribuer la première destruction des thermes 
romains, jusqu’au dernier incendie de 1630, avaient fait oublier la 
vertu médicale des bains d’Aix. D'ailleurs les eaux pluviales, en des- 
cendant des montagnes qui environnent la ville, et en entraînant 
avec elles des portions de terre végétale et des fragmens de roche, 
avaient peu à peu recouvert d’une couche de sable de huit ou dix 
pieds les anciennes constructions romaines. Ce ne fut qu’au commen- 
cement du xvu siècle, qu’un docteur d’une petite ville du Dau- 
phiné, nommé Cabias, remarqua les sources thermales auxquelles 
les habitans ne faisaient aucune attention. Les expériences chimi- 
ques qu’il fit sur elles, tout incomplètes qu'elles étaient, lui de- 
couvrirent le secret de leur efficacité pour certaines maladies; de 
retour chez lui, il en conseilla l'usage des que l’occasion s’en pré- 
senta, et accompagna lui-même, pour en faire l'application, les pre- 
miers malades riches qui voulurent se soumettre à ce traitement. 
Leur guérison donna lieu à la publication d’une petite brochure, 
intitulée : Des cures merveilleuses, et propriétés des eaux d'Aix; 


2. 
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cette publication eut lieu à Lyon en 1624, et donna aux bains 
une célébrité qui depuis n’a fait que s’accroître. 

Les monumens qui restent du temps des Romains, sont un arc 
ou plutôt une arcade, les débris d'un temple de Diane, et les restes 
des thermes. 

On a de plus retrouvé, en creusant des tombes dans l’église du 
Bourget, un autel à Minerve, la pierre du sacrifice, l’urne dans 
laquelle on recueillait le sang de la victime, et enfin le couteau 
de pierre aiguisé avec lequel on l’égorgeait. Le curé a fait dis- 
paraître tous ces objets dans un moment de zèle religieux. 

L’arc romain a été l'objet d’une longue controverse; les uns ont 
prétendu retrouver en lui l'entrée des thermes, située à peu de 
distance de l'endroit où il est élevé; les autres en ont fait un mo- 
nument funéraire; d’autres enfin en ont fait un arc de triomphe. 

Une inscription constate du moins le nom de celui qui a bâti le 
monument, si elle n’apprend pas dans quel but il a été élevé. La 
voici : 

L. Pomperus Campanvs 
vivs FECIT. 


De là, il a pris le nom d’arc de Pompée. 

Le temple de Diane est bien moins complet. Une partie de ses 
pierres ont fourni les dalles magnifiques qui forment les escaliers 
du Cercle (1); celles qui sont restées entieres et debout ont dis- 
paru au milieu de la bâtisse d’un mauvais petit théâtre auquel 
elles ont servi de fondemens. Une des quatre parois de la biblio- 
thèque du Cercle est formée par le mur de cet ancien monument. 
On a eu le bon esprit de ne le recouvrir d’aucune tapisserie; de 
cette maniere les curieux peuvent examiner à loisir les pierres co- 
lossales qui avaient servi à cette construction. Les plus petites ont 
deux pieds de hauteur sur quatre et cinq pieds de large. Elles sont 
posées les unes sur les autres, sans aucun ciment, et paraissaient 
se maintenir seulement par le poids et l'équilibre. 

Quant aux restes dés thermes romains, ils sont situés sous la 
maison d’un particulier, nommé M. Perrier. Nous avons déjà dit 


{1) Le Cercle est l’endroit où se réunissent le soir les baigneurs. 
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comment les eaux, en charriant de la terre, avaient recouvert ces 
constructions antiques; elles avaient donc complètement disparu, 
et étaient restées ignorées de tous, lorsqu’en creusant les fonda- 
tions de sa maison, M. Perrier les retrouva. 

Quatre marches d’un escalier antique, revêtues de marbre blanc, 
conduisent d’abord à une piscine octogone de vingt pieds de lon- 
gueur, entourée de tous côtés de gradins sur lesquels s'asseyaient 
les baigneurs; ces gradins et le fond de la piscine sont aussi re- 
vêtus de marbre. Sous chacun des gradins passent des conduits 
de chaleur, et derriere le plus élevé de ces gradins, on retrouve les 
bouches par lesquelles la vapeur se répandait dans l'appartement. 
Au fond de cette piscine était placé l'immense lavabo de marbre 
qui renfermait l’eau froide, dans laquelle les anciens se plongeaient 
immédiatement apres avoir pris leurs bains de vapeurs. Le lavabo 
a été brisé en faisant la fouille, mais le détritus amené par les al- 
luvions, et dont il avait été rempli, a conservé la forme exacte de 
la cuve qui l’embrassait et dans laquelle il s’était séché. 

Au-dessous de la piscine est situé le réservoir qui contenait l’eau 
chaude dont la vapeur montait dans l'appartement situé au-dessus. 
11 devait en renfermer un immense volume, puisque la murale 
du conduit qui y communique est rongée à la hauteur de sept 
pieds. 

La partie supérieure de ce réservoir a seule été mise à décou- 
vert; mais, en examinant les chapiteaux carrés des colonnes qui sor- 
tent de terre, et en procédant du connu à l'inconnu, d’après les 
regles architecturales, ces colonnes doivent s’enfoncer de neuf pieds 
dans le sol ; elles sont bâties en brique, et chaque brique porte le 
vom du fabricant qui les a fournies; il s'appelait Glarianus. 

En suivant le même chemin que devait suivre l’eau, on entre 
dans le corridor par lequel s’échappait la vapeur; les bouches de 
chaleur qu’on aperçoit au plafond sont les mêmes dont on retrouve 
l'orifice opposé derrière le gradin le plus élevé de la piscine. 

Au bout d’un autre corridor, on trouve une petite salle de bain 
particuliere pour deux personnes; elle a huit pieds de long sur 
quatre de large, et c'est la salle même qui forme la baignoire; elle 
est partout revêtue de marbre blanc, et soutenue par des colonnes 
de briques entre les chapiteaux desquelles circulait l’eau thermale. 
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On y descendait de côté par des escaliers de même longueur et 
de même largeur que la baignoire. Sous chaeun de ces escaliers 
passaient des conduits de chaleur, afin que les pieds nus pussent 
s'y poser sans hésitation, et que la fraîcheur du marbre ne réfroi- 
dît pas l’eau du bain. 

Du reste, toutes ces fouilles, que l’on pourrait croire avoir été 
faites par le propriétaire du terrein dans un but scientifique, n’a- 
vaient pour objet que de creuser une cave; les corridors que nous 
venons de décrire y conduisent en droite ligne. 

Ea remontant, nous vimes dans le jardin un méridien antique; 
il diffère peu des nôtres. 

Les édifices modernes sont le Cercle et les bains. 

Le Cercle est le bâtiment dans lequel se réunissent les baigneurs. 
Moyennant 20 francs, on vous remet une carte personnelle qui 
vous ouvre l'entrée des salons. Ces salons sont composés d’une 
chambre de réunion où les dames travaillent ou font de la mu- 
sique, d'une salle de bal et de concert, d’une salle de billard et 
d’une bibliothèque dont nous avons déjà parlé à propos du temple 
de Diane. 

Un grand jardin attenant à ces bâtimens offre une magnifique 
promenade. D'un coté, l'horizon se perd à cinq ou six lieues dans 
un lointain bleuâtre; de l’autre, il se termine par la Dent-du-Chat, 
la sommité la plus élevée des environs d’Aix, ainsi nommée à cause 
de sa couleur blanche et de sa forme aiguë. 

L'édifice où l’on prend les bains a été commencé en 1772 et 
terminé en 1784, par les ordres et aux frais de Victor-Amédée. 
Une inscription gravée sur le fronton du monument constate cette 
libéralité du roi sarde. La voici : 


VICTOR AMEDEVS III BEX PIVS FELIX AVGVSTVS 
PP. HASCE THERMALES AQVAS A ROMANIS 
OLIM E MONTIBVS DERIVATAS AMPLIATIS 

OPERIBVS IN NOVAM 
MELIOREMQVE FORMAM REDIGI 
JVSSIT APTIS AD ÆGRORVM VSVM 
ÆDIFICIIS PVBLICÆ SALVTIS GRATIA 
EXTRVCTIS ANNO MDCCLXXXIII. 








D] 
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Dans la première chambre, en entrant à droite, sont les deux 
robinets étiquetés auxquels les baigneurs viennent puiser trois fois 
par jour le verre d’eau qu'ils doivent boire. L'une de ces étiquettes 
porte le mot soufre, et l’autre le mot alun. L'un est à 35 degrés de 
chaleur, l’autre à 36. 

L'eau de soufre pèse un cinquième de moins que l’eau ordi- 
naire : une pièce d'argent mise en contact avec elles s’oxide en 
deux secondes. 

Les eaux thermales, en les comparant à l’eau ordinaire, offrent 
ceci de remarquable , que l’eau ordinaire, portée par l’ébullition à 
80 degrés de chaleur, perd en deux heuressoixante degrés à peu près 
par son contact avec l'air atmosphérique, tandis que l’eau ther- 
male, déposée à huit heures du soir dans une baignoire, n'a 
perdu à huit heures du matin, c’est-à-dire douze heures après, que 
14 ou 15 degrés, ce qui laisse aux bains ordinaires une chaleur 
suffisante de 18 ou 19 degrés. 

Quant aux bains de traitement, les malades les prennent ordi- 
nairement à 35 ou 36 degrés : de cette maniere on voit qu’ii n’y a 
rien à ajouter ni à ôter à la chaleur de l’eau, qui se trouveen har- 
monie avec celle du sang; cela donne aux eaux d’Aix une supério- 
rité marquée sur les autres, puisque partout ailleurs elles sont ou 
Uop chaudes ou trop froides. Si elles sont trop froides, on est obligé 
de les soumettre au chauffage, et l’on comprend quelle quantité de 
gaz doit se dégager pendant cette opération. Si, au contraire, elles 
sont trop chaudes, elles ont besoin d'être refroidies par une com- 
bivaison avec l’eau froide ou par le contact de l'air , et daps l’un 
ou l’autre cas, on conçoit encore ce que doit leur ôter de leur eff- 
cacité le mélange ou l’évaporation. 

Ces eaux thermales possedent encore sur celles des autres établis- 
semens un avantage naturel : c'est que les sources chaudes sourdent 
rrdinairement dans lesendroits bas; celles-ci, au contraire, se trou- 
vent à trente pieds au-dessus du niveau de l'établissement. Elles peu- 
rent donc, par la faculté que leur donnent les lois de la pesanteur, 

‘élever, sans moyen de pression, à la hauteur nécessaire pour ac- 
oître ou diminuer leur action dans l'application des douches. 

A certaines époques, et surtout lorsque la température atmo- 
sphérique descend de 12 à 9 degrés au-dessus de zèro, chacune de 
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ces eaux, dont la source paraît être cependant la même, présente 
un phénomène particulier. L'eau de soufre charrie une matière 
visqueuse qui, en se solidifiant, offre tous les caractères d’une 
gelée animale parfaitement faite : elle en a le goût et les qualités 
nutritives , tandis que de son côté l’eau d’alun charrie en quantité 
à peu près pareille une gelée purement végétale. 

En 1822, le jour du mardi gras, un tremblement de terre se fit 
sentir dans toute la chaîne des Alpes; trente-sept minutes apres la 
secousse, une quantité considérable de gélatine animale et végé- 
tale sortit par les tuyaux de soufre et d’alun. 

Il serait trop long de décrire les différens cabinets et les divers 
appareils des douches que l’on y administre. La chaleur des douches 
varie, mais celle des cabinets est toujours la même, c’est-à-dire de 
trente-trois degrés. L'un de ces cabinets seulement, nommé l'enfer, 
est à une température beaucoup plus élevée; cela tient à ce que la 
colonne d’eau chaude est plus forte, et qu'une fois les portes et les 
vasistas fermés, on ne peut plus respirer l’air extérieur, mais seule- 
ment celui qui se dégage par la vaporisation. Cette atmosphere vrai- 
ment infernale pousse la circulation du sang jusqu’à cent quarante- 
cinq pulsations à la minute; le pouls d’un Anglais mort phthisique 
donna jusqu'à deux cent-dix pulsations, c'est-à-dire trois et demie par 
seconde. C’est là qu'on avait conduit le maître de forges. Le cha- 
peau de ce malheureux était encore accroché à un pater. 

On peut descendre vers les sources par une entrée située dans la 
ville même : c’est une ouverture grillée, de trois pieds de large, 
appelée le frou aux serpens, parce que sa situation au midi et la va- 
peur qui s'échappe de cette espèce de soupirail y attirent, de onze 
à deux heures, une multitude de couleuvres. On n’y passe jamais 
à ce moment de la journée sans voir plusieurs de ces reptiles se ré- 
créant à cette double chaleur : comme ils ne sont nullement veni- 
meux , les enfans les apprivoisent, et s’en servent, comme nos mar- 
chands de cire luisante ou de savon à déyraisser, pour arracher 
quelques pièces de monnaie aux voyageurs. 

Pendant que j'étais en train de visiter les curiosités d’Aix, je pris 
ma course vers la cascade de Grésy, située à troïs quarts de lieue 
à peu près de la ville. Un accident arrivé en 1813 à M®* la ba- 
ronne de Broc, l’une des dames d'honneur de la reine Hortense, 
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a rendu cette chute d’eau tristement célébre; cette cascade n'offre, 
du reste, rien de remarquable que les entonnoirs qu’elle a creusés 
dans le roc, et dans l’un desquels cette belle jeune femme a péri. 
Au moment où je la visitais, l’eau était basse et laissait à sec l’o- 
rifice des trois entonnoirs, qui ont de quinze à dix-huit pieds de 
profondeur, et dans les parois intérieures desquels l’eau s’est creusé 
une communication en rongeant le rocher; elle descend de cette 
maniere jusqu’au lit d’un ruisseau qui fuit à trente pieds de pro- 
fondeur à peu près entre des rives si rapprochées, qu’on peut 
facilement sauter d’un bord à l’autre. La reine Hortense visitait 
cette cascade, accompagnée de Mr*° Parquin et de M"* de Broc, 
lorsque cette derniere, en traversant sur une planche le plus grand 
de ces entonnoirs, crut appuyer son ombrelle sur la planche et la 
posa à côté; le défaut de point d'appui lui fit pencher le corps d’un 
côté, la planche tourna, madame de Broc jeta un cri, et disparut 
dans le gouffre : elle avait 25 ans. 

La reine lui a fait élever un tombeau sur l'emplacement même. 
. où a eu lieu cet accident. On y lit cette inscription : 


ICL 
M** LA BARONNE DE BROC, 
AGÉE DE 25 ANS, A PÉRI 
SOUS LES YEUX DE SON AMIE. 
LE 10 JUIN 1813. 


& 


O vous 
Qui visitez ces lieux 
N'avancez qu'avec 
Précaution sur ces 
Abimes : 
Songez à ceux 
Qui vous 


Aiment ! 


On trouve en revenant, sur l’un des côtés de la route, au bord 
du torrent de la baie, la source ferrugineuse de Saint-Simon, décou- 
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verte par M. Despine fils, l'un des médecins d'Aix. Il a fait bâtir 
au-dessus une petite fontaine classique, sur laquelle il a fait graver 
le nom plus classique encore de la déesse nyG1E, et au-dessous de 
ce mot ceux-ci: FONTAINE DE SAINT-sIMON. J’ignore si l’étymologie 
de ce nom a quelque rapport avec le prophète des âges modernes. 

On applique les eaux de cette fontaine au traitement des affec- 
tions d'estomac et des maladies lymphatiques. Je la goûtai en pas- 
sant, elle ine parut d'un goût assez agréable, 


Je revins juste pour l'heure du dîner. Lorsqu'il fut terminé, 
chacun se sépara, et je remarquai que personne ne se plaignit de 
la plus petite douleur de colique. Quant à moi, j'étais fatigué de 
mes courses de la journée : je me couchai. 


À minuit, je fus réveillé par un graud bruit et une grande lueur. 
Ma chambre était pleine de baigneurs; quatre tenaient à la main 
des torches allumées; on venait me chercher pour monter à la 
Dent-du-Chat. 

Il y a des plaisanteries qui ne paraissent bonnes à ceux qui en sont 
l’objet que lorsqu'ils sont eux-mêmes montés à un certain degré de 
gaîté et d’en-train. Certes ceux qui, à la suite d’un souper chaud de 
bavardage et de vin, les esprits bien animé par tous deux, craignant 
que le sommeil ne vint éteindre l’orgie, proposèrent de passer le reste 
de la nuit ensemble et.de l’employer à faire une ascension pour voir 
l’aurore se lever de la cime dela Dent-du-Chat, ceux-là durent avoir 
pres des autres un succes admirable. Mais moi, qui m'étais couché 
calme et fatigué, avec l’espoir d’une nuit bien pacifique, et qui me 
trouvais réveillé en sursaut par une invitation aussi incongrue, je 
ne reçus pas, on le comprendra facilement, la proposition avec 
un grand enthousiasme. Cela parut fort extraordinaire à mes grim- 
peurs, qui en augurerent que j'étais mal éveillé, et qui, pour por- 
ter mes esprits au complet, me prirent à quatre, et me déposerent 
au milieu de la chambre. Pendant ce temps, un autre, plus pré- 
voyant encore, vidait dans mon lit toute l’eau que j'avais eu l’im- 
prudence de laisser dans ma cuvette, Si ce moyen ne rendait pas la 
promenade proposée plus amusante, il Ja rendait au moins à peu 
près indispensable. Je pris donc mon panti, comme si la chose m'a- 
svéait beaucoup, et, cinq minutes apres, je fus prêt à me mettre en 
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route. Nous étions douze en tout, et deux guides, qui faisaient qua- 
torze. 

En passant sur la place, nous vimes Jacotot qui fermait son café, 
et l'Allemand qui fumait son dernier cigarre et vidait sa dernière 
bouteille. Jacotot nous souhaita bien du plaisir, et l'Allemand nous 
cria : « Pon foiage.… » Merci!… 

Nous traversâmes le petit lac du Bourget pour arriver au pied 
de la montagne que nous allions escalader; il étaitbleu, transparent 
et tranquille, et semblait avoir au fond de son lit autant d'étoiles 
qu’on en comptait au ciel. À son extrémité occidentale, on aperce- 
vait la tour d’'Hautecombe, debout comme un fantôme blanc, tandis 
qu'entre elle et nous, des barques de pêcheurs glissaient en silence, 
ayant à leur poupe une torche allumée dont la lueur se reflétait 
dans l’eau. 

Si j'avais pu rester là seul des heures entières, réêvant dans une 
barque abandonnée, je n’aurais certes regretté ni mon sommeil ni 
mon lit. Mais je n'étais point parti pour cela; j'étais parti pour 
m'amuser. Aussi je m'amusais!.… La singuliere chose que ce monde, 
où l’on passe toujours à côté d’un bonheur pour s'en aller à un 
plaisir! … 

Nous commençâmes à gravir à minuit et demi ; c'était une chose 
assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux. A deux 
heures, nous étions aux trois quarts du chemin ; mais ce qui nous 
en restait à faire était si difficile et si dangereux, que nos guides 
nous firent faire une halte pour attendre les premiers rayons du 
jour. 

Lorsqu'ils parurent , nous continuâmes notre route, qui devint 
bientôt si escarpée, que notre poitrine touchait presque le talus 
sur lequel nous marchions à la file les uns des autres. Chacun 
alors déploya son adresse et sa force, se cramponnant des mains 
aux bruyères et aux petits arbres, et des pieds aux aspérités du 
rocher et aux inégalités du terrein. Nous entendions les pierres 
que nous détachions rouler sur la pente de la montagne rapide 
comme celle d’un toit; et lorsque nous les suivions des yeux, nous 
les voyions descendre jusqu’au lac, dont la nappe bleue s’étendait à 
un quart de lieue au-dessous de mous; nos guides eux-mêmes ne 
pouvaient nous prêter aucun secours, occupés qu'ils étaient à nous 
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découvrir le meilleur chemin : seulement, de temps en temps, ils 
nous recommandaient de ne pas regarder derrière nous, de peur 
des éblouissemens et des vertiges, et ces recommandations, faites 
d'une voix brève et serrée, nous prouvaient que le danger était 
bien réel. 

Tout à coup celui de nos camarades qui les suivait immédiate- 
ment jeta un cri, qui nous fit passer à tous un frisson dans les 
chairs. Il avait voulu poser le pied sur une pierre déjà ébranlée par 
le poids de ceux qui le précédaient, et qui s’en étaient servi comme 
d'un point d’appui ; la pierre s'était détachée; en même temps les 
branchesauxquellesil s'accrochait n’étant point assez fortes pour sou- 
tenir seules le poids de son corps, s'étaient brisées entre ses mains. 

— Retenez-le, retenez-le donc! s'écrierentles guides. Mais c'était 
chose plus facile à dire qu’à faire. Chacun avait déjà grand’peine 
à se retenir soi-même; aussi passa-t-il en roulant pres de nous 
tous sans qu’un seul pût l'arrêter. Nous le croyions perdu, et la 
sueur de l’effroi au front, nous les suivions des yeux en haletant, 
lorsqu'il se trouva assez près de Montaigu, le dernier de nous tous, 
pour que celui-ci pût, en étendaut la main, le saisir aux cheveux. Un 
moment il y eut doute si tous deux ne tomberaient pas. Ce moment 
fut court, mais il fut terrible, et je réponds qu'aucun de ceux qui 
se trouvaient là n’oubliera de long-temps la seconde où il vit ces 
deux hommes oscillant sur un précipice de 2000 pieds de profon- 
deur, ne sachant pas s'ils allaient être précipités , ou s'ils parvien- 
draient à se rattacher à la terre. 

Nous gagnâmes enfin une petite forêt de sapins, qui, sans ren- 
dre le chemin moins rapide, le rendit plus commode par la facilité 
que ces arbres nous offraient de nous accrocher à leurs branches 
ou de nous appuyer à leurs troncs. La lisière opposée de cette pe- 
tite forêt touchait presqu’à la base du rocher nu, dont la forme a 
fait donner à la montagne le singulier nom qu’elle porte : des trous 
creusés irrégulièrement dans la pierre offrent une espèce d'escalier 
qui conduit au sommet. 

Deux d’entre nous seulement tentérent cette dernière escalade, 
non que le trajet fût plus difficile que celui que nous venions d’ac- 
complir; mais il ne nous promettait pas une vue plus étendue , et 
celle que nous avions sous les yeux était loin de nous dédommager 
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de notre fatigue et de nos meurtrissures : nous les laissimes donc 
grimper à leur clocher, et nous nous assimes pour procéder à 
l'extraction des pierres et des épines. Pendant ce temps, ils étaient 
arrivés au sommet de la montagne, et comme preuve de prise de 
possession, ils y avaient allumé un feu, et y fumaient leurs 
cigarres. 

Au bout d’un quart d'heure, ils descendirent, se gardant bien 
d’éteindre le feu qu'ils avaient allumé, curieux qu’ils étaient de 
savoir si d’en bas on en apercevrait la fumée. 

Nous mangeâmes un morceau, après quoi nos guides nous de- 
mandérent si nous voulions revenir par la même route, ou bien en 
prendre une autre beaucoup plus longue, mais aussi plus facile : 
nous choisimes unanimement cette dernière. A trois heures, nous 
étions de retour à Aix, et du milieu de la place ces messieurs 
eurent l’orgueilleux plaisir d’apercevoir encore la fumée de leur 
fanal. Je leur demandai s’il m'était permis, maintenant que je 
m'étais bien amusé, d'aller me mettre au lit. Comme chacun 
éprouvait probablement le besoin d’en faire autant, on me ré- 
pondit qu’on n’y voyait pas d’objection. 

Je crois que j'aurais dormi trente-six heures de suite comme 
Balmat, si je n'avais pas été réveillé par une grande rumeur. J’ou- 
vris les yeux, il faisait nuit; j'allai à la fenêtre, et je vis toute la 
ville d’Aix sur la place publique : tout le monde parlait à la fois, 
on s'arrachait les lorgnettes, chacun regardait en l’air à se démon- 
ter la colonne vertébrale. Je crus qu’il y avait une éclipse de lune ! 

Je me rhabillai vitement pour avoir ma part du phénomène, et 
je descendis, armé de ma longue-vue. Toute l'atmosphère était 
colorée d’un reflet rougeûtre, le ciel paraissait embrasé; la Dent-du- 
Chat était en feu. 

Au même instant, je sentis qu'on me prenait la main; je me re- 
tournai, et j'apercus nos deux camarades du fanal : ils me firent 
de la tête un signe d'adieu en s’éloignant. Je leur demandai où ils 
allaient; l’un d'eux rapprocha les deux mains de sa bouche pour 
s’en faire un porte-voix, et me cria : A Genève. Je compris leur 
affaire : c'étaient mes gaillards qui avaient incendié la Dent-du- 
Chat, et Jacotot les avait prévenus tout bas que le roi de Sardaigne 
tenait beaucoup à ses forêts. 


$ 








30 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je reportai la vue sur la sœur cadette du Vésuve ; c'était un fort 
joli volcan de second ordre. 

Un incendie nocturne dans les montagnes est une des plus ma- 
gnifiques choses que l’on puisse voir. Le feu lâché librement dans 
une forêt, allongeant de tous côtés, comme un serpent, sa tête 
flamboyante, se prenant à ramper tout à coup autour du tronc 
d’un arbre qu’il rencontre sur sa route, se dressant contre lui, dar- 
dant ses langues comme pour lécher les feuilles, s’élançant à son 
sommet qu’il dépasse ainsi qu’une aigrette, redescendant le long de 
ses branches, et finissant par les illuminer toutes comme celles d’un 
if préparé pour une réjouissance publique : voilà ce que nos rois 
ne peuvent pas faire pour leurs fêtes; voilà qui est beau! Puis, 
quand cet arbre brûlé secoue ses feuilles ardentes, quand passe 
sur lui un coup de vent qui les emporte comme une pluie de feu, 
quand chacune de ces étincelles allume en tombant un foyer, que 
tous ces foyers, en s’élargissant, marchent au-devant les uns des 
autres, et finissent enfin par se réunir et se confondre dans une 
immense fournaise ; quand une lieue de terrain brûle ainsi, et 
quand chaque arbre qui brûle nuance la couleur de la flamme 
selon son essence, la varie selon sa forme; quand les pierres calci- 
nées se détachent et roulent brisant tout sur leur route, quand le 
feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit comme la tem- 
pête : oh! alors, voilà qui est splendide, voilà qui est merveilleux ! 
Néron s’entendait en plaisirs, lorsqu'il brûla Rome. 

Je fus tiré de mon extase par une voiture qui traversait la place 
escortée de quatre carabiniers royaux. Je reconnus celle de nos 
Ruggieri, qui, vendus par les guides, dénoncés par le maître de 
poste, avaient été rejoints, avant de pouvoir gagner la frontière 
de la Savoie, par les gendarmes de Charles-Albert. On voulait les 
conduire en prison; nous répondimes tous d'eux; enfin, sur la 
caution générale, et leur parole d'honneur de ne point quitter la 
ville, ils furent libres de jouir du spectacle qu'ils devaient payer. 

Le feu dura ainsi trois jours. 

Le quatrième on leur apporta une note de TRENTE-SEPT MILLE 
ciNQ cenTs et quelques francs. 

Ils trouverent la somme un peu forte pour quelques mauvais 
arpens de bois, dont la situation rendait l'exploitation impossible; 
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en conséquence ils écrivirent à notre ambassadeur à Turin de tâ- 
cher de faire rogner quelque chose sur le mémoire Celui-ci s’escri- 
ma si bien, que la carte à payer leur revint, au bout de huit jours, 
réduite à 780 francs. 

Moyennant le solde de cette somme, ils étaient libres de quitter 
Aix. Ils ne se le firent pas dire deux fois: ils payèrent, se firent 
donner leur recu, et partirent immédiatement, de peur qu'on ne 
leur représentât le lendemain un reliquat de compte. 

Je n’ai pas voulu nommer les deux coupables qui jouissent à 
Paris d'une trop haute considération pour que j'essaie d'y porter 
atteinte. 

Les huit jours qui s’écoulerent apres leur départ n’amenèrent 
que deux accidens. Le premier fut un concert exécrable que nous 
donnèrent une soi-disant premiere basse de l'Opéra-Comique et un 
soi-disant premier baryton de l’ex-garde-royale. Le second fut 
le démenagement de l’Allemand , qui vint prendre une chambre 
près de la mienne; il logeait auparavant dans la maison Roissard, 
située juste en face du trou-aux-serpens, et un beau matin il avait 
trouvé une couleuvre dans sa botte. 

Comme on se lasse des parties d’ânes, même lorsqu'on ne tombe 
que deux ou trois fois; comme le jeu est chose fort peu amusante, 
lorsqu'on ne comprend ni le plaisir de gagner, ni le chagrin de 
perdre; comme j'avais visité tout ce qu’Aix et ses environs avaient 
de curieux; comme enfin madame la premiere Basse et monsieur le 
premier Baryton nous menaçaient d’un second concert, je résolus 
de faire quelque diversion à cette stupide existence, en allant visiter 
la grande Chartreuse, qui n’est située, je crois, qu'à dix ou douze 
lieues d’Aix. Je comptais de là retourner à Genève, d’où je voulais 
continuer mes courses dans les Alpes, en commencant par l'Ober- 
land. En conséquence, je fis mes préparatifs de départ, je louai 
une voiture moyennant le prix habituel de 10 franes par jour, et 
le 10 septembre au matin, j'allai prendre congé de mon voisin 
l'Allemand; il m'offrit de fumer un cigarre et de boire un verre de 
bierre avec lui : c’est une avance qu’il n'avait encore faite, je crois, 
à personne. 

Pendant que nous trinquions ensemble, et que les coudes ap- 
puyés, en face l’un de l’autre sur une petite table, nous nous pous- 
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sions réciproquement des bouffées de fumée au visage, on vint 
m’annoncer que la voiture m’attendait : il se leva et me reconduisit 
jusqu’au seuil de la porte. Arrivé là, il me demanda : 


— Où allez-fous? 

Je le lui dis. 

— Ah! ah! continua-t-il, fous allez foir les Chartreux, ce sont 
tes trôles de corps. 

— Pourquoi ? 

— Oui, oui, ils manchent tans tes encriers, et ils couchent tans 
tes armoires. 


— Que diable est-ce que cela veut dire? 
— Fous ferrez. 


Alors il me donna une poignée de main, me souhaita un por 
foiage, et me ferma sa porte. Je n’en pus pas tirer autre chose. 


J'allai faire mes adieux à Jacotot en prenant une tasse de cho- 
colat. Quoique je ne fisse pas une grande consommation, Jacotot 
m'avait pris en respect, parce qu'on lui avait dit que j'étais un au- 
teur : lorsqu'il apprit que je partais, il me demanda si je n’écrirais 
pas quelque chose sur les eaux d’Aix; je lui répondis que cela n'e- 
tait pas probable, mais que cependant c'était possible. Alors il me 
pria de ne point oublier, dans ce cas, de parler du café dont il était 
le premier garcon, ce qui ne pourrait manquer de faire grand 
bien à son maître; non-seulement je m’y engageai, mais encore je 
lui promis de le rendre, lui Jacotot, personnellement aussi célèbre 
que cela me serait possible. Le pauvre garçon devint tout pâle, en 
apprenant que peut-être son nom serait un jour imprimé dans un 
livre. 

La société que je quittais en m’éloignant d’Aix était un singulier 
mélange de toutes les positions sociales et de toutes les opinions 
politiques. Cependant l'aristocratie de naissance, traquée partout, 
repoussée pied à pied par l'aristocratie d'argent qui lui succède, 
comme dans un champ fauché pousse une seconde moisson, était là 
en majorité. C’est dire que le parti carliste était le plus fort. 

Après lui, venait immédiatement le parti de la propriété, repré- 
senté par de riches marchands de Paris, des négocians de Lyon, et 
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des maîtres de forges du Dauphiné : tous ces braves gens étaient 
très malheureux, le Constitutionnel n'arrivant pas en Savoie. (1) 

Le parti bonapartiste avait aussi quelques représentans à cette 
diète ægrotante. On les reconnaissait vite, au mécontentement qui 
fait le fond de leur caractère, et à ces mots sacramentels qu'ils 
jettent au travers de toutes les conversations : — 4h! si Napoléon 
n'avait pas été trahi. — Honnètes gens, qui ne voient pas plus loin 
que la pointe de leur épée, qui rêvent pour Joseph ou pour Lucien 
un nouveau retour de l’île d'Elbe, et qui ne savent pas que Napo- 
léon est un de ces hommes qui laissent une famille et pas d’héritier. 

Le parti républicain était évidemment le plus faible; il se com- 
posait, si je m'en souviens bien, de moi tout seul. Encore, comme 
je n’acceptais ni tous les principes révolutionnaires de la Tribune, 
ni toutes les théories américaines du National; que je disais que 
Voltaire avait fait de mauvaises tragédies, et que j'ôtais mon cha- 
peau en passant devant le Christ, on me prenait pour un utopiste, 
et voilà tout. 

La ligne de démarcation était surtout sensible chez les femmes. 
Le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré frayaient 
seuls ensemble: l'aristocratie de naissance et l'aristocratie de gloire 
sont sœurs; l’aristocratie d'argent n’est qu’une bâtarde. Quant aux 
hommes, le jeu les rapprochait; il n’y a pas de castes à l’entour 
d’un @pis vert, et c’est celui qui ponte le plus haut, qui est le plus 
noble. Rotschild a succédé aux Montmorency, et si demain il ab- 
jure, apres demain personne ne lui contestera le titre de premier 
baron chrétien. 

Tandis que je faisais à part moi toutes ces distinctions, je rou- 
lais vers Chambéry, et comme j'avais encore mon chapeau gris, je 
n'osai m'y arrêter. Je remarquai seulement en passant qu’un au- 
bergiste, qui avait pris, pour exergue de son enseigne, ces mots : 
« Aux Armes de France », avait conservé les trois fleurs-de-lys 
de la branche aînée, que la main du peuple a grattées si brutale- 
ment sur l’écusson de la branche cadette. 


A trois lieues de Chambéry, nous passâmes sous une voûte qui 


(1) Les seuls journaux qui y soient recus sont la Gazette et la Quori- 
dienne. 
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traverse une montague : elle peut avoir cent cinquante pas de 
longueur. Ce chemin, commencé par Napoléon, a été achevé par 
le gouvernement actuel de la Savoie. 

Ce passage franchi, on rencontre bientôt le village des Echelles; 
puis, à un quart de lieue de là, une petite ville moitié française, 
moitié savoyarde. Une riviere trace les frontieres des deux royau- 
mes; un pont, jeté sur cette rivière, est gardé à l’une de ses extré- 
mités par une sentinelle sarde, et à l’autre par une sentinelle 
française. Ni l’une ni l’autre n’ayant le droit d’empièter sur le 
territoire de son voisin, chacune d’elles s’'avance gravement de 
chaque côté jusqu'au milieu du pont; puis, arrivées à la ligne 
de pavés qui en forment l’arète, elles se tournent le dos réciproque- 
ment, et recommencent ce manège tout le temps que dure la fac- 
tion. Je revis, au reste, avec plaisir le pantalon garance et la co- 
carde tricolore qui me dénonçaient un compatriote. 

Nous arrivâmes à Saint-Laurent; c’est à ce village qu'on quitte 
la voiture, et qu’on prend des montures pour gagner la Char- 
treuse, distante encore de quatre lieues du pays. Nous n’y trouvâmes 
pas un seul mulet; ils étaient tous à je ne sais quelle foire. Cela nous 
importait assez peu à Lamark et à moi, qui sommes d'assez bons mar- 
cheurs; mais cela devenait beaucoup moins indifférent à une dame 
qui nous accompagpait : cependant elle prit son parti. Nous fimes 
venir un guide, qui se chargea de nos trois paquets qu’il réunit en 
un seul. Il était sept heureset demie; nous n'avions plus guère que 
deux heures de jour, et quatre de marche. 

Le val du Dauphiné où s'enfonce la Chartreuse, est digne d’être 
comparé aux plus sombres gorges de la Suisse; c’est la même ri- 
chesse de nature, la même ardeur de végétation, le même aspect 
grandiose : seulement le chemin, tout en s’escarpant de même aux 
flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des Alpes, 
et conserve toujours près de quatre pieds de largeur. Il n’est 
donc point dangereux pendant le jour, et tant que la nuit ne vint 
pas, tout alla merveilleusement. Mais enfin la nuit s’'avanca, 
hâtée encore par un orage terrible. Nous demandâmes à notre 
guide où nous pourrions nous réfugier : il n’y a pas uneseule maison 
sur la route; il fallut continuer notre voyage, nous étions à moitié 
chemin de la Chartreuse. 
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Le reste de la montée fut horrible. La pluie arriva bientôt, et 
avec elle l'obscurité la plus profonde. Notre compagne s’attacha 
au bras du guide; Lamark prit le mien, et nous marchâmes sur 
deux rangs : la route n’était pas assez large pour nous laisser passer 
de front; à droite, nous avions un précipice dont nous ne connais- 
sions pas la profondeur, et au fond duquel nous entendions mugir 
un torrent. La nuit était si sombre, que nous ne distinguions plus 
le chemin sur lequel nous posions le pied, et que nous n’aperce- 
vions la robe blanche de la dame qui nous servait de guide, qu’à 
la lueur des éclairs, qui heureusement étaient assez rapprochés, 
pour qu’il y eût à peu près autant de jour que de nuit. Joignez à 
cela un accompagnement de tonnerre dont chaque écho multi- 
pliait les coups et quadruplait le bruit: on eût dit le prologue du 
jugement dernier. 

La cloche du couvent que nous éntendîmes nous annonça enfin 
que nous en approchions. Une demi-heure après, un éclair nous 
montra le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couché à vingt 
pas de nous; pas le moindre bruit ne se faisait entendre dans l’in- 
térieur que celui dés tintemens de la cloche; pas une lumière né 
brillait à ses cinquante fenêtres : on eût dit un vieux cloître aban- 
donné où jouaient de mauvais esprits. 

Nous sonnâmes. Un frere vint nous ouvrir. Nous allions entrer, 
lorsqu'il apercut la dame qui était avec nous. Aussitôt il referma la 
porte, comme si Satanen personne fût venu visiter le couvent. Il est 
défendu aux chartreux de recevoir aucune femme; une seule s’est 
introduite dans leurs murs en habit d'homme; et, après son départ, 
lorsqu'ils surent que leur règle avait été enfreinte, ils accomplirent, 
dans les appartemens et les cellules où elle avait mis le pied, toutes 
les cérémonies de l’exorcisme. La permission seule da pape peut 
ouvrir les portes du couvent à l'ennemi femelle du genre humain. 
La duchesse de Berry elle-même avait été, en 1829, obligée de 
recourir à ce moyen, pour visiter la Chartreuse. 

Nous étions fort embarrassès, lorsque la porte se rouvrit. Un 
frèré en sortit avec une lanterne, et nous conduisit dans un pavil- 
lon situé à cinquante pas du cloître. C'est là que couche toute 
voyagetse qui, comme la nôtre, vient frapper à la porte delà Char- 
treuse, ignorant les règles séveres des disciples de saint Bruno. 

3 
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Le pauvre moine qui nous servit de guide, et qui s'appelait le 
frère Jean-Marie, me parut bien la créature la plus douce et la plus 
obligeante que j'aie vu de ma vie. Sa charge était de recevoir les 
voyageurs, de les servir, et de leur faire visiter le couvent. Il com- 
mença par nous offrir quelques cuillerées d’une liqueur faite par 
les moines, et destinée à réchaufler les voyageurs engourdis par le 
froid ou la pluie; c'était bien le cas où nous nous trouvions, et ja- 
mais l’occasion ne s'était présentée de faire un meilleur usage du 
saint élixir. En effet, à peine en eûmes-nous bu quelques gouttes, 
qu’il nous sembla que nous avions avalé du feu, et que nous nous 
mîmes à courir par la chambre comme des possédés, en deman- 
dant de l’eau : si le père Jean-Marie avait eu l'idée de nous appro- 
cher en ce moment une lumière de la bouche, je crois que nous 
aurions craché des flammes comme Cacus. 

Pendant ce temps, l’âtre immense s'éclairait, et la table se cou- 
vrait de lait, de pain et de beurre; les chartreux non-seulement 
font toujours maigre, mais encore le font faire à leurs visiteurs. 

Au moment où nous achevions ce repas plus que frugal, la cloche 
du couvent sonna matines. Je demandai au père Jean-Marie s'il 
m'était permis d'y assister. Il me répondit que le pain et la parole 
de Dieu appartenaient à tous les chrétiens. J’entrai donc dans le 
couvent. 

Je suis peut-être l’un des hommes sur lesquels la vue des objets 
exierieurs a le plus d'influence, et parmi ces objets ceux qui m'im- 
pressionnent davantage sont, je crois, les monumens religieux. La 
grande Chartreuse surtout a un caractere sombre qu'on ne re- 
trouve nulle part. Ses habitans forment, de plus, le seul ordre mo- 
nastique que les révolutions aient laissé vivant en France: c’est 
tout ce qui reste debout des croyances de nos peres; c’est la der- 
nière forteresse qu’ait conservée la religion sur la terre de l’incré- 
dulité. Encore, chaque jour, l’indifférencela mine-t-elleau-dedans, 
comme le temps au-dehors : de quatre cents qu’ils étaient au quin- 
zieme siecle, les chartreux, au dix-neuvieme, ne sont plus que vingt- 
sept; et comme, depuis six ans, ils nesesontrecrutés d’aucunsfrères, 
que les deux novices qui y sont entrés depuis cette époque n’ont pu 
supporter la rigueur du noviciat, il est probable que l’ordre ira 
toujours se détruisant, au fur et à mesure que la mortfrappera à la 
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porte des cellules; que nul ne viendra les remplir, lorsqu'elles se- 
ront vides, et que le plus jeune de ces hommes, leur survivant à 
tous, et sentant à son tour qu'il va succomber, fermera la porte du 
cloître en-dedans, et ira se coucher lui-même vivant dans la tombe 
qu'il aura creusée, car le lendemain il ne resterait plus de bras 
pour l’y porter mort. 

On a dû voir, par les choses que j'ai écrites précédemment, que je 
ne suis pas un de ces voyageurs qui s’enthousiasment à froid, qui 
admirent là où leur guide leur dit d'admirer, ou qui feignent d’a- 
voir eu, devant des hommes et des localités recommandés d'avance 
à leur admiration, des sentimens absens de leur cœur; non, j'ai dé- 
pouillé mes sensations, je les ai mises à nu pour les présenter à 
ceux qui me lisent; ce que j'ai éprouvé, je l'ai raconté faiblement 
peut-être, mais je n'ai pas raconté autre chose que ce que j'a- 
vais éprouvé. Eh bien! on me croira donc si je dis que jamais 
sensation pareille à celle que j'éprouvai ne m'avait pris au cœur, 
lorsque je vis, au bout d’un immense corridor gothique de huit 
cents pieds de long, s'ouvrir la porte d’une cellule, sortir de 
“cette porte et paraître sous les arcades brunies par le temps un 
chartreux à barbe blanche, vêtu de cette robe portée par saint 
Bruno, et sur laquelle huit siecles sont passés sans en changer 
un pli. Le saint homme s'avancça, grave et calme, au milieu 
du cercle de lumière tremblotante, projetée par la lampe qu'il 
tenait à la main, tandis que devant et derrière lui tout était 
sombre. Lorsqu'il se dirigea vers moi, je sentis mes jambes fléchir, 
et je tombai à genoux : il m’aperçut daus cette posture, s'appro- 
cha avec un air de bonté et levant sa main sur ma tête inclinée, 
me dit: « Je vous bénis, mon fils, si vous croyez; je vous bénis 
encore, si vous ne croyez pas. » Qu'on rie, si l’on veut, mais dans 
ce moment je n'aurais pas donné cette bénédiction pour un trône. 

Lorsqu'il fut passé, je me relevai. Il se rendait à l’église, je l'y 
suivis. Là un nouveau spectacle m'attendait. 

Toute la pauvre communauté, qui n’est plus composée que de 
seize pères et de onze freres, était réunie dans une petite église, 
éclairée par une lampe qu’entourait un voile noir. Un chartreux 
disait la messe, et tous les autres l’entendaient, non point assis, 
non point à genoux, mais prosternés, mais les mains et le front sur 
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le marbre; les capuchons relevés laissaient voir leurs crânes nus et 
rasés. Il yavait là desjeunes genset des vieillards. Chacun d'eux y était 
venu poussé par des sentimens différens, les uns par la foi, les autres 
par le malheur; ceux-ci par des passions, ceux-là par le crime peut- 
être. Il y en avait là dont les artères des tempes battaient comme 
s'ils avaient du feu dans leurs veines; ceux-là pleuraient : il y en 
avait d’autres qui sentaient à peine circuler leur sang refroidi ; 
ceux-là priaient. Oh! c'eût été, j'en suis sûr, une belle histoire à 
écrire que l’histoire de tous ces hommes" 

Lorsque les matines furent finies, je demandai à parcourir le cou- 
vent pendant la nuit: je craignais que le jour ne vint m'apporter 
d’autres idées, et je voulais le voir dans la disposition d'esprit où 
je me trouvais. Le pere Jean-Marie prit une lampe, m’en donna 
uneautre, et nous commençâmes notre visite par les corridors. Je l’ai 
déjà dit, ces corridorssont immenses; ils ont la même longueur que 
l'église de Saint-Pierre de Rome, ils renferment quatre cents cel- 
lules, qui autrefois ont été toutes habitées ensemble, et dont main- 
tenant trois cent soixante-treize sont vides. Chaque moine a gravé 
sur sa porte sa pensée favorite, soit qu’elle fût de lui, soit qu'il l'eût 
tirée de quelque auteur sacré. Voici celles qui me parurent les plus 
remarquables : 


AMOR QUI SEMPER ARDES ET NUNQUAM EXTINGUERIS, 
ACCENDE ME TOŒTUM IGNE TUO. 


DANS LA SOLITUDE , DIEU PARLE AU COEUR DE L'HOMME, ET DANS 
LE SILENCE, L'HOMME PARLE AU COEUR DE DIEU. 


FUGE, LATE, TACE. 


À TA FAIBLE RAISON GARDE-TOI DE TE RENDRE, 
DIEU T'A FAIT POUR L'AIMER ET NON POUR LE. COMPRENDRE. 


UNE HEURE SONNE, ELLE EST DÉJA PASSÉE. 








IMPRESSIONS DS VOYAGES. 329 


Nous entrâmes dans l’une de ces cellules vides; le moine qui l'ha- 
bitait était mort depuis cinq jours. Toutes sont pareilles, toutes 
ont deux escaliers, l’un pour monter un étage, l’autre pour en 
descendre un. L’étage supérieur se compose d’un petit grenier, 
l'étage intermédiaire d’une chambre à feu près de laquelle est un 
cabinet de travail. Un livre y était encore ouvert à la même 
place où le mourant y avait jeté les yeux pour la dernière fois : 
c'étaient les Confessions de saint Augustin. La chambre à coucher 
est attenante à cette premiere chambre; son ameublement ne se 
compose que d’un prie-Dieu, d’un lit avec une paillasse et des 
draps de laine; ce lit a des portes battantes qui peuvent se fermer 
sur celui qui y dort : cela me fit comprendre quelle était la pensée 
de l’Allemand, lorsqu'il m'avait dit que les chartreux couchaient 
dans une armoire. 

L'étage inférieur ne contient qu'un atelier, avec des outils de 
tour ou de menuiserie; chaque chartreux peut donner deux heures 
par jour à quelque travail manuel, et une heure à la culture d’un 
petit jardin qui touche à l'atelier : c’est la seule distractiou qui lui 
soit permise. 

Ean remontant, nous visitâmes la salle du chapitre général; nous 
y vimes tous les portraits des généraux de l’ordre, depuis saint 
Bruno, son fondateur (1), mort en 1101, jusqu’à celui d’Innocent- 
le-Macon, mort en 1703; depuis ce dernier jusqu'au.père Jean- 
Baptiste Mortès, général actuel de l’ordre; la suite des portraits est 
interrompue. En 92, au moment de la dévastation des couvens, 
les chartreux abandonnèrent la France, emportant, chacun avec 
soi, un de ces portraits. Depuis, chacun est revenu reprendre sa 
place, et rapporter le sien ; ceux qui moururent pendant l’émigra- 
tion avaient pris leurs précautions, pour que le dépôt dont ils 
s'étaient chargés ne s'égarât pas : aujourd’hui , aucun ne manque à 
la collection. 

Nous passâmes de là au réfectoire : il est double; la première 
salle est celle des frères, la seconde celle des pères. Ils boivent dans 
des vases de terre et mangent dans des assiettes de bois; ces vases 
ont deux anses, afin qu’ils puissent les soulever à deux mains, ainsi 


1) La fondation de l’ordre remonte à 1084. 
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faisaient les premiers chrétiens; les assiettes ont la forme d’un écri- 
toire , le récipient du milieu contient la sauce, et les légumes ou 
le poisson , seule nourriture qui leur soit permise, sont déposés au- 
tour. Je pensai encore à mon Allemand, et l'assiette m’expliqua, 
par sa forme, ce qu’il m'avait dit encore, que les chartreux man- 
geaient dans un encrier. 


Le pere Jean-Marie me demanda si je voulais voir le cimetiere, 
quoiqu'il fit nuit. Ce qu’il regardait comme un empêchement était 
un motif de plus pour me décider à cette visite. J’acceptai donc. Mais, 
au moment où il ouvrait la porte par laquelle on y entrait, il m’ar- 
rêta en me saisissant le bras d'une main, et en me montrant de l’autre 
un chartreux qui creusait sa tombe. Je restai un instant immobile 
à cette vue; puis je demandai à mon guide si je pouvais parler à 
cet homme. Il me répondit que rien ne s'y opposait; je le priai de 
se retirer si cela lui était permis. Ma demande, loin de lui sembler 
indiscrète, parut lui faire grand plaisir : il tombait de fatigue. Je 
restai seul. 


Je ne savais comment aborder mon fossoyeur. Je fis quelques 
pas vers lui ;il m'aperçut, et se retournant de mon côté él s’'appuya 
sur sa bèche, et attendit que je lui adressasse Ja parole. Mon em- 
barras redoubla; cependant un plus long silence eût été ridicule. 


— Vous faites bien tard une bien triste besogne , mon pere? lui 
dis-je ; il me semble qu'après les mortifications et les fatigues de 
vos journées, vous devriez éprouver le besoin de consacrer au 
repos le peu d'heures que la prière vous laisse, d'autant plus, 
mon père , ajoutai-je en souriant, car je voyais qu'il était jeune 
encore , que le travail que vous faites ne me paraît pas pressé. 

— Ici, mon fils, me dit le moine avec un accent paternel et 
Uriste, ce ne sont pas les plus vieux qui meurent les premiers, et 
l'on ne va pas à la tombe par rang d'âge; d’ailleurs, lorsque la 
mienne sera creusée, Dieu permettra peut-être que j'y descende. 

— Pardon, mon père, repris-je ; quoique j'aie le cœur religieux, 
je connais peu les règles et les pratiques saintes : ainsi donc je puis 
me tromper dans ce que je vais vous dire ; mais il me semble que 
l’abnégation que votre ordre fait des choses de ce monde, ne doit 


pas aller jusqu'a l'envie de le quitter. 
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— L'homme est le maître de ses actions , répondit le chartreux, 
mais il ne l’est pas de ses desirs. 

— Votre desir à vous est bien sombre, mon pere. 

— Ilest selon mon cœur. 

— Vous avez donc bien souffert ? 

— Je souffre toujours. 

— Je croyais que le calme seul habitait cette demeure? 

— Le remords entre partout. 

Je regardai plus fixement cet homme, et je reconnus celui que 
j'avais vu cette nuit à l’église prosterné et sanglotant. Lui me re- 
connut aussi. | 

— Vous étiez cette nuit à matines? me dit-il. 

— Pres de vous, je crois, n'est-ce pas? 

— Vous m'avez entendu gémir? 

— Je vous ai vu pleurer. 

— Qu'avez-vous pensè de moi alors? 

— Que Dieu vous avait pris en pitié, puisqu'il vous accordait 
les larmes. 

— Oui, oui, depuis qu'il me les a rendues; j'espere aussi que sa 
vengeance se lasse. 

— N’avez-vous point essayé d’adoucir vos chagrinsen les confiant 
à quelqu'un de vos freres? 

— Chacun ici porte un fardeau mesuré pour sa force ; ce qu’un 
autre y ajouterait le ferait succomber. 

— Cela vous aurait pourtant fait du bien. 

— Je le crois comme vous. 

— C'est quelque chose, continuai-je, qu’un cœur qui nous plaint 
et qu'une main qui serre la nôtre! 

Je pris sa main et la serrai. 11 la dégagea de la mienne, croisa ses 
bras sur sa poitrine, me regarda en face comme pour lire par mes 
yeux dans le plus profond de mon cœur. 

— Est-ce de l'intérêt ou de l’indiscrétion ? me dit-il... êtes-vous 
bon ou tout simplement curieux ? 

Ma poitrine se serra.…. 

— Votre main une dernière fois, mon père! et adieu. —Je 
m'éloignai. 


— Ecoutez, reprit-il. — Je m'arrêtai. Il vint à moi. — Il ne 
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sera point dit qu'un moyen de consolation m'aura été offert, etqueje 
l’aurai repoussé; que Dieu vous aura conduit pres de moi, et que 
je vous aurai éloigné. Vous avez fait pour un misérable ce que 
personne n'avait fait depuis six ans: vous lui avez serré la main. 
Merci! Vous lui avez dit que raconter ses malheurs, ce serait les 
adoucir , et par ces mots vous avez pris l'engagement de les enten- 
dre. — Maintenant n'allez pas m’interrompre au milieu de mon 
recit et me dire : Assez. Ecoutez-le jusqu’au bout, car tout ce que 
j'ai dans le cœur depuis si long-temps a besoin d’en sortir. — Puis, 
quand j'aurai fini, partez aussitôt sans que vous sachiez mon 
nom, sans que je sache le vôtre; voilà tout ce que je vous 
demande. 


Je le lui promis. Nous nous assimes sur le tombeau brisé de l’un 
des généraux de l’ordre. Il appuya un instant son front entre ses 
deux mains ; ce mouvement fit retomber son capuchon en arrière, 
de sorte que lorsqu'il releva la tête , je pus l’examiner à loisir. Je 
vis alors un jeune homme à la barbe et aux yeux noirs, la vie ascé- 
tique l’avait rendu maigre et pâle ; mais en ôtant à sa beauté, elle 
avait ajouté à sa physionomie. C'était la tête du Giaour telle que 
je l’avais rêvée d'après les vers de Byron. 

— Il est inutile que vous sachiez, me dit-il, le pays où je suis né 
et le lieu que j'habitais. Il y a sept ans que les évenemens que je vais 
raconter sont arrivés ; j'en avais 24 alors. 


J'étais riche et d’une famille distinguée; je fus jeté dans le 
monde au sortir du collège : j'y entrai avec un caractere résolu, 
une tête ardente , un cœur plein de passions, et la conviction que 
rien ne devait long-temps résister à un homme qui avait de la per- 
sévérance et de l'or. Mes premieres aventures ne firent que me 
confirmer dans cette opinion. 


Au commencement du printemps de 1825, une campagne voisine 
de celle de ma mere se trouva à vendre : elle fut achetée par le 
général M... J'avais rencontré ‘le général dans le monde à l’é- 
poque où il était garcon. C'était un homme grave et sévère que 
la vue des champs de bataille avait habitué à compter les hommes 
comme des unités et les femmes comme des zéros. Je crus qu'il 
avait épousé quelque veuve de maréchal, avec laquelle il pût 
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parler des batailles de Marengo et d’Austerlits, et je fus peu récréé 
par l’espoir du plaisir que nous promettait un tel voisinage. 

Il vint nous faire sa visite d'installation et présenter sa femme 
à ma mere : c'était une des plus divines créatures que le ciel eût 
formées. 

Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses prin- 
cipes d'honneur qui consistent à respecter la fortune de son voisin 
qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa femme qui 
fait son bonheur. Des le moment où j'eus vu madame M... j'oubliai 
le caractère de son mari, ses cinquante ans, la gloire dont il 
s'était couvert, quand nous n’étions qu’au berceau, les vingt bles- 
sures qu'il avait reçues pendant que nous tétions nos nourrices; 
j'oubliai le désespoir de ses vieux jours, le ridicule que j'attacherais 
aux débris d’une vie si belle; j'oubliai tout pour ne penser qu'à 
uue chose ; posséder Caroline. 

Les propriétés de ma mère et celles du général étaient, comme je 
l'ai dit, presque contiguës; cette position était un prétexte à nos 
visites fréquentes; le général m'avait pris en amitié, et ingrat que 
j'étais, je ne voyais dans l'amitié de ce vieillard qu’un moyen de 
lui enlever le cœur de sa femme, 

Caroline était enceinte, et le général se montrait plus fier de 
son héritier futur que des batailles qu’il avait gagnées. Son amour 
pour sa femme en avait acquis quelque chose de plus paternel et 
de meilleur. Quant à Caroline, elle était avec son mari exactement 
ce qu’il faut qu’une femme soit, pour que, sans le rendre heureux, 
il w’ait aucun reproche à lui faire. J'avais remarqué cette disposi- 
tion de sentimens avec le coup-d’œil sûr d’un homme intéressé à 
en saisir toutes les nuances, et j'étais bien convaincu que madame 
M..:. n’aimait pas son mari. Cependant, chose qui me semblait 
bizarre, elle recevait mes soins avec politesse, mais avec froideur. 
Elle ne recherchait pas ma présence, preuve qu’elle ne lui causait 
aucun plaisir; elle ne la fuyait pas non plus, preuve qu’elle ne lui 
ipspirait aucune crainte. Mes yeux, constamment fixés sur elle, ren- 
contraient les siens, lorsque le hasard les lui faisait lever de sa 
broderie ou des touches de son piano; mais il paraît que mes re- 
gards avaient perdu la puissance fascipatrice qu'avant Caroline, 
quelques femmes leur avaient reconnue. 
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L'été se passa ainsi. Mes desirs étaient devenus un amour véri- 
table. La froideur de Caroline était un défi, je l’acceptai avec 
toute la violence de mon caractère; comme il m’était impossible 
de lui parler d'amour à cause du sourire d’incrédulité avec lequel 
elle accueillait mes premières paroles, je résolus de lui écrire; je 
roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et lorsqu'elle la 
déploya le lendemain matin pour travailler, je la suivis des yeux, 
tout en causant avec le général. Je la vis regarder l'adresse sans 
rougir et mettre mon billet dans sa poche sans émotion. Seule- 
ment un sourire imperceptible passa sur ses lèvres. 

Toute la journée, je vis qu’elle avait l'intention de me parler, 
mais je m'éloignai d'elle. Le soir, elle travaillait avec plusieurs 
dames placées comme elle autour d’une table. Le général lisait le 
journal; j'étais assis dans un coin sombre d’où je pouvais la regar- 
der sans qu’on s’en aperçût. Elle me chercha des yeux dans le salon 
et m'appela. 

— Auriez-vous la bonté, monsieur, me dit-elle, de me dessiner 
deux lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et 
un M? 

— Oui, madame, j'aurai ce plaisir. 

— Mais il me les faut ce soir, il me les faut tout de suite. Venez 
là. Elle écartait d’auprès d’elle une dame de ses amies, et me mon- 
trait la place vide. Je pris une chaise et j'allai m’y asseoir. Elle 
m'offrit une plume. 

— Il me manque du papier, madame. 

— En voilà, me dit-elle, et elle me présenta une lettre pliée 
dans une enveloppe anglaise. Je crus que c'était une réponse à la 
mienne, j'ouvris aussi froidement que je le pus l'enveloppe qui me 
cachait l'écriture; je reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle 
s'était levée et allait sortir. Je la rappelai. 

— Madame, lui dis-je en étendant ostensiblement la main vers 
elle, vous m'avez donné, sans y faire attention, une lettre à votre 
adresse. L'enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous 
m'avez demandés. 

— Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal; elle 
s'avança précipitamment vers moi, me reprit le billet des mains, 
regarda l’adresse, et dit avec indifférence : 
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— Oh! oui, c’est une lettre de ma mére. 

Le général reporta les yeux sur le Courrier Français. Je me 
mis à dessiner le chiffre demandé. Madame M... sortit. 

— Tous ces détails vous ennuient peut-être? monsieur, me dit 
le chartreux en s’interrompant, et vous êtes étonné de les entendre 
sortir de la bouche d’un homme qui porte cette robe et qui creuse 
une tombe: c’est que le cœur est la dernière chose qui se détache 
de la terre, et que la mémoire est la dernière chose qui se détache 
du cœur. 

— Ces détails sont vrais, lui dis-je, et par conséquent intéres- 
sans. Continuez. 

— Le lendemain, je fus réveillé à six heures du matin par le 
général; il était en attirail de chasseur, et venait me proposer une 
course dans la plaine. 

Au premier abord, son aspect inattendu m'avait un peu troublé; 
mais son air était si calme, sa voix avait si bien conservé le ton de 
franche bonhomie qui lui était habituel, que je me remis bientôt. 
J'acceptai sa proposition, nous partimes. 

Nous causâmes de choses indifférentes jusqu’au moment où, prêts 
à entrer en chasse, nous nous arrêtâmes pour charger nos fusils. 

Pendant que nous exécutions cette opération, il me regarda fixe- 
ment. Ce regard m'intimida. — A quoi pensez-vous, général? lui 
dis-je. : 

— Pardieu, me répondit-il, je pense que vous êtes bien fou 
d’être devenu amoureux de ma femme. 

On devine l'effet que produisit sur moi une pareille apostrophe. 

— Moi, général! répondis-je stupéfait!… 

— Oui, vous, n’allez-vous pas nier? 

— Général, je vous jure. 

— Ne mentez pas, monsieur; le mensonge est indigne d’un 
homme d’honneur, et vous êtes homme d'honneur, je l'espère. 

— Mais, qui vous a dit cela?.… 

— Qui, pardieu, qui? Ma femme... 

— Madame M..! 

— N'allez-vous pas dire qu’elle se trompe? tenez, voilà une lettre 
que vous lui avez écrite hier. — Il me tendit un papier que je 
n’eus pas de peine à reconnaître. La sueur me coulait sur le front. 
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Lorsqu'il vit que j'hésitais à le prendre, il le roula entre ses mains, 
lui fit prendre la forme d'une bourre et en chargea son fusil. 

Lorsqu'il eut fini, il posa la main sur mon bras. — Est-ce que 
tout ce que vous avez écrit là est vrai? me dit-il. Est-ce que vos 
souffrances sont telles que vous les dépeignez? est-ce que vos jours 
et vos nuits sont devenus un pareil enfer? dites-moi vrai cette 
fois-ci … 

— Serais-je excusable sans cela, général ? 

— Eh bien ! mon enfant, reprit-il avec son ton de voix habituel; 
alors il faut partir, nous quitter, voyager en Italie ou en Alle- 
magne, et ne revenir que guéri. 

Je lui tendis la main, il la serra cordialement. 

— Ainsi c’est entendu, me dit-il. 

— Oui, général, je pars demain. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire que si vous avez besoin d’ar- 
gent, de lettres de recommandation... 

— Merci. 

— Écoutez, je vous offre cela, comme le ferait un père; ne vous 
en fâchez point. Vous ne voulez pas, décidèment? Eh bien! met- 
tons-nous en chasse et n’en parlons plus. 

Au bout de dix pas, une perdrix partit; le général lui envoya 
son coup de fusil, et je vis ma lettre fumer dans la luzerne. 

À cinq heures, nous revinmes au château ; j'avais voulu quitter 
le général avant d’y entrer, mais il avait insisté pour que je l’aecom- 
pagnasse. 

— Voici, mesdames, dit-il en entrant dans le salon, un beau 
jeune homme qui vient vous faire ses adieux ; il part demain pour 
l'Italie. 

— Ah! vraiment? Monsieur nous quitte? dit Caroline en levant 
ses yeux de dessus sa broderie. Elle rencontra les miens, soutint 
tranquillement mon regard deux ou trois secondes, et se remit à 
travailler. 

Chacun parla à son tour de ce voyage si brusque, dont je n'avais 
pas dit un seul mot les jours précédens; mais nul n’en devina la 
cause. 

Madame M... me fit les honneurs du diner avec une grâce 
parfaite. 
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Le soir, je pris congé de tout le monde; le général me recon- 
duisit jusqu’à la porte du parc. Je ne sais si, en le quittant, je n'avais 
pas pour sa femme plus de haine que d’amour. 

Je voyageai un an; je vis Naples, Rome, Venise, et je m'éton- 
nai chaque jour de sentir cette passion que je croyais éternelle se 
détacher de mon cœur. J’arrivai enfin à ne plus la considérer que 
comme l'une de ces mille aventures dont est parsemée la vie d’an 
jeune homme, dont on ne se souvient plus que de temps en temps, 
et qu'un jour on finira par oublier tout-à-fait. 

Je rentrai en France par le Mont-Cenis. Arrivé à Grenoble, 
nous fimes la partie, avec un jeune homme que j'avais rencontré à 
Florence, de venir visiter la Chartreuse. Je vis ainsi cettemaison que 
j'habite depuis six ans, et je dis en riant à Emmanuel (c'était le 
nom de baptême de mon compagnon) que si j'avais conpu ce cloi- 
tre lorsque j'étais amoureux, je m'y serais fait moine. 

Je revins à Paris; j'y retrouvai mes anciennes connaissances. 
Ma vie se renouaau même fil qui s'était cassé, lorsque j'avais connu 
madame M... Il me semblait que tout ce que je viens de vous ra- 
conter n’était qu’un rêve. Seulement ma mère, s’ennuyant à la 
campagne, du moment où je n’y pouvais plus rester avec elle, avait 
vendu la nôtre, et acheté un hôtel à Paris. 

J'y avais revu le général et il avait été content de moi. }l m'avait 
offert de présenter mes hommages à sa femme ; j'avais accepté, cer- 
tain que j'étais de mon indifférence. En entrant dans sa chambre, 
je ressentis cependant une légère oppression. Madame M... était 
sortie. L'émotion que j'avais éprouvée était si peu de chose, que je 
n’en pris aucune inquiétude. 

Quelques jours apres, j’allai au bois et je rencontrai, au détour 
d’une allée, le général et sa femme. Les éviter eût été affecté; d'ail- 
leurs, pourquoi aurais-je craint de revoir madame M....? 

J'allai donc à eux. Je trouvai Caroline plus belle encore que je ne 
l'avais quittée; lorsque je l'avais connue, les commencemens de sa 
grossesse la fatiguaient, tandis qu'alors, avec sa sauté, sa fraîcheur 
était revenue. 

Elle n''adressa la parole avec un son de voix plus affeetueux 
qu'elle n'avait l'habitude de le faire. Elle me tendit la main, et 


lorsque je la pris, je la sentis frémir dans la mienne. Je frissonnai 
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par tout le corps. Je la regardai ; elle baïssa les yeux. Je mis mon 
cheval au pas et je marchai près d’elle. 

Le général m'invita à retourner à sa campagne, pour laquelle 
sa femme et lui partaient dans quelques jours; il insista d'autant 
plus, que nous ne possédions plus la nôtre. Je refusai. Caroline se 
retourna de mon côté : « Venez donc! » me dit-elle. Jusque-là je 
ne connaissais pas sa voix; je ne répondis rien, et je tombai dans 
une rêverie profonde: ce n’était pas la même femme que j'avais 
vue il y avait un an. 

Elle se retourna vers son mari. 

— Monsieur craint de s’ennuyer chez nous, dit-elle ; autorisez- 
le donc à amener un ou deux amis, cela le décidera peut-être. 

— Pardieu, répondit le général, il est bien libre. — Vous enten- 
dez? me dit-il. 

— Merci, général, répondis-je sans trop savoir ce que je disais; 
mais j'ai des engagemens… 

— Que vous préférez aux nôtres, dit Caroline. c'est aimable. 
Elle accompagna ces mots de l’un de ces regards pour lesquels, il 
y avait un an, j'aurais donné ma vie. 

J'acceptai. 

J'avais continué de voir à Paris ce jeune homme que j'avais connu 
à Florence. Il vint chez moi la veille de mon départ, et me de- 
manda où j'allais. Je n'avais aucune raison de le lui cacher. — Ah! 
me dit-il, e’est bizarre : peu s’en est fallu que je ne sois des vôtres. 

— Vous connaissez le général? 

— Non, un de mes amis devait m'y présenter; mais il est au 
fond de la Normandie pour recueillir l’héritage de je ne sais quel 
oncle qui lui est mort: cela me contrarie d'autant plus que, vous 
allant à cette campagne, c’était une véritable partie de plaisir pour 
moi de vous y trouver. 

Je me rappelai alors l'offre que m'avait faite le général, de me 
faire accompagner par un ami. 

— Voulez-vous que je vous y conduise? dis-je à Emmanuel. 

— Êtes-vous assez libre dans la maison pour cela? 

— Oh! tout-à-fait. 

— J'accepte alors. 

— C'esthien! soyez prêt demain à huit heures, j'irai vous prendre. 
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Nous arrivâmes vers une heure au château du général; ces dames 
étaient dans le parc. On nous indiqua le côté où elles se prome- 
naient : nous les rejoignimes bientôt. 

En nous apercevant , il me sembla que madame M... pâlissait. 
Elle m’adressa la parole avec une émotion à laquelle je ne pouvais 
me tromper. Le général accueillit Emmanuel avec cordialité, mais 
sa femme mit dans la réception qu’elle lui fit une froideur visible. 

— Vous voyez, dit-elle à son mari, en lui indiquant, parun fron- 
cement de sourcils imperceptible Emmanuel qui avait le dos tour- 
né, que monsieur avait besoin, pour nous venir voir, de la permis- 
sion que nous lui avons donnée : du reste, je le remercie deux fois. 

Avant que j'eusse trouvé quelque chose à lui répondre, elle 
me tourna le dos, et parla à une autre personne. 

Cependant cette mauvaise humeur ne tint que le temps stricte- 
ment nécessaire pour que j'eusse à m'en louer bien plutôt qu'à 
m'en plaindre. Au diner, je fus placé près d’elle, et je ne m'a- 
percus pas qu’elle en eût conservé la moindre trace. Elle fut char- 
mante. 

Apres le café, le général proposa une promenade dans le parc. 
J'offris mon bras à Caroline: elle l’accepta. Il y avait dans toute sa 
personne cette langueur et cet abandon que les Italiens appellent 
morbidezza, et que notre langue n’a pas de mot pour exprimer. 

Quant à moi, j'étais fou de bonheur. Cette passion à laquelle il 
avait fallu un an pour s’en aller, il lui avait suffi d’un jour pour me 
reprendre toute l'âme: je n'avais jamais aimé Caroline comme je 
l’aimais. 

Les jours suivans ne changerent rien aux manieres de ma- 
dame M... avec moi : seulement elle évitait un tête-à-tête. Je vis 
dans cette précaution une nouvelle preuve de sa faiblesse, et mon 
amour s’en accrut encore, s'il était possible. 

Une affaire appela le général à Paris. Je crus m'apercevoir que 
lorsqu'il annonca cette nouvelle à sa femme, un éclair de joie passa 
dans ses yeux, et je me dis à moi-même :—Oh! merci, Caroline, 
merci; car cette absence ne te rend joyeuse qu'à cause de la liberté 
qu’elle te donne: oh! à nous deux toutes les heures, tous les in- 
stans, toutes les secondes de cette absence! 

Le général partit aprés le diner. Nous allâmes le reconduire jus- 
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qu’au bout de l’avenue. Caroline s’appuya comme de coutume sur 
mon bras pour revenir; à peine si elle pouvait se soutenir : sa poi- 
trine était haletante, son haleine embrasée. Je lui parlais de mon 
amour, et elle ne s'offensait point; puis, quand sa bouche m’eut fait 
la défense de continuer, ses yeux étaient noyés dans une telle 
langueur, qu'il lui eût été impossible de leur donner une expres- 
sion en harmonie avec ses paroles. 

La soirée se passa comme un rêve. Je ne sais à quel jeu on joua, 
mais je sais que je restai près d'elle, que ses cheveux touchaient 
mon visage à chaque mouvement qu'elle faisait, et que ma main ren- 
contra vingt fois la sienne; ce fut une ardente soirée : j'avais du 
feu dans les veines. 

L'heure de nousretirer arriva, ilne manquaitrien à mon bonheur, 
que d’avoir entendu, de la bouche de Caroline, ces mots que je lui 
avais répêtés vingt fois tout bas : Je l'aime, je t'aime !.. Je rentrai 
dans ma chambre, joyeux et fier comme si j'étais le roi du monde. 
Car demain, demain peut-être, la plus belle fleur de la création, le 
plus riche diamant des mines humaines, Caroline, allait être à moi! 
à moi! Toutes les joies du ciel et de la terre étaient dans ces deux 
mots. 

Je les répétais comme un insensé en marchant dans ma chambre. 
J'étouffais… 

Je me couchai, et je ne pus dormir. Je me levai, j'allai à la fe- 
nêtre et je l'ouvris. Le temps était superbe, le ciel flamboyait d'e- 
toiles, l'air semblait embaumé : tout était beau et heureux comme 
moi; car on est beau lorsqu'on est heureux. 

Je pensai que cette nature tranquille, cette nuit, ce silence me 
calmeraient peut-être; ce parc où nous nous étions promenés toute 
la journée était là... Je pouvais retrouver dans les allées la trace 
de ses petits pieds qu’accompagnaient les miens; je pouvais baiser 
les places où elle s'était assise : je me précipitai dehors. 

Deux fenêtres seules étaient illuminées sur toute la large façade 
du château : c'étaient celles de sa chambre. Je m’appuyai contre un 
arbre et je collai mes yeux contre ses rideaux. 

Je vis son ombre; elle n’était point encore couchée, elle veillait 
brûlée, comme moi peut-être, de pensées et de desirs d'amour... 
Caroline, Caroline! 
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Elle était immobile et semblait écouter. Tout-à-coup elle s'é- 
lança vers la porte qui touchait presque à la fenêtre. Une autre 
ombre parut pres de la sienne, leurs deux têtes se touchèrent : la 
lumiere s’éteignit ; je jetai un cri et je restai haletant. 


Je crus n’avoir pas bien vu, jecrusque c'était un rêve.….jerestuiles 


yeux fixés sur ces rideaux sombres, que mavue ne pouvait per- 
cer! 


Le moine prit ma main et la broya dans les siennes. — Ah! 
monsieur, monsieur, me dit-il, avez-vous été jaloux ?.… 

— Vous les avez tués? lui dis-je. — Il se mit à rire d’une ma- 
nière convulsive, entrecoupant ce rire de sanglots; puis tout-à- 
coup il se leva, croisant ses mains sur sa tête, et se cambrant en 
arrière en poussant des cris inarticulés. 

Je me levai, et le pris à bras le corps. 

— Voyons, voyons, lui dis-je, du courage! … 

— Je l’aimais tant cette femme! Je lui aurais donné ma vie jus- 
qu'au dernier souffle, mon sang jusqu’à la dernière goutte, mou 
âme jusqu’à sa derniere pensée! Cette femme m’aura perdu dans 
ce monde et dans l’autre, monsieur! car je mourrai en songeant à 
elle, au lieu de songer à Dieu. 

— Mon pere! 

— Eh! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi; que depuis 
six ans que je me suis enfermé vivant dans ce sépulcre, espérant 
que la mort qui l’habite tuerait mon amour, il ne s'est point passé 
de journées sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans 
que le cloître neretentit de mes cris; que les douleurs du corpsn’ent 
rien fait à cette rage de l'âme? — Il ouvrit sa robe et me montra sa 
poitrine déchirée sous le cilice qu’il portait sur la peau. — Voyez 
plutôt, me dit-il. 

— Alors, vous les avez donc tués? repris-je. : 

— Oh! j'ai fait bien pis, me répondit-il.. Il n'y avait qu'un 
moyen d’éclaircir mes doutes, c'était d'attendre jusqu’au jour, s'il 
le fallait, dans le corridor où donnait la porte de sa chambre, et de 
voir qui en sortirait. 

Je ne sais combien d’heures je passai là; le désespoir et la joie 
calculent mal le temps. Une line blanche commencait à paraître 
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à l'horizon, lorsque la porte s'entr'ouvrit; j'entendis la voix de 
Caroline, et quoiqu’elle parlât bas, voilà ce qu’elle dit : 

« Adieu, mon Emmanuel chéri! à demain! 

Puis la porte se ferma; Emmanuel passa près de moi; je ne sais 
comment il se fit qu’il n’entendit pas les battemens de mon cœur. 
Emmanuel! 

Je rentrai dans ma chambre, et je tombai sur le parquet, rou- 
Jlant dans ma pensée tous les moyens de vengeance, et appelant 
Satan à mon aide, pour qu’il m’en choisit un; je crois bien qu’il 
m'entendit, et qu’il m'exauca. Je m’arrêtai à un projet; des-lors je 
fus plus calme. 

Je descendis à l'heure du déjeuner. Caroline était devant une 
glace, entrelaçant du chévrefeuille dans ses cheveux; je m’avan- 
çai derriere elle, et elle apercut tout à coup dans la psyché ma 
tête au-dessus de la sienne; il paraît que j'étais fort pâle, car elle 
tressaillit et se retourna. 

— Qu'avez-vous donc? me dit-elle. 

— Rien, madame; j'ai mal dormi. 

— Et qui a causé votre insomnie? ajouta-t-elle en souriant. 

— Une lettre que j'ai reçue hier soir en vous quittant, et qui me 
rappelle à Paris. 

— Pour long-temps? 

— Pour un jour. 

— Un jour est bientôt passé. 

— C'est une année ou une heure. 

— Et dans laquelle de ces deux classes rangez-vous celui d'hier? 

— Parmi les jours heureux; on en a un comme cela dans toute 
une vie, madame; car, arrivé à ce degré, le bonheur, ne pouvant 
plus augmenter, ne fait que décroître. Quand les anciens en 
étaient là, ils jetaient quelque objet précieux à la mer, afin de 
conjurer les divinités mauvaises. Je crois que j'aurais bien fait hier 
soir d'agir comme eux. 

— Vous êtes un enfant, me dit-elle en me donnant le bras pour 
passer dans la salle à manger. Je cherchai des yeux Emmanuel. Il 
était parti dès le matin pour la chasse. Oh! leurs mesures étaient 
bien arrêtées pour qu’on ne surprît pas même un coup-d'œil. 

Après le déjeuner, je demandai à Caroline l'adresse de son mar- 
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chand de musique; j'avais, lui dis-je, quelques romances à acheter. 
Elle prit un morceau de papier, écrivit cette adresse et me ! 
donna. Je n'avais pas besoin d'autre chose. 

Je fis seller mon cheval, au lieu de prendre mon tilbury; il me 
fallait aller vite. Caroline vint sur le perron pour me voir partir . 
tant qu’elle put m'apercevoir, j'allai au pas; puis, arrivé au pre- 
mier détour, je lançai mon cheval ventre à terre; je fis dix lieues 
en deux heures. 

En arrivant à Paris, je passai chez le banquier de ma mere. J'y 
pris 30,000 fr.; de là, je me rendis chez Emmanuel. Je demandai 
son valet de chambre, on le fit venir. Je fermai la porte sur nous 
deux, et je lui dis : 

— Tom, veux-tu gagner 20,000 fr:.? 

Tom ouvrit de grands yeux. 

— 20,000 fr.? dit-il. 

— Oui, 20,000 fr. 

— Si je veux les gagner, moi? certainement que je le veux! 

— Ou je me trompe, repris-je, ou tu ferais pour moitié de cette 
somme une action une fois plus mauvaise que celle que je vais te 
proposer. — Tom sourit. 

— Monsieur ne me flatte pas, dit-il. 

— Non, car je te connais. 

— Parlez donc, alors? 

— Ecoute. — Je tirai de ma poche l’adresse que m'avait donnée 
Caroline, et je la lui montrai. — Ton maître reçoit des lettres de 
cette écriture? lui dis-je. 

— Oui, monsieur. 

— Où les met-il? 

— Dans son secrétaire. 

— Il mefauttoutesceslettres. Voilà 5,000 fr. d'avance. Je te don- 
nerai les 15,000 autres, lorsque tu m’apporteras la correspondance. 

— Et où monsieur va-t-il m'attendre? 

— Chez moi. 

Une heure après, Tom entra. 

— Voilà, monsieur, me dit-il, en me présentant un paquet de 
lettres. 


— Je comparai les écritures, elles étaient pareilles. Je lui remis 
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les 15,000 fr. Il sortit. Alors je m’enfermai. Je venais de donner de 
l'or pour ces lettres; maintenant j'aurais donné du sang pour que 
ce fût à moi qu’elles eussent été écrites. 

Emmanuel était l'amant de Caroline depuis deux ans. Il l'avait 
connue jeune fille; lorsqu'elle se maria, il partit, et l’enfant dont 
M. M... était si fier, il l'appelait le sien. Depuis cette époque, la 
difficulté de se faire présenter chez le général les avait empêchés 
de se revoir. Mais un jour, comme je l’ai dit, je le rencontrai au 
bois avec sa femme, et je fus choisi par elle et son amant pour mas- 
quer leur amour. Je fus chargé de ramener Emmanuel près de 
Caroline, et ces attentions, ces soins, cette tendresse même que 
l’on affectait pour moi, c'était pour détourner les soupçons du gé- 
néral, qui, après l’aveu que sa femme lui avait fait autrefois, ne 
devait plus, ne pouvait plus me craindre. — Vous voyez que l’in- 
trigue était babile, et que j'avais été bien dupe et bien stupide, 
moi! Mais, maintenant c'était à mon tour! 

J'écrivis à Caroline : 

« Madame, j'étais hier à onze heures du soir dans le jardin, 
quand Emmanuel est entré chez vous, et je l’y ai vu entrer. 
J'étais ce matin à quatre heures dans le corridor, lorsqu'il est 
sorti de votre chambre, et je l’en ai vu sortir. Il y a une heure 


que j'ai acheté 20,000 fr. à Tom votre correspondance avec son 
maître. » 


Le général ne devait être de retour au château que dans deux 
ou trois jours; j'étais donc sûr que cette lettre ne tomberait pas 
entre ses mains. 

Le lendemain à onze heures, je vis entrer Emmanuel dans ma 
chambre; il était pâle et couvert de poussière; il me trouva sur 
mon lit, comme je m'y étais jeté la veille. Je n'avais pas dormi un 
instant de la nuit. Il vint à moi. 

— Vous savez sans doute ce qui m'amène? me dit-il. 

— Je le présume, monsieur, 

— Vous avez des lettres à moi? 

— Oui, monsieur. 

— Vous allez me les rendre. 

— Non, monsieur. 


— Que comptez-vous donc en faire? 
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— C'est mon secret. 

— Vous refusez! 

— Je refuse. 

— Ne me forcez pas de vous dire ce que vous êtes. 

— Hier j'étais un espion, aujourd’hui je suis un voleur; je me 
suis dit ces choses avant vous. 

— Et si je vous les répétais! 

— Vous êtes de trop bon goût pour le faire. 

— Alors vous me rendrez raison sans cela! 

— Sans doute. 

— A l'instant même? 

— A l'instant même. 

— Mais c’est un duel implacable, un duel à mort, je vous en 
préviens. 

— Aussi vous me permettrez de faire mes dispositions testamen- 
taires, elles ne seront pas longues. — Je sonnai. Mon valet de 
chambre entra; c'était un homme éprouvé sur lequel je pouvais 
compter. 

— Joseph, lui dis-je, je vais me battre avec monsieur, et il est 
possible qu’il me tue. — J’allai à mon secrétaire que j'ouvris. — 
Aussitôt que vous me saurez mort, continuai-je, vous prendrez ces 
lettres, et vous les porterez au général M... Ces 10,000 fr. qui 
sont dans le même tiroir seront pour vous. Voici la clef. 

Je refermai le secrétaire, et j'en donnai la clef à Joseph. Il s’in- 
clina, et sortit. — Je me retournai vers Emmanuel. 

— Maintenant, je suis à vous, lui dis-je. 

Emmanuel était pâle comme la mort, et chacun de ses cheveux 
avait une goutte de sueur. # 

— Ce que vous faites là est bien infâme! me dit-il. 

— Je le sais. 

— Il se rapprocha de moi, 

— Si vous me tuez, rendrez-vous ces lettres à Caroline au moins”? 

— Cela dépendra d'elle. 

— Que faut-il donc qu’elle fasse pour les ravoir? voyons. 

— 11 faut qu'elle vienne les chercher. 

— Ici? 


— loi. 
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— Avec moi alors? 

— Seule. 

— Jamais. 

— Ne vous engagez point pour elle. 

— Elle n’y consentira pas. 

— Peut-être. Retournez au château et consultez- vous ensemble ; 
je vous donne trois jours. 

Il réfléchit un instant et se précipita hors de la chambre. 

Le troisieme jour, Joseph m'annonca qu'une femme voilée vou- 
lait me parler en secret. Je lui dis de la faire entrer : c'était Caro- 
line. Je lui fis signe de s'asseoir ; elle s’assit. Je me tins debout 
devant elle. 

— Vous voyez, monsieur, me dit-elle, je suis venue. 

— Il eût été imprudent à vous de ne pas le faire, madame. 

— Je suis venue, espérant dans votre délicatesse. 

— Vous avez eu tort, madame. 

— Vous ne me rendrez donc pas ces malheureuses lettres ? 

— Si fait, madame, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Oh! vous la devinez. 

Elle s’enveloppa la tête dans les rideaux de ma fenêtre, en se 
renversaut comme une femme désespérée ; car elle avait compris au 
son de ma voix que je serais inflexible. 

— Écoutez, madame, continuai-je, nous avons tous les deux 
joué un jeu bizarre; vous au plus fin, moi au plus fort: voilà que 
c'est moi qui ai gagné la partie; c’est à vous de savoir la perdre. 

Elle se tordit et sanglota. 

— Oh! votre désespoir et vos larmes n’y feront rien , madame ; 
vous vous êles chargée de dessécher mon cœur, et vous y avez 
réussi. 

— Mais, dit-elle, si je m'engageais par serment, en face de l’au- 
tel, à ne plus revoir Emmanuel ? 

— Ne vous étiez-vous pas engagée par serment et en face de l’au- 
tel à rester fidèle au général? 

— Comment ! rien, rien autre chose que cela pour ces lettres! … 
ni or, ni sang! dites..… 

— Rien! 
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Elle déroula le rideau qui enveloppait sa tête, et me regarda en 
face. Cette tête pâle, avec des yeux brillans de colère et ses cheveux 
épars, était superbe, se détachant sur la draperie rouge. 

— Oh! dit-elle les dents serrées, oh! monsieur, votre conduite 
est bien atroce. 

— Et que direz-vous de la vôtre, madame ?.. J'avais été un an 
à éteindre mon amour, et j'y étais parvenu, et j'étais rentré en 
France avec de la vénération pour vous. Mes tortures passées, je 
ne m'en souvenais pas; je ne demandais qu'à me reprendre à un 
autre amour, et voilà que je vous rencontre: alors ce n’est plus 
moi qui vais à vous, c’est vous qui marchez à moi; c’est vous, 
qui venez du doigt remuer la cendre de mon cœur, et avec 
votre souffle chercher les étincelles de cet ancien feu. Puis, lors- 
qu’il est rallumé, quand vous le voyez dans ma voix, dans mes 
yeux, dans mes veines, partout, à quoi vais-je vous être bon? 
à quoi puis-je vous servir? À conduire dans vos bras l’homme que 
vous aimez, et à cacher derrière mon manteau vos baisers adultères. 
Je l’ai fait cela, aveugle que j'étais! Mais aveugle aussi que vous 
étiez, vous n'avez pas pensé que je n'avais qu’à soulever le man- 
teau et que le monde entier vous verrait! Allons, madame, c’est 
à vous de décider si je le ferai. 

— Mais, monsieur, je ne vous aime pas, moi! 

— Ce n’est pas votre amour que je vous demande. 

— Ce sera un viol, songez-y. 

— Appelez la chose comme vous le voudrez !… 

— Oh! vous n'êtes pas si cruel que vous feignez de l’être ; vous 
aurez pitié d’une femme qui est à vos genoux. — Elle se jeta à mes 
pieds. 

— Avez-vous eu pitié de moi, lorsque j'étais aux vôtres? 

— Mais je suis une femme, et vous êtes un homme. 

— Es souffrai-je moins? 

— Je vous en supplie, monsieur, rendez-moi ces lettres, au nom 
de Dieu 

— Je n’y crois plus. 

— Au nom de l'amour que vous aviez pour moi. 

— Il est éteint. 


— Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde. 
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— Je n'aime plus rien. 

— Eh bien! faites ce que vous voudrez de ces lettres, me dit-elle 
en se relevant ; mais ce que vous exigez ne sera pas, — et elle s’é- 
lança hors de la chambre. 

— Vous avez jusqu’à demain dix heures, madame, lui criai-je de 
la porte; cinq minutes plus tard , il ne sera plus temps. 

Le lendemain, à neuf heures et demie, Caroline entra dans ma 
chambre et s’'approcha de mon lit. 

— Me voilà, dit-elle. 

— Eh bien? 

— Faites de moi ce que vous voudrez, monsieur. 


Un quart d'heure apres, je me levai , j'allai au secrétaire, et pre- 
nant au hasard une lettre dans le tiroir où elles étaient enfermées 
toutes, je la lui présentai. 

— Comment! me dit-elle en pâlissant, une seule !.… 

— Les autres vous seront remises de la même manière, madame; 
lorsque vous les voudrez, vous pouvez les venir prendre... 


— Et elle revint? m'écriai-je, en interrompant le moine. 
— Deux jours de suite. 
— Et le troisieme jour?.… 


— On la trouva asphyxiée avec Emmanuel. 


ALex. Dumas. 
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LEPPEBES PAMTILUABEBES 


SUR L'INDE. 


Sylbet, 7 septembre 1821. 


Enfin j'ai vu la capitale du Sylhet qui porte le nom de la pro- 
vince, selon l’usage du Bengale; enfin j'ai vu des maisons, desarbres, 
des pierres, de la terre, et j'ai dit à mes vilains marais comme Vol- 
taire aux Hollandais : « Adieu, canaux, canards, canaille ». Tu 
sauras, ma chere belle, qu'une petite ville de l’Inde ne serait pas 
même un village en France. On appelle ville ici la résidence d’une 
demi-douzaine d'employés européens, parce qu'elle offre autant de 
maisons, autant de Buggy et le double de chevaux. Sylhet est au bord 
d’une petite rivière nommée Sourma, nom dû au hasard probable- 
ment, car ce mot, en hindoustani comme en persan, désigne une es- 
pèce de noir de fumée avec lequel les dames du Bengale se teignent les 
paupières, ce qui n’a pas grand rapport avec une rivière. Sylhet,au 


(1) Voyez la livraison du 15 juin. 
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pied d’unemontagne, occupe une surface d'environ une lieuedelong, 
quoiqu'il n’y ait en tout que huit à dix maisonseuropéennes nommées 
Bangala; mais chacune est au milieu d’un vaste jardin, et chaque 
jardin est séparé par une centaine de huttes. Comme le terrein n’est 
pas à ménager, les maîtres ont un logement à part pour leurs domes- 
tiques qui sont toujours fort nombreux dans l'Inde. La cuisine forme 
aussiun bâtiment particulier. Les bestiaux ont une étable où chaque 
paire de vaches pourrait facilement danser la gavotte; les volaillesha- 
bitentun poulailler qui ressemble à une immense voliere, et les élé- 
phans sont logés dans un hôtel qui ne le cède pas à beaucoup 
d’autres. Quoique cette petite ville frontière soit des plus an- 
ciennes, on n’y voit rien que de très nouveau, par la raison qu'on 
aime mieux dans ce pays se construire une nouvelle maison 
que d'en réparer une vieille. L’unique antiquité de Sylhet n’a 
guère que quarante ans d'existence; c'était un temple hindou, 
dont les musulmans firent une mosquée; puis les Anglais, un 
magasin à poudre. Les revenus territoriaux de cette province s’é- 
lèvent à neuf lacks de roupies ou environ 2,500,000 francs. La 
population est de huit millions d’habitans, et il y a pour tout ce 
monde-là deux juges qui les pendent, un médecin qui les tue et un 
collecteur qui les vole. A Chandernagor, nous recevons quatre lacks 
des mains de la compagnie, sans faire autre chose que donner quatre 
recus, et nous comptons cinq bureaux avec vingt-cinq employés. 
J'ai déjà eu l’idée de faire un petit tableau comparatif de notre 
mode d'administration avec celui des Anglais que j'ai un peu étudié; 
mais j'ai pensé que ce serait montrer trop clairement combien ils 
ont droit de se moquer de nous, et que, d’ailleurs, il n’était pas géné- 
reux de plaisanter sur des malheureux qui meurent de faim. On a 
beau dire que les Anglais paient bien parce qu’ils ont beaucoup 
d'argent, on a tort, car ils y tiennent plus que d’autres, et d’ail- 
leurs, pourquoi en ont-ils beaucoup? César disait : « Avec de l'argent 
on a des soldats, et avec des soldats on a de l'argent ». Voilà leur 
principe; ils font des avances pour augmenter leurs fonds; ils 
sèment pour recueillir: ils font la fortune de ceux qui les enrichis- 
sent. D'ailleurs leurs salaires sont calculés d’apres les besoins qu'im- 
pose le climat, etils n’ont d'autre générosité, en payant bien, que de 
faire vivre un peu plus long-temps ceux qui lesservent. Ils donnent 
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un palanquin au dernier commis, afin que le soleil le tue un 
peu moins vite. Chez nous, les plus riches ont à peine un parasol; 
il faut qu'ils se cotisent quatre pour boire une bouteille de vin, et 
chacun d'eux barbouille autant de paperasses que tout un bureau 
anglais. Je reviens au Sylhet. La ville ne mérite pas d’autres détails 
que ceux que je t'ai donnés; mais les habitans m'ont comblé de 
prévenances et je leur dois quelques mots de remercimens. Le 
gouverneur de Dacca, à qui j'avais envoyé ma lettre du mar- 
quis de Hastings, vint me recevoir sur mon bazarra, et m'offrit, 
pour commencer, un diner, une voiture, une maison et une paire 
d’éléphans. J'ai accepté le tout, et je l’ai accompagné chez lui où le 
couvert était mis. Je fis une profond salut à sa femme, je m’in- 
clinai devant celle du premier juge, je fis un signe de tête à celle 
du second, je donnai une poignée de main à celle du collecteur, et 
j'accordai à peine un moment d’attention à celle du médecin, parce 
que, dans ce pays, la considération qu'on a pour les femmes qui 
ont toutes la même valeur intrinsèque est en raison du rang de 
leurs maris. On me demanda des nouvelles comme si j'arrivais de 
Paris; j'en donnai avec toute l’effronterie d’un gazetier de Calcutta. 
Je ripostai aux questions politiques par des questions sur les bêtes, 
et je finis par arranger une belle partie de chasse, dont je te par- 
lerai demain au retour. 


8 septembre, au soir. 


On m'a dit qu'il ne faut jamais 
Vendre la peau du tigre avant qu’il soit par terre. 


Ma chère belle, pas de tigres, pas de cerfs, pas d’éléphans, pas 
de parties de chasse. Il pleuvait à verse au moment de partir, et le 
soleil était trop chaud apres la pluie. Pour nous dédommager, nous 
avons été l’apres-dinée faire une promenade au pied desmontagnes, 
dans un village où l’on célébrait une fête religieuse. Nos dames 
étaient en caleche, car les anglaises du Bengale se passeraient plutôt 
de chemise que de voiture, et j'en connais qui, en dix ans, n'ont 
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pas fait un mille à pied : aussi, quand les premieres arrivèrent an 
Bengale, les Hindous, qui les voyaient toujours assises, s'imagine- 
rent long-temps qu’elles n'avaient pas de pieds. Les jeunes gens 
montèrent à cheval; nos gens, sur des éléphans; et, après avoir 
trotté deux heures, nous arrivâmes au village , les dames se 
plaignant des cahots, comme c’est l'usage, parce que, sans cela, 
elles n'auraient pas l’air délicat, et moi, fort ennuyé de la conversa- 
tiou de M. le juge qui avait cru devoir m'instruire de l’origineet de 
l’âge de ses chevaux, de l'éducation de ses chiens, de la mort deCé- 
sar tuë par un sanglier, et du nom qu'il donnerait à ses descendans 
quand sa chienne aurait mis bas. En voyant arriver des calèches, 
des chevaux, des chrétiens, des éléphans, des musulmans, les pau- 
vres Hindous s’imaginerent que nous venions troubler leur fête, et 
commencerent par se sauver ; mais on rassura le chef du village qui 
rassura bientôt ses compagnons, et peu à peu les fidèles se mirent 
de nouveau à prier. Cette fête se nomme l'épreuve du feu. Elle con- 
siste à marcher nu-pieds sur des charbons ardens, et a beaucoup 
derapport avec une fête du même genre qui se célébrait parmi nous 
au moyen âge, dans ce bon temps où l'innocence d’un accusé se 
prouvait par un combat singulier, et où l’on devenait homicide 
pour prouver qu'on n'avait pas volé. Nous vimes là des fakirs qui 
sont les plus grands fripons de l'Inde se purifier et se faire même 
adorer et encenser, apres avoir marchè sur un bûcher. Eu 
Europe, les hommes soumis aux épreuves d'autrefois avaient sans 
doute les mains et les pieds plus durs que ceux des fakirs d’aujour- 
d’hui, car ils devaient faire neuf pas en tenant une barre de fer 
rouge, ou marcher sur les socs brûlans de neuf charrues ; et Voi- 
taire, de qui je tiens l’histoire, parle d’un Florentin qui traversa 
deux bûchers enflammés pour prouver, avec l’aide de Dieu, que 
son évêque était un coquin. Les fakirs que nous observâmes ce 
matin se bornent à faire quelques pas apres avoir exécuté toutes 
les simagrées du métier en invoquant leurs dieux. Les uns font 
quatre pas, les autres six, et la plupart vont jusqu’à dix au troisieme 
tour. Tu penses bien que les plus saints sont ceux dont les pieds 
sont les plus durs. Ce spectacle nous a retenus jusqu’à la nuit, et 
comme les dames craignaient la rencontre des tigres, nous avons 
armé chacun de nos domestiques d’une torche. Les éléphans mar- 














LETTRES SUR L'INDE. 63 
chaient en tête : le premier portait la musique qui faisait uu tin- 
tamarre à faire peur au diable; les cinq autres marchaient de front, 
chargés de flambeaux, et rendaient la nuit aussi claire que le jour ; 
c’est ainsi que nous sommes rentrés à Sylhet, il y a une heure. 

On célébrait là une autre fête fort intéressante, celle des vœux. 
Toutes les femmes dont les maris ou les amans sont absens portent 
un lampion sur un petit autel flottant, et, apres force prières, elles 
lancent l’autel sur l’eau. La riviere était couverte de lumières, et 
ses bords garnis de femmes amoureuses regardant avec in- 
quiétudesileur offrande n'était pasrenversée par le vent ou les flots, 
ce qui serait le présage du plus grand malheur. J'ai encore vu au- 
jourd’hui une foule d’autres petites cérémonies fort divertissantes 
queje voudrais te raconter; mais ce sera le sujet d’une autre lettre. 
J'ai trouvé sur mon chemin de belles plantes, de beaux insectes et 
des colimacons superbes. 11 faut maintenant que je change de plume 
etque j'endosse, comme maître Jacques, mon habit de circonstance. 
J'ai trouvé à Sylhet autant de lettres qu'a Dacca, une, entre au- 
tres, fort remarquable par sa platitude. Elle m'est adressée par 
un de ces missionnaires que j'ai fait renvoyer de Chandernagor. 
En bon frère apostolique, il veut se raccommoder avec moi, avant 
d'aller se faire empaler en Chine, et me prie par la même occasion 
de lui procurer une lettre d'introduction pour le consul anglais 
établi à Canton. Je lui rendrai ce petit service avec d’autant plus 
de plaisir qu'il ne lui servira à rien, et je le lui ferai payer par 
quelques réflexions sur le ridicule de sa mission. Est-il donc vrai 
que le gouvernement français envoie encore des missionnaires en 
Chine, pour convertir des gens aussi pieux et aussi vertueux que 
nous? Ne sait-il pas depuis long-temps, ce dont je me suis assuré 
moi-même depuis peu, que les Indiens, les Chinois ei les Malais 
convertis au christianisme sont la plus vile canaille qui soit en 
Asie? Qu'on envoie quatre naturalistes de plus et trente mission- 
naires de moins, il en résultera du bien pour tout le inonde, et 
personne ne se moquera de nous. 


9 septembre. 


’épreuve du feu n’est rien, ma chère belle, auprès de ce que 
j'ai vu aujourd’hui. J’ai sous les veux une nouvelle preuve de 
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l'absurdité des hommes et de la barbarie des religions humaines. 
Montesquieu prétend que les Scythes crevaient les yeux à leurs 
esclaves, pour qu'ils ne fussent pas distraits en battant le beurre; 
mais, ma foi, les Hindous sont aussi cruels, et mon histoire est plus 
vraisemblable que celle de l'illustre président. En longeant les 
bords de la riviere qui passe à Sylhet, on apercoit en certains en- 
droits de larges et profondes excavations qui sont les tombeaux 
d’une caste hindoustanie, nommée Bosthoun, dont les femmes sont 
encore plus courageuses que celles du Malabar, puisqu'elles s'en- 
terrent vivantes avec leurs maris, tandis que les autres se jettent 
tout simplement dansle feu. La caste des bosthoun se compose de ce 
qu’il y a de plus pur dans toutes les autres, et l’on a pour ses mem- 
bres encore plus de vénération que pour les fakirs. Le principe 
fondamental de cette secte est de regarder la vie comme un mau- 
vais moment qui n’a de terme qu’à la mort, où commence la véri- 
table existence. Cette idée porte ces tristes philosophes à mépri- 
ser tous les biens de ce monde, et l’on a vu des hommes puissans 
se dépouiller de tout pour se faire bosthoun, ne recevant d’aum6- 
nes que ce qu’il en faut pour vivre; car, malgré leur mépris pour 
la vie, ils doivent la supporter sans se plaindre. Ce même mé- 
pris les porte à ne faire aucun cas de leurs facultés morales et à se 
rendre les gens les plus stupides du monde, comme si la raison et 
les lumières jetaient quelque doute sur l’immortalité de l’âme. Un 
bosthoun a la singulière prétention de ne jamais se rappeler le 
passé, et quand on lui demande quelle était sa profession avant 
d’entrer dans cette noble caste, il assure tres sérieusement qu'il l'a 
oublié. Il prétend même ne pas se souvenir de ce qu'il faisait 
la veille. Les bosthoun n’ont pas de noms précis pour désigner 
les choses et les personnes. Leur langage silencieux ne consiste 
guère qu’en signes, et ces signes eux-mêmes sont variables, de sorte 
que je ne concois pas comment ils peuvent s'entendre, à moins qu'ils 
n’agissent entre eux autrement qu'avec les étrangers, ce qui me 
paraît vraisemblable. Le desir qu’ils ont de mourir leur fait con- 
sidérer la vieillesse comme l’état le plus heureux. Ils portent 
envie aux vieillards comme nous aux gens puissans. C'est la secte 
la plus singulière que je connaisse. Elle mérite bien d’être observée 
avec attention, et je m'en occuperai. De tous leurs usages éga- 
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lement extraordinaires, je n'ai pu connaître assez exactement que 
ce qui concerne leurs enterremens. A la mort d’un homme, sa 
famille creuse un trou cylindrique d'environ huit pieds de profon- 
deur. On place au fond un banc sur lequel on assied le défunt 
couvert de ses meilleurs habits. La veuve se place sur les genoux 
du mort, et quand la lampe dont elle est pourvue est allumée, 
quand elle a reçu des fruits, du riz et tout ce qui doit servir au 
voyage, chacun des assistans jette sur les époux une poignée de 
terre. La martyre crie : Oriboll! et la famille laisse tomber sur 
cet affreux tombeau une large trappe qu’on recouvre aussitôt de 
terre et de pierres. J'ai eu la curiosité de pénétrer dans deux de 
ces puits mis à découvert par l’éboulement du sol, et j'ai en effet 
trouvé dans tous deux des ossemens humains. En vérité, la folie 
des hommes n’a pas de bornes, et les plus fous ne sont pas aux pe- 
tites maisons. 


11 septembre. 


J'étais resté quelques jours à Sylhet, pour attendre la réponse 
du roi des montagnes, qui ne se gêne pas plus que les autres rois. 
Enfin il a écrit au gouverneur des marécages qu'il ne pouvait me 
recevoir que dans douze jours, à cause du carême qui se prolongera 
jusque-là. Tu t’étonneras sans doute que des Tartares fassent maigre 
pendant quarante jours; mais ce qui te surprendra moins, c’est que 
ce prince si pieux est en même tempsle plus grand scélérat du'pays, 
qu'il vous fait écorcher un chrétien tout comme un chien, et qu'il 
a épousé deux de ses filles. Quant au carême dont il parle, je pré- 
sume que c’est pour son peuple seulement ; car il dit sans doute, 
comme une certaine grande dame dont j'ai oublié le nom : «Que fe- 
rons-nous pour édifier le public? Faisonsjeûner nos gens. «Quoi qu'il 
en soit, il me faut attendre; et, pour ne pas perdre mon temps, j'ai 
quitté la ville pour voir une autre place, nommée Chattak, d’où 
proviennent toutes les oranges qui se mangent au Bengale, et qui 
n’est pas moins célebre sous ce rapport dans l’Inde, que le Portugal 
en Europe. On assure que les orangers du pays ont jusqu’à cin- 
quante pieds de haut, que leur tronc est gros comme quatre hom- 
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mes, et que plusieurs portent jusqu’à douze mille oranges. 11 y a 
sans doute un peu d’exagération là-dedans, et c’est ce dont je vais 
m'informer en recueillant quelques renseignemenssur la culture de 
ces excellens fruits. Je ne t'en parlerai que demain, parce que je 
n'écris que sur les lieux, afin d’être plus exact. 

La petite rivière sur laquelle je me trouve sert de frontière au 
territoire auglais et baigne le pied des montagnes de Côsiah et de 
Gentya.Quaudije dis qu’elle baigne, c’est une figure ou plutôt une 
licence de voyageur, car elle en est à quinze milles; mais ces mon- 
tagnes sont si hautes, qu’elles paraissent à la portée de la main. On 
legfendrait pour un mur immense, tant leur pente est rapide, et 
c'est sans doute pour cela que la végétation y est fort rare. Le peu 
d'arbres qu’on y rencontre sont réunis par petites masses dans des 
crevasses d'où sortent des cascades qu’on entendrait mugir d'ici, 
si nous avions pour aider nos oreilles des instrumens aussi parfaits 
que ceux qui servent à nos yeux. 


Même jour, au soir. 


Ainsi que je l'avais prévu en partant, nous n’arriverons à Chat- 
tak que demain. Je laisse tomber deux ancres pour n'être pas 
jeté la nuit contre terre. Les ténèbres sont d’une épaisseur ef- 
frayante. Il n’y a que le pied des montagnes qui soit éclairé par 
les exhalaisons émanées des marais ; on dirait des feux de bivouac 
d'une armée immense, campée le long de cette chaîne. Comme j'ai 
quitté le territoire anglais, je suis obligé de me garder moi-même, 
et je fais tirer de temps en temps un coup de fusil, pour prévenir 
messieurs les voleurs que j'ai de la poudre et du plomb. Voilà ce 
que les Anglais appellent a french politeness. 


Le 12 septembre. 


À sept heures, j'étais à Chattak, et, à huit, assis près d'une 
table bien servie, ayant deux hommes à mes côtés pour m'éventer, 
un troisieme pour chasser les mouches, et un quatrième pour me 
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sérvir. Il n’y a ici qu’un Anglais pour lequel j'avais une lettre 
d'introduction. On fait vite connaissance au Bengale, et surtout 
au Sylhet, où il ne paraît pas un étranger tous les deux ans. Aù 
bout d’un quart d’heure, j'étais chez lui aussi à mon aise que chez 
moi. Mon hôte est un de ces hommes qui n’ont guere à la bouche 
d’autres mots que primes, actions ou dividendes. En outre, il est 
propriétaire de la plus belle manufacture de chaux du Bengale. 
Depuis vingt ans qu’il brûle des pierres pour construire des mai- 
sons, il aurait pu s'acheter dix palais; mais il préfére ses carrières, 
sa cabane et la vie paisible qu'on y mene, aux jouissances agitées de 
l'Europe. Tu devines bien, ma chère belle, le sujet de nos con- 
versations. Il n’était question ni de Shakespeare, ni de Locke, ni dé 
Pope; mon riche manufacturier s’en inquiète aussi peu que de ce 
qui se passe dans la lune. Nous avons parlé de lime stone, de quarry 
et de marble, depuis la première tasse de thé jusqu’à la dernière. 
Peu importe à ce philosophe pratique qu’on plate sa poudre blan- 
che dans les terres ordinaires ou dans les terres alcalines ; il ne lui 
importe guère davantage qu’elle verdisse la couleur des violettes 
ou des mauves : l'important pour lui est de savoir choisir les pier- 
res qui produisent le plus de chaux, et c’est à quoi il s'entend aussi 
bien que le premier chimiste. Il ne s'était jamais aperçu que ses 
pierres renfermassent des coquilles, et encore moins que ces co- 
quilles fussent des ammonites ou des nummulites. [1 fut donc fort 
étonné de l'observation que je lui en fis faire, et il admira sans 
doute ma profondeur, puisqu'il me fit présent d’une douzaine de 
beaux échantillons, en se rappelant qu’en effet un certain M. Deluc, 
venu au Sylhet long-temps avant moi, en avait également recueilli 
pour les envoyer à son père à Genève. Après déjeuner; nous allä- 
mes voir ses chantiers, ses fours et ses magasins qui n’occupent pas 
moins de trois mille hommes. Je ne pus me défendre, à l'aspect de 
tant de richesses, d’un petit sentiment d'envie et surtout de mépris 
pour cette sotte déesse qu’on nomme la Fortune, qui distribue ses 
faveurs si aveuglément, si injustement, si grossièrement. 


Ces trois adverbes joints font admirablement. 
Figure-toi que ce brave homme, qui pourrait avoir depuis vingt 


ans une bonne femme et dix beaux enfans, ne s’est pas marié dans 
5. 
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la crainte que les soins du ménage ne nuisissent à sa fortune. 1! 
a aujourd’hui cinquante-six ans. Sa maîtresse est une fille noire qui 
lui sert aussi de servante, toujours par principe d'économie. Il a 
deux enfans naturels que leur couleur et leur naissance repoussent 
de la société; mais c’est égal : il a beaucoup d'argent, par consé- 
quent il est heureux; c’est ainsi que beaucoup d’Anglais s'expli- 
quent le bonheur. 

Après dîner, nousmontâmessur des éléphans, malgré mon peu de 
goût pour ce rude exercice ; mais dans ce pays marécageux on ne 
peut se servir des chevaux, qui ne seraient pas assez forts pour sor- 
tir des marais ou se dégager des broussailles. D'ailleurs le pied des 
montagnes est infesté de tigres, de buffles et de sangliers dont la 
rencontre serait fort dangereuse sur un cheval embourbé. Mar- 
guerite me fit salam avec sa trompe, attendu que les éléphans de 
l'Inde sont fort bien élevés : ensuite elle plia les jambes de devant, 
puis celles de derrière, et, au moyen d’une échelle, je juchai mon 
petit individu sur ce puissant et docile animal, qui sereleva aussitôt et 
se mit à trotter, comme si de rien n’était. Nul pays, ma belle, n’est 
plus affreux que celui d’où je L'écris. La plus grande partie est sil- 
Jlonnée d’une multitude de petites rivières rapides et profondes; le 
reste est hérissé de monticules et de buissons où ne peuvent péne- 
trer que des serpens, des bêtes féroces ou des naturalistes. Mais nos 
éléphans marchaient au travers de ces fourrés, comme Micromégas 
au milieu des planètes. Mon compagnon de voyage me disait à 
chaque pas: « C’est ici que j'ai tué un tigre, là deux perdrix, plus 
loin un buffle, etc. » Tout-à-coup nos deux montures s'arrêtèrenten 
dressant l'oreille et levant la trompe au-dessus de leur tête. 
« Qu'est cela? » s’écria aussitôt mon riche Anglais, en changeant 
de couleur et en se cramponnant fortement à la selle. « Parbleu, 
monsieur, lui dis-je, ennuyé de ses histoires et surtout d'une pro- 
menade aussi dangereuse, ce seront encore des tigres, et vous pou- 
vez faire un nouveau coup.» En effet, nous apercûmes deux de 
ces vilains animaux qui se mirent à fuir en nous voyant. Nos deux 
éléphans continuerent leur marche à la grande satisfaction du ma- 
nufacturier qui ne prit pas le plus long, pour retourner à sa 
carrière. 

Quelques éloges qu'on ait donnés à l'éléphant, je crois, en vérité, 
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que c’est le seul animal encore au-dessus de sa réputation. M. Tos- 
can a fort bien remarqué que ceux du Jardin des Plantes éprou- 
vaient une douce agitation en entendant un air d’Iphigénie en 
Tauride en si mineur; mais, s’il était monté sur ceux du Bengale et 
qu'il eût rencontré des tigres, il aurait vanté autre chose que leurs 
oreilles. Croirais-tu bien, par exemple, que ce colosse, que ce géant 
du règne animal l'emporte en légereté commé en sûreté sur les 
coguats du Don et les mulets de l'Espagne? Croirais-tu qu’un élé- 
phant ne butte et ne s'abat jamais, qu'à dix et même vingt pas de 
distance il semble deviner un trou, un piege ou une terre trop 
molle pour le soutenir ? Croirais-tu enfin que ces énormes pieds, 
chargés de porter une si lourde masse, sont doués d’une délicatesse 
de tact que n’ont pas ceux de toutes les bêtes qui marchent ou de- 
vraient marcher à quatre pattes? Mais ce qu’il y a surtout de 
merveilleux, c’est cette trompe d’une sensibilité si exquise, qu’elle 
semble être le siège de quelque sens qui nous est inconnu. Des 
sauvages, qui les voient en liberté, m'ont assuré que l'éléphant 
assommait un buffle d’un coup de trompe. J'en ai vu deux chez 
le sultan d’Achem qui déracinaient de tres gros arbres en deux ou 
trois efforts ; et tout le monde ajoute qu’à cette force extraordinaire, 
cet animal joint un odorat si délicat, qu’il sent sa femelle à quatre 
lieues de distance, ce qui le place encore au-dessus d’un révérend 
prêtre, dont parle le Journal des Savans, qui jugeait par olfaction 
du plus ou moins de vertu des femmes. 


13 septembre. 


À cinq heures du matin, j'étais en route pour l’orangerie du Ben- 
gale, située au pied des montagnes de Côsiah, hors du territoire 
de la Compagnie. La rivière n’était pas assez profonde pour porter 
mon. basarra; je le laissai à moitié chemin sous la garde de vingt 
soldats, et je partis, suivi de quarante autres, au milieu d’une flottille 
de petits canots parés de fleurs, avec un beau pavillon blanc sur celui 
qui servait d’amiral, et un bruyant orchestre sur ceux qui voguaieut 
en tête. Nous atteignimes les premiers orangers à l’heure où le su- 
leil devient insupportable, et ce passage subit d'une chaleur exces- 
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sive à une douce fraicheur me disposa bien favorablement pour les 
jardins de Côsiah, sans m'aveugler néanmoins sur ce que je voyais; 
çar, tout en mangeant d’excellens fruits, je trouvai beaucoup 
d'exagération dans ce qu'on m'en avait dit. Les plus grands oran- 
gers ont environ quarante pieds de hauteur; mais ils manquent de 
ce touffu, de cette verdure, de ce vernis qu'on remarque chez ceux 
de nos serres. Leurs troncs, aussi gros que le corps, leurs branches 
aussi fortes que la jambe, sont armés de longues épines et rongés 
par ce qu'on appelle de l'échenillure. Il est difficile d'accorder la 
douceur et l'abondance de leurs fruits, qui supposent un terrein 
convenable, avec leurs cimes roussies, leurs feuilles roulées, jau- 
nies et clairsemées. Cette orangerie, d'environ quatre lieues car- 
rées, n’est pas disposée régulièrement comme tu pourrais le croire, 
et comme elle le serait chez un peuple moins indolent. Les arbres 
sont entassés saps ordre, sans symétrie, comme ceux d’un bois 
épais, et la terre est couverte de plantes aussi nuisibles pour eux 
que pour les hommes. Les propriétaires de l’orangerie sont des 
montagnards qui ne descendent que pour cueillir les fruits ; aussi 
ne voit-on que quelques huttes dispersées çà et là, et qu'ils aban- 
donnent quand la récolte est faite, sans aider en rien la nature qui 
fait pour eux, comme pour tant d’autres, beaucoup plus qu'ils ne 
méritent. Mes idées philanthropiques m'ont inspiré le desir d’être 
utile à ces sauvages, et après avoir pris des renseignemens suffisans 
sur la cause de leur misere qui tient à ce que, n’étant pas sur le 
territoire de la Compagnie, on les soumet à des droits qui absor- 
bent leurs bénéfices, j'ai adressé au conseil de Calcutta une péti- 
tion en leur faveur, pour demander que l’on perçoive les droits 
d’une autre manière, ce qui nous ferait manger au Bengale des 
oranges cultivées beaucoup meilleures que celles qu'on y apporte 
ordinairement. Nous sommes à l’époque de l’année où ces bons fruits 
commencent à mûrir. Cette multitude infinie de petits pointsrouges, 
au milieu de la verdure, produit un spectacle très agréable, qu’a- 
nime une foule d'oiseaux brillans, tels que des perruches, des argus 
et autres espèces de faisans sauvages. Du reste, pas de bosquets 
amoureux, pas de sentiers glissans, pas de ruisseaux limpides ; on 
ne voit ici ni naïades, ni hamadryades, ni épiméliades, mais bien 
des jardiniers aussi laids que des satyres, des bergers aussi stupides 
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que des singes et d’affreux sangliers. Il faudrait une imagination 
bien montée pour y trouver le sujet d’un vers passable. 

Dans un pays où les femmes n’ont pas de maux de nerfs, les 
orangers perdent les trois quarts de leur mérite. Cependant les 
médecins hindous font un usage heureux de leurs feuilles dessé- 
chées pour couper les fièvres pernicieuses, nommées ici ffêvres 
de jongles, et les emploient en outre avec succès dans beaucoup 
de maladies indigènes. En fumigation, elles guérissent les dou- 
leurs rhumatismales et m'ont soulagé moi-même, quoique j'eusse 
oublié l'essentiel, c’est-à-dire certains mots sacrés plus puissans 
que tous les remèdes du monde. Nos pieux Hindous en font des 
amulettes qu’ils portent au cou avec des pierres à serpent. On 
trouve au milieu du jardin un temple en paille, consacré au dieu 
des orangers, dont je n’ai pu savoir lenom, parce que le fakir qui 
desservait l'autel ne le connaissait pas lui-même. Ce saint homme 
m'offrit une douzaine de talismans, et j'assurai mon bonheur pour 
une roupie. Mais j'ai grande confiance en un autre talisman que le 
dictivnnaire de l’Académie nomme gourdin, et je fis couper une 
douzaine de branches épineuses pour l’usage de mes amis et de mes 
ennemis. Le fakir leur donna sa bénédiction pour une roupie de 
plus, et je me retirai saintement armé. Ma belle, je ne te dirai pas 
tout ce qu’il y avait dans le temple, attendu que je n'étais pas assez 
pur pour ÿ pénétrer, quoique je me défendisse du meilleur de mon 
cœur de partager les erreurs de mes frères les chrétiens. Tout ce 
qu'on me permit fut de regarder au travers d’une fente, et je vis 
le dieu des orangers, en bois d'oranger lui-même, avec les attributs 
de l’agriculture et de la fécondité. Il était entouré d’une foule de 
sous-dieux fort considérés à Chandernagor, mais qui perdent beau- 
coup de leur crédit au Sylhet. Le même boïs avait servi à fabriquer 
toute cette divine assemblée, et je comptai au moins soixante dieux 
de ma connaissance. Au reste, si l’on fait ici des dieux avec des 
orangers, on en fabrique en Chine avec du teck ; les Malais en font 
avec de la terre et de la bouse de vache; les anciens en faisaient 
avec certains chênes ; les modernes en font avec du buis: ce qui 

prouve que nous avons tous été idolâtres, que tous les hommes sont 
| sujets aux mêmes sottises, et qu’Arlequin avait raison de dire: Tuto 
il mundo è fatto como la nostra famiglia. 
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15 septembre. 


Je t'écris d’un petit village situé tout aupres des montagnes, et 
qui serait pulvérisé en entier, s’il se détachait des hauteurs un des 
rochers que j'ai sous les yeux. Ces montagnes donnent naissance à 
une infinité de petites rivières fort agréables, mais très dangereu- 
ses à cause de leur rapidité, qui ne permet de les remonter qu’à 
force de bras. J'ai passé une grande partie de la journée à lutter 
contre leur courant, qui roule avec fracas les cailloux détachés par 
les eaux, et que grossissent une infinité de ruisseaux également 
bruyans dont le seul mérite est de rompre le silence effrayant de 
ces déserts. De distance en distance se trouvent des bancs de cail- 
loux assez élevés pour former des chutes d’eau. On ne les remonte 
qu'avec beaucoup de peine, et on les descend avec la vitesse d’un 
char aux montagnes russes; mais il faut pour ce dangereux plaisir 
des canots faits exprès, et surtout des hommes éprouvés, car la des- 
cente est hérissée de roches à fleur d’eau, et le moindre choc 
mettrait l'équipage en mille pieces. Les malheureux que leur 
profession oblige à naviguer sur ces rivières, ont soin de faire 
une priere et de jeter une offrande à l’eau, avant de se lancer dans 
les cascades. Au reste, ce n’est pas le seul danger qui menace les bû- 
cherons et ceux qui charient les pierres à chaux. Le plus grand de 
tous est la rencontre de ces terribles bufiles plus nombreux et bien 
plus redoutables que les tigres. Aussi les maisons du pays ressem- 
blent-elles à des forteresses, et les champs à des villes assiégées. Ce 
ne sont pas les hommes qui mettent les bêtes en cage, mais les bêtes 
qui renferment les hommes. Les tigres et les éléphans viennent 
nous regarder à travers les barreaux, comme à Paris, on va voir 
Martin ou Marguerite. 

Pour en revenir à ma navigation, nous arrivâmes à un énorme 
rocher où je fus fort étonné de voir tous mes gens tomber à ge- 
noux, frapper dans,leurs mains avec fureur et crier comme des pos- 
sédés. Mon interprète m’apprit que ce rocher était un dieu, et me 
répétait la même explication chaque fois que le vacarme recom- 
mencait. Ici c'était un éléphant changé en pierre, là un tigre, plus 
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loin encore un rhinocéros, et l’on me montra même les douze apô- 
tres d’un dieu côsiah, qui furent métamorphosés en statues de ba- 
salte, un jour qu'ils s’entretenaient trop gaîment des miracles de 
leur maître. J'étais las de me prosterner, quand nousarrivâmespres 
d'une masse de pierres cent fois plus élevée que les précédentes. 
Elle était percée vers le bas d’un trou semblable à une cheminée, et 
j'appris que ce trou était l'ouvrage du même dieu un jour qu’il cher- 
chait à se soustraire aux poursuites du diable, qui se mêle des affaires 
des Côsiah comme des nôtres. Pour m'en convaincre, on me fit re- 
marquer des traces noirâtres ayant la forme d'empreintes de pieds. 
Nous fimes en ce lieu une longue prière qui se termina par un 
grand battement de mains et des cris affreux, puis nous continuä- 
mes notre route, mes bateliers en chantant des psaumes, moi en 
tuant des bêtes, en ramassant des pierres et en cueillant des fleurs. 
Notre derniere halte eut lieu dans un endroit où la rivière, pro- 
fundément encaissée entre deux hautes montagnes de rochers, est 
ombragée par leurs masses, qui entretiennent une fraîcheur dé- 
licieuse. Quoique ces montagnes soient taillées à pic, la terre 
a pu s’y fixer çà et là, et ces murs de rocs sont garnis d'arbres 
touffus dont les racines rampent en tout sens, comme pour cher- 
cher un appui. Quelques-unes enveloppent la pierre si étroite- 
ment, qu’elles semblent faire corps avec elle, et qu'on les pren- 
drait pour d’énormes serpens. Nos petits canots, passant le long de 
ces masses gigantesques, avaient l'air de fétus de paille entraînés 
par les eaux. La moindre pierre, le plus petit arbre, ense détachant, 
nous eussent écrasés, et je songeais, non sans effroi, que ce malheur 
pouvait fort bien nous arriver. J'avais fait une ample récolte de 
productions des trois règnes. J'avais écrit huit pages dans le voyage. 
J'étais fatigué. Il était tard, et je retournai joindre mon bazarra. 
Ce qui me parut le plus remarquable à mon retour fut la vitesse 
avec laquelle je l’effectuai. J'avais mis huit heures pour me rendre 
à la cheminée du dieu côsiah, et je m’en revins chez moi en moins 
de trois. Adieu , ma belle, bonsoir. 


16 septembre, au soir. 


Il ÿ a aux environs de Pundua une grotte souterraine qui passe 
dans le pays pour servir de résidence au diable. On la nomme 
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Boubonne, mot dont j'ignore la signification, où encore Sourong- 
Setane, c’est-à-dire trou du diable en langue tartaro-chinoise, qui 
n’a aucun rapport avec celles qu'on parle au Bengale. Peu de per- 
sonnes ont vu cette caverne qui se trouve hors du territoire de la 
Compagnie et chez un peuple que la crainte des Européens rend 
féroce envers eux. Curieux de visiter les enfers dont je n'ai vu la 
description que dans les poètes, j'ai pris toutes les instructions né- 
cessaires pour aller à Boubonne sans danger. C’est demain que je 
me mets en route, et si mon jourual en reste là, il faudra t'en 
prendre au diable. J'avais expédié hier un ambassadeur au roi 
côsiah, pour lui demander la permission d'entrer dans ses états, 
et, comme un homme qui sait sou monde, j'avais appuyé ma de- 
mande de deux aunes de drap rouge propre à faire un manteau à sa 
majesté. Il est à croire qu’elle fut très sensible à cette attention, 
car elle m'envoya aussitôt quatre de ses officiers pour me porter 
son auguste autorisation. Le premier tenait en main la royale 
boîte au betel, et m'invita à y prendre une chique, ce qui passe ici, 
comme à Sumatra, pour une insigne faveur ; le second couvrit ma 
table de six paquets d’oranges de choix, renfermées dans des sacs 
en filet ; le troisième me présenta une fleche dont la pointe brisée 
indiquait qu’on ne me ferait pas de mal, et le quatrième, enfin, 
m'offrit un collier en œufs de tortue garnis d'or, avec un bel oi- 
seau rouge, qui prévient les maris, me dit-il, quand leurs femmes 
les trompent. Je le réserve pour quelques personnes de ma con- 
naissance. 

Je reçus l'ambassade dans mon bazarra, et, comme depuis long- 
temps je m’occupais de recherches sur ces peuples, je profitai de la 
présence des quatre envoyés pour leur faire des questions qui de- 
vaient fortifier ou changer mes idées. La conversation dura deux 
heures. J'en passai deux autres à écrire ce que j'avais vu et en- 
tendu, et je termine la journée, comme à l'ordinaire, en t'en fai- 
sant le rapport. Tu voudras bien m’excuser, ma chere belle, si je 
ne lui donne pas plus détendue, quand j'aurais tant de moyens de 
le rendre intéressant, Mais c’est précisément cet intérêt-là qui me 


rend le temps rare et précieux. Plus je vois, moins je puis L’é- 
crire, et je serai peut-être obligé de terminer mon récit, quand 
j'aurais dû le commencer. J’ai peu d’instans à moi; après avoir re- 
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cueilli, il ne me reste plus assez de temps pour travailler, et, à 
plus forte raison, pour m’amuser. Dans ce maudit pays, le travail 
finit avec le jour. Quant vient la nuit, on est tellement persécuté 
par les moustiques et les punaises, qu'il n’est pas même possible de 
lire avec fruit. — Adieu. 


d 18 septembre. 


J'ai fait hier une des courses les plus pénibles de ma vie, et je 
t'écris encore tout malade de mon voyage à la caverne du diable. 
J'ai beau m’attendre, comme Scapin, à tout ce qui peut m’arriver 
de pire, j'étais loin de prévoir tant de fatigues et de contrariétés. À 
cinq heures du matin, tous mes gens étaient prêts et je quittai mon 
bazarra par le plus beau temps du monde. J'avais pour m'accom- 
pagner quarante soldats hindous, un interprète, mes domestiques, 
la moitié de mon petit équipage, les quatre chefs côsiah qui m'a- 
vaient rendu visite et une foule d’Indiens qui profitaient de l’oc- 
casion pour faire un pélerinage à la caverne. La pluie qui tombe 
journellement dans cette saison avait rendu les chemins affreux, et 
je n'avais pas fait cent pas, que déjà ma belle veste blanche et ma 
chemise à jabot étaient crottées jusqu’au collet. Je songeais avec 
embarras à ma présentation au roi des montagnes, lorsqu’au beau 
milieu d’une plaine nous fûmes surpris par un orage comme on n’en 
voit qu'ici. Il pleuvait à verse, etl’on voyait s'échapper des montagnes 
une infinité de filets d’eau qui devinrent bientôt des torrens. Il eût 
été sage de revenir, mais j'étais pressé et trempé et surtout las d’at- 
tendre. Je m’armai donc d’un beau courage, ou plutôt d’un solide 
entêtement, et je poursuivis ma route malgré les murmures de ma 
suite, qui n’était pas aussi curieuse que moi. J'avais ouï dire que les 
rois s'amusent quelquefois à faire morfondre leurs courtisans. Je 
voulus goûter de la royauté, et je trouvai, en effet, fort divertissant 
de faire enrager cent personnes qui ne m’en faisaient pas moins des 
révérences et des complimens. Plus nous avancions, plus le sol deve- 
nait marécageux. Les champs étaient submergés; on ne distinguait 
plus aucun sentier, et, malgré mes guides, nous étions souvent dans 
la bourbe jusqu’à la ceinture. Ce ne fut qu'après quatre heures de 
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marche, apres avoir perdu mes souliers et une partie de mon panta- 
lon, que j'arrivai au pied des montagnes, où je fus obligé d’attendre 
ma suite dont plus de la moitié était encore embourbée au milieu 
des champs. Cette maudite pluie ne cessait pas, et, pour cette fois, 
je croyais avoir raison de continuer, puisque nous avions fait les 
deux tiers du chemin; le reste devait se faire à travers bois, et j'es- 
pérais qu’il serait moins pénible; mais, au contraire, il le devint da- 
vantage, et j'eus souvent occasion de maudire mon entêtement. Ce 
bois était une forêt de ronces si épaisses, qu'à peine y voyait-on 
clair. L'humidité était si grande, qu’elle eût fait greloter un Lapon, 
et les végétaux pourris répandaient une odeur si infecte, si malfai- 
sante, que je sentais la fievre pénétrer par tous mes pores. Les chefs 
côsiah avait rassemblé les habitans de plusieurs villages pour me 
tracer une route au milieu des broussailles, et j'étais précédé par une 
centaine de sauvages qui m'ouvraient un passage étroit à grands 
coups de hache. Mais tantôt il fallait traverser un torrent, tantôt 
passer sous une cascade, et le plus souvent grimper sur des rochers 
glissans. L’orage continuait, et nous étions de plus attaqués par une 
multitude de sangsues qui s'attachaient avec force à nos pieds, à nos 
mains, à nos visages, et nous suçaient le peu de sang et de forces 
qui nous restaient. De vingt personnes qui m’avaient accompagné 
jusqu’à l'entrée des bois, il n’en restait plus que huit, et j'avais en- 
core deux montagnes à gravir. Les soldats de l'honorable Compa- 
gnie n'avaient jamais fait un si rude exercice, et ne concevaient pas 
qu'un civilian en veste blanche et sans épée les fit mieux marcher 
qu’un officier en habit rouge avec des plumes de coq. Il n’était pas 
prudent d’aller seul chez ces sauvages qui jouissent d’une fort mau- 
vaise réputation; d’ailleurs mon interprète était tombé dans un 
trou et j'étais épuisé de fatigue. Il était à propos de se reposer. Je 
m'étendis donc pendant une heure sur un rocher, en attendant que 
les traînards rejoignissent ma troupe. 11 était onze heures quand je 
me remis en route, et, après avoir glissé dans deux ou trois nou- 
veaux ravins, grimpé sur une douzaine de roches, après deux nou- 
velies chutes, deux ou trois accrocs, cinq ou six piqûres et autant 
de morsures, j’arrivai au pied d’une montagne où m’attendaient un 
orchestre nombreux et le roi en personne, escorté de toute sa cour, 
de ses prêtres et de ses soldats. 
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Sa majesté était un grand vieillard à figure tartaro-chinoise, 
vêtu d’une longue robe de drap bleu de ciel, avec le cou et les 
jambes nus, un beau poignard au côté, puis des bracelets, des 
jarretières et un large collier en gros grains d’or brut. Derriere elle 
se tenaient des esclaves portant le sac au betel, l'arc et le carquois 
royaux et des présens d’oranges, de bananes et de noix d’Areck. La 
famille royale était sur les côtés; mais, au lieu de ces princesses ado- 
rables dont parlent mes confrères les voyageurs, je n’aperçus que 
cinq ou six grands diables, tout débraillés, aussi malpropres que 
moi, du reste armés jusqu'aux dents, et ressemblant à s’y méprendre 
aux brigands de la Porte-Saint-Martin. Après m'avoir fait un com- 
pliment que je ne compris pas, le roi des montagnes me présenta 
la main avec toute la grâce d’un petit maître parisien, et me con- 
duisit ainsi jusqu’à l'entrée de la caverne de Boubonne à travers la 
pluie, les sangsues et les roches, et au bruit d’une musique infer- 
nale qui me privait du plaisir d'entendre sa majesté, et m'ôtait 
l'embarras de lui répondre. Ce qui surprenait le plus le roi sau- 
vage, ce n'était ni mes bas déchirés, ni mes habits en lambeaux, 
ni mon corps tout en sang, mais de me voir lui lâcher respectueu- 
sement la main de temps en temps, pour ramasser des colimacons 
que je glissais dans ma poche; et j'ai lieu de croire que toute sa 
cour n’était pas moins surprise, puisqu'à chaque fois que je me 
baissais, c'étaient des éclats de rire à couvrir la musique. 

Enfin nous arrivâmes à la caverne dont l'entrée est un trou étroit, 
bordéderochers énormes. La suite du roi grossissait sensiblement, et, 
comme mes instructions me recommandaient une extrême défiance, 
j'imaginai de saluer sa majesté avec une décharge de soixante coup: 
de fusil au travers d’un bois serré, pour lui bien faire concevoir 
l'effet de la poudre. Ce petit apologue réussit à merveille. Mes 
hôtes parurent effrayés, et se montraient avec crainte les traces de 
ma fusillade. On me rendit mon salut par un roulement redouble 
de tambours, et, apres une invocation à Satan, nous descendimes 
dans le trou, précédés d’une douzaine de torches, et du gros de la 
musique pour effrayer les esprits. La caverne de Boubonne n'est 
pas à beaucoup pres aussi affreuse que celle d’Antiparos à laquelle 
on donne, je crois, quinze cents à deux mille pieds de profondeur. 
Elle n’en a guère que quinze ou vingt, et l'on y descend sans échelle 
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et sans danger au moyen de quelques pierres disposées comme des 
marches. Quoique formée sans doute par les eaux pluviales; elle pré- 
sente, au premier aspect, tout le désordre d’un éboulement subit, et 
les premiers pas se font au travers de blocs mal joints qui laissent 
entre eux des sentiers étroits et profonds; mais les inégalités du ter- 
rein disparaissent à mesure qu’on avance, et la route, d’abord rom- 
pue, irrégulière et pénible, finit par devenir praticable dans presque 
toute sa largeur. La voûte est sensiblement inclinée de droite à 
gauche, et les eaux s’accumulent vers ce dernier côté et y déposent 
une infinité de stalactites qui ressemblent à de larges planches tres 
serrées et disposées verticalement. D’autres stalactites, aussi variées 
dansleurs formes que dans leur grandeur, pendent du sommet de la 
voûte, et à ce travail immense que la nature a produit avec len- 
teur, on reconnaît dans Boubonne une des plus anciennes cavernes 
qui se soit formée depuis la consolidation du globe. Sa hauteur est 
constamment d'environ quinze pieds et sa largeur de vingt à vingt- 
cinq. Elle est rétrécie de distance en distance par des rochers qu'a 
défigurés le liquide lapidifique, et qui, simulant plus ou moins 
parfaitement des corps d’hommes ou d'animaux, passent chez les 
Côsiah pour des êtres métamorphosés en pierre. Ce peuple super- 
stitieux considère cette caverne comme l'ouvrage de Satan. Plu- 
sieurs divinités malfaisantes y ont établi leur séjour; aussi, en pas- 
sant devant chaque œuvrediabolique, ont-ils soin decrier, de battre 
du tambour et de frapper dansleurs mains pour effrayer les démons. 
Après avoir marché pendant troisheures, et faitenviron quatre milles 
sans trouver aucun changement sur ma route, mes guides, effrayés, 
refusèrent d’aller plus loin. Ayant remarqué que la flamme des 
torches vacillait toujours dans le même sens, comme poussée 
par un courant d'air, j'en conclus que la caverne avait une se- 
conde issue, et, à force d’instances, je déterminai les Côsiah à s’a- 
vancer encore un peu; mais ma présomption ne fut pas justifiée, 
et, après avoir cherché inutilement cette seconde issue, je restai 
sans preuve certaine de son existence. Enfin, accablé de fatigue, 
transi de froid, mourant de faim, je retournai vers ma suite, que 
je trouvai très inquiète de ma longue absence, et m'attendant avec 
impatience pour retourner au bazarra. 


La route que nous suivions dans ce ténébreux labyrinthe était 
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entrecoupée de sentiers étroits, conduisant rapidement à de pro- 
fonds précipices. J’eus la curiosité d'examiner l’un de ceux dont l’en- 
trée paraissait le plus praticable, et apres avoir attaché deux lanter- 
nes à l'extrémité d’une échelle de cordes, j'en laissai filer vingt bras- 
ses dans l’intérieur dutrou. L'entrée jusqu’àla quatriemebrasseétait 
assez étroite pour me permettre de toucher les parois des rochers, 
soit avec les pieds, soit avec les mains; mais vers la cinquième elle 
me parut s’élargir sensiblement. A cinquante pieds de profondeur, 
je ne sentais plus rien, malgré l’oscillation que j'imprimais à mon 
échelle par des secousses violentes, et parvenu à la dix-huitième 
brasse, c'est-à-dire à quatre-vingt-dix pieds, je me trouvai sus- 
pendu au sommet d’une voûte immense, qui me parut avoir la forme 
d’un cône renversé. La lueur insuffisante de mes fanaux ne m'en 
laissait pas voir le fond ; mais je dois croire qu’il était à une dis- 
tance considérable, puisque je n’entendis qu’au bout de douze se- 
condes le bruit produit par la chute d’une pierre que j'y laissai tom- 
ber. Remonté vers la caverne supérieure, j'en fis frapper le sol avec 
force dans divers endroits éloignés les uns des autres. J’entendis par- 
tout un bruit sonore qui me fit présumer que toute la caverne, peut- 
être même toute la montagne, reposaient sur un vaste souterrain; et, 
sije ne metrompe, lacaverne de Boubonne, déjà si remarquable par 
son étendue, le serait encore davantage, en ce qu’elle devrait son 
origine à la double action du feu primitif et des eaux pluviales. Ma 
lettre est déjà si longue, ma chere belle, queje te ferai grâce de mes 
observations sur les diverses températures de l’eau et de l'air dans 
ces deux gouffres. Tu sauras seulement qu’il était nuit quand je 
rejoignis ma suite. La pluie tombait encore, et il eût fallu passer 
la moitié de la nuit dans des bois infestés de tigres et de bufiles, si 
j'eusse voulu retourner de suite sur mes pas. Cette idée m’effraya , 
attendu que j'avais une centaine de personnes sous ma responsa- 
bilité , et je pensai qu'il était plus prudent de rester jusqu’au len- 
demain dans la caverne du diable. J’y fis descendre tout mon 
monde et allumer plusieurs feux. Les Côsiah nous apportérent des 
oranges, des poules, des œufs, et, après avoir fait un bon repas, 
je m’endormis sur le sable humide, plus profondément que bien 
des gens ne le font sur le duvet. Je m'étais couché en remarquant 
que mon bivouac souterrain ne ressemblait pas mal à l’antre de 
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Lucifer, et quand j'ouvris les yeux, l’aspect des brasiers, des ro- 
chers, des broches et des chaudières, me fit d'autant mieux 
croire que j'étais en enfer, que je souffrais comme un damné. Je 
réveillai mes diables à coups de baguette, et nous sortimes de ce 
sépulcre, pour retourner clopin-clopant au logis où il n’était ques- 
tion que de notre enlèvement par les génies de la caverne de Bou- 
bonne. Il était midi quand je retrouvai mon bazarra tant désiré. 
J'ai passé vingt-quatre heures dans mon lit, sans pouvoir retrouver 
la moitié de mes forces. Je t’'écrisencore tout saignant de la morsure 
de ces cruellessangsues, trop heureux si j'en suis quitte pour la perte 
de mon sang et quelques meurtrissures. Ce pénible voyage ne m’a 
rien procuré en minéralogie, quoique ce fût son principal objet; 
mais si la caverne du diable est peu digne d'attirer l'attention des 
géologues, elle intéressera les zoologistes comme m’ayant offert 
diverses espèces d'animaux nouveaux. Elle m’aura aussi fourni le 
sujet d’une longue lettre pour ma sœur, mon aimable correspon- 
dant. La marquise de Hastings aura également son petit récit ; et, 
tout considéré, je me consolerai de ma peine, si je n’en meurs pas. 


AcrReD Duvaucer. 
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DU 


POLYTHÉISME ROMAIN, 


OUVRAGE POSTHUME 


DE BENJAMIN CONSTANT. 


Que la vie de Benjamin Constant fut traversée par des conjonc- 
tures contradictoires et puissantes ! Quand il eut achevé son édu- 
cation, tant en Angleterre qu’en Allemagne , il commenca sa car- 
rière politique au sein de la république française ; le consulat le 
fit tribun ; un instant il crut qu’en défendant la liberté par sa pa- 
role et sa plume, il la pourrait sauver : mais l'empire fit du tribun 
un exilé. Ilerra en Allemagne; il revint à Paris en 1814: un instant 
il crut que la liberté pouvait grandir à côté de l’ancienne royauté, 
quand Napoléon reparut. Il se laissa gagner à la cause du malheur 
et du génie; un instant il crut que la liberté ne pouvait plus être 
étouffée par l'aigle, même au sortir de la victoire, quand Waterloo 
éclata. Benjamin Constant sentit alors que la vie ne serait pour lui 
qu'un combat perpétuel ; il accepta sa destinée ; il écrivit, il parla 


(1) Chez Béchet aîné, 2 vol. Paris, 1833. 
TOME II. 
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pour défendre le droit et la liberté ; il ne conspira pas: même dans 
les dernières années de la restauration, il ne croyait plus au triom- 
phe possible d’une révolution soudaine, quand les trois journées 
arriverent. Alors il rassembla toutes ses forces pour servir les 
succès d’une cause dont il n’avait pas déserté les disgrâces: un in- 
stant il crut à l'avenir; mais tout-à-coup il vit clair au fond de 
certaines choses et de certains hommes ; une immense amertume 
lui monta au cœur, et il mourut. 

Il y a entre le génie et la destinée d'un homme desrapports d'ac- 
tion et de réaction. Les dispositions naturelles influent sur la di- 
rection de la vie, mais aussi les évenemens qui la traversent forti- 
fient et aggravent les pentes de la nature. Il était dans le génie 
de Benjamin Constant de saisir les idées et les choses, non pas 
dans leur affirmation même, mais dans leur opposition : cette in- 
clination naturelle en faisait plutôt un observateur critique qu'un 
penseur dogmatique , plutôt un tribun qu'un ministre; mais 
combien n’a-t-elle pas été encouragée, accrue et fomentée par les 
circonstances extérieures, par leur rapide et violente intervention! 
Ne soyez pas surpris si Benjamin Constant considere la liberté, 
surtout comme. une garantie et une défense ; Robespierre vient de 
disparaître , Bonaparte exerce sa dictature, les Bourbons habitent 
les Tuileries. Constant regardera aussi la religion , surtout comme 
un refuge de plus contre toutes les tyrannies qui oppriment la 
terre ; enfin il prendra tout en flanc, en opposition, et rarement 
il considérera les choses humaines dans leur base carrée, leur vaste 
synthese et leurs générations fécondes. 

Pour être tel, Benjamin Constant n’est pas moins grand que se 
ie représentent les hommes qui vénerent sa mémoire et son illus- 
uration ; il avait du génie ; il eut autant d'esprit qu’homme de 
France ; il comprenait toutes choses ; il écrivait admirablement ; il 
enfermait dans peu de pages de nombreuses pensées ; il répandait 
la lumière sur tout. La finesse de ses aperçus n’a jamais été un ob- 
stacle à la popularité de ses écrits, tant leurs détails les plus ingé- 
nieux étaient toujours revêtus d’une transparente clarté! L'Europe 
avait confondu son nom avec la cause libérale elle-même, et, dans 
beaucoup d’esprits, Benjamin Constant avait vraiment succédé à 
l'autorité de Montesquieu. 
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Mais je veux arriver directement à l'ouvrage posthume récem- 
ment publié, sans revenir sur les productions si connues et si va- 
riées de notre auteur. D'ailleurs, l'appréciation complete de ses 
travaux successifs ne deviendra guère possible que lorsque nous 
posséderons une édition complète des œuvres de Benjamin Con- 
stant : cette édition est un monument qu'attend la France et dont 
lui est redevable la veuve illustre de ce grand homme. 

Benjamin Constant avait concu une trilogie historique sur la 
religion; le premier ouvrage était celui que nous connaissons sous 
le titre : De la Religion considérée dans sa source, dans ses formes 
et ses développemens. Le second est celui dont nous nous occupons 
en ce moment: Du Polythéisme romain considéré dans ses rapports 
avec la philosophie grecque et la religion chrétienne. Le troisième 
devait être une histoire du christianisme. Ainsi les conceptions 
s’'enchaïînaient et les travaux de l’auteur n'étaient pas des fragmens 
arbitraires : la mort a coupé la trame de sa pensée. 

Nous avons donc, dans l'ouvrage du Polythéisme romain, comme 
le testament de Benjamin Constant. C’est l'expression interrompue 
et derniere d’une pensée qui aurait dû prolonger sa course long- 
temps encore : c'est le reflet plus complet et plus fidèle qu'aucun 
autre ouvrage de l’homme même. Dans ce livre inachevé, l’auteur 
est sans cesse présent ; avec son caractère , sa mélancolie, avec l’a- 
mertume des déceptions éprouvées, avec l'ironie d’un décourage- 
ment qu'on dirait irrévocable : non que l’ingénieux écrivain se 
jette lui-même sur le devant de la scène, poussé par une grossière 
préoceupation de lui-même; pour cela, il a trop d'art, de tact et 
de savoir-vivre; mais involontairement, dans la peinture de la dé- 
cadence et de la chute du polythéisme romain , dans l’image d’une 
société qui s'en va, d’une religion qui tombe, de mœurs qui se 
corrompent, de caractères qui se ternissent , d’esprits qui chancel- 
lent, dans le tableau d’une grande civilisation qui s’abime longue- 
ment et perd par degrés ses honneurs, sa dignité et toutes ses 
chances de salut, la tristesse de Benjamin Constant seme avec une 
délicatesse désespérante de sensibles allusions. Encore une fois, il 
n’y a pas chez lui de dessein arrêté ; mais les rapprochemens lui 
échappent; ce qu'ils ont d’involontaire en redouble même l’âcreté, 
et ses comparaisous sont d’autant plus cruelles, que leurindication 

6. 
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est plus légere. Oui, en écrivant ce livre, Benjamin Constant 
songeait à son siecle, ou plutôt il en était poursuivi ; des allusions 
instinctives naissaient sous sa plume : il ne pouvait peindre la 
chute de Ja liberté, sans avoir l'imagination encore pleine des 
défaillances successives de la cause qu’il avait défendue. Les bas- 
sesses et les sophismes dont il esquissait la peinture lui rappelaient 
d’autres sophismes et d’autres bassesses ; et de même que Fénélon a 
déroulé dans le Télémaque une injurieuse épopée, Benjamin Con- 
stant nous a Jaissé un fragment d'histoire, qui souvent est une satire. 

Cette personnalité même fera surtout vivre l'ouvrage. Le Po/y- 
théisme romain sera plutôt considéré comme une derniere révé- 
lation d’une belle et noble nature, que comme un monument 
vaste et achevé. L'homme est plus grand que son œuvre, dont la 
plus haute valeur est de reproduire la mélancolique figure de celui 
qui l’a tracé d’une main affaiblie. 

Cependant l’ouvragemême a un prix qui lui appartient : il offreau 
lecteur des beautés véritables. En voici d’abord le plan. Le poly- 
théisme romain est établi, au commencement du livre, comme le ré- 
sultat de la combinaison de deux cultes, l’un sacerdotal, l’autre 
affranchi du pouvoir du sacerdoce, c’est-à-dire, d'une part, de l'an- 
cienne religion de l'Italie, et de l’autre, du polythéisme grec. Ben- 
jamin Constant distingue quatre époquesprincipales dansla religion 
romaine. La premiere comprend l'intervalle qui s'écoule depuis la 
fondation de Rome, jusqu'à l'établissement de la République; la 
seconde commence à l'expulsion des Tarquins et finit à la prise de 
Carthage; la troisième s'étend depuis Carthage détruite jusqu'à 
l'empereur Adrien; la quatrième se prolonge jusqu’à la chute défi- 
nitive du polythéisme. Ces bases posées, l’auteur entre dans son su- 
jet; il apprécie le caractère des divinités du polythéisme romain, 
des fêtes, du sacerdoce; il compare sous le rapport moral le poly- 
théisme romain et le polythéisme grec, et il reconnaît de sensibles 
progrès dans la religion romaine. Il appuie particulierement sur 
les rapports du polythéisme avec la morale. Après avoir traité de 
la magie, et montré que les religions vaincues sont toujours traitées 
de magie par les religions triomphantes, Benjamin Constant entre 
dans l'examen des causes de la décadence du polythéisme : il les 
trouve dans la multiplication infinie des dieux , dans la dispropor- 
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üou qui s'établit entre les dogmes et les lumieres, dans la tendance 
de l’allégorie à détruire la religion , dans la substitution des causes 
uaturelles aux causes surnaturelles. Cependant la philosophie 
grecque contribua surtout à dénaturer le polythéisme populaire de 
la Grèce, et quand elle fut persécutée par le culte officiel, elle 
rendit guerre pour guerre. Dans cette lutte paraissent devant le 
lecteur Xénophane, Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote, Epi- 
cure, les sceptiques et les stoïciens. La philosophie grecque vint à 
Rome. Les Romains se partagerent plutôt entre les systèmes qui se 
présentérent à eux, qu’ils ne les analyserent ; et la philosophie, 
depuis son apparition à Rome jusqu’à la chute du polythéisme, eut 
quatre époques bien distinctes dans ses destinées. Les mystères 
exercérent aussi une influence sensible sur la décadence de la 
vieille religion. Arrivé à ce point, Benjamin Constant jette un 
regard profond et sévère sur l’espèce humaine , son esclavage, son 
iucrédulité, ses superstitions et son désespoir ; il apprécie ingé- 
nieusement, les efforts que fait l’homme pour se rattacher à la reli- 
gion tombée, et la tendance qui le pousse à recomposer une unité. 
Ici le nouveau platonisme, dont Plotin est le représentant, est 
considéré dans ses tentatives enthousiastes et son inévitable impuis- 
sance. Le théisme, au contraire, marche d’un pas rapide à la con- 
quête des intelligences et des cœurs. La lutte du polythéisme et du 
théisme amène la ruine définitive de la vieille religion, et le théisme 
s'établit comme religion positive et triomphante. 

Ce plan est bien ordonné. Les déductions successiyes du déve- 
loppement historique s’enchaînent avec méthode , et l’auteur qui 
s'était tracé celte carrière, saus avoir pu la fournir entierement, 
connaissait bien toute l'étendue de son sujet. Nousavons néanmoins 
à relever plusieurs faiblesses et plusieurs ellipses dans cette com- 
position : nous nous attacherons seulement à quelques points ca- 
pitaux. 


11 nous semble que Benjamin Constant n’a pas assez vivement 
marqué le caractère politique de la religion chez les Romains. Il a 
observé avec raison que le polythéisme, dans la ville de Camille 
et de Caton, avait, sous le rapport moral, plus de pureté que le po- 
lythéisme grec ; mais si la religion romaine est plus sévère et plus 
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raisonnable, cette gravité a surtout sa cause dans la solidarité du 
culte avec la politique et le droit. La religion à Rome était surtout 
un instrument de domivation : inter instrumenta regni habita. Aussi 
les patriciens et les plébéiens s’en disputaient la gestion comme ils 
se disputaient le pouvoir. Il est curieux de voir Cicéron, dans le 
temps d’incrédulité où il vivait, divulguer les antiques secrets de 
la république et les ruses religieuses qui avaient fait la force de 
l'état. Fulmen sinistrum auspicium optimum habemus ad omnes 
res, præterquam ad comitia: quod quidem institutum reipublicæ 
causa est ut comitiorum, vel in judiciis populi, vel in jure legum, 
vel in creandis magistratibus, principes civitatis essent interpre- 
tes (1). Ainsi voilà la religion employée à mettre les assemblées 
à la merci des magistrats et des patriciens. Mais le culte à Rome ne 
se confondait pas seulement avec la politique; il se retrouvait encore 
dans les formes et les mœurs du droit civil. On sait que Cicéron, 
dans les lois, présente les mœurs et les usages des Romains comme 
les meilleures regles à suivre dans un état bien ordonné. Or, il s’ex- 
prime ainsi sur les sacrifices : « Les sacrifices doivent se transmettre 
« dans les familles, et doivent être, comme je l'ai mis dans la loi, 
« fondés à perpétuité. Il faut déduire de cette maxime, comme 
« règle de droit, que dans le cas où la mort du pere de famille 
« viendrait interrompre la tradition des sacrifices, ils doivent être 
« adjugés à ceux auxquels reviendra la fortune... De là d'innom- 
« brables questions parmi les jurisconsultes, sur ceux qui sont 
« astreints aux sacrifices. » Cicéron poursuit l’énumération des 
personnes auxquelles incombe l'obligation des sacrifices, depuis 
l'héritier naturel jusqu’au débiteur du défunt. Ce débiteur, à défaut 
de tout héritier et de tout occupant, n'ayant payé à personne ce 
qu'il devait au défunt, sera réputé l’acquérir lui-même par pres- 
cription (2). Assurément jamais religion n’a pénétré plus avant 
dans le droit d'un peuple, ou plutôt la religion était une forme du 
droit lui-même. Le fas et le jus étaient les deux faces d’une même 


(1) De divinatione, lib. 11, cap. 35. 

(2) De legibus, lib. n $ 19. Voyez aussi une excellente dissertation de 
M. de Savigny sur les Sacra privata des Romains. Journal de la Jurispru- 
dence historique, t. 1, p. 362-404. 
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unité, reépublicæ: la raison des choses divines était tout entière 
dans la raison de la chose publique. La cité de Romulus ne se 
réglait pas sur l’image qu’elle se faisait du ciel; mais elle arrangeait 
le ciel et disposait des dieux, à la convenance de ses intérêts. 1 est 
à regretter que Benjamin Constant n'ait pas embrassé cette vue dans 
toute son étendue; elle aurait imprimé plus de vérité à la pein- 
ture qu’il nous a laissée du polythéisme romain; elle lui aurait sug- 
géré des considérations politiques qui auraient trouvé sous sa plume 
une expression lucide et démonstrative. 

D'un autre côté, dans la représentation du polythéisme, telle 
que l’a faite notre auteur, on n'apercoit pas assez le cours envahis- 
sant de l'esprit humain, l’imminence de l'unité qui se voilait sous 
les mystères, mais qui. toujours invisible et présente, accélérait par 
des efforts continus son triomphe ultérieur. Il est rationnellement 
impossible que l'idée d'unité n'ait pas lui dans la tête humaine dès 
l’origine des hommes et des choses; elle a été contemporaine de 
tout, même des institutions qui la niaient; elle a cherché à s'en 
ménager d’autres; elle a caché sa lumière dans l'obscurité, et l'a 
sauvée dans le mystère. C’est donc l'indépendance philosophique de 
l'esprit humain qui a pris l'initiative des mysteres, et la position 
prise se trouva si forte, que la religion sacerdotale désespéra d’en 
chasser la liberté. Le sacerdoce offrit une transaction et un culte 
aux idées, il leur offrit des temples plus intérieurs, des sanctuaires 
plus profonds, des pratiques plus raflinées. La philosophie accepta 
cette religion aristocratique qui se prêtait à elle, mais qui exigeait, 
commeretour, de nombreuses complaisances; pour se sauver de tout 
péril, elle tomba dans la corruption, et ne put se régénérer que par 
l’immolation de Socrate. La décadence des mystères est évidentedans 
l'histoire; mais leur origine qui est moins claire est toute en honnenr 
de lesprit humain. Benjamin Constant n’a pas rendu assez de justieo 
à cette priorité de la lumière et dela vérité dans le sein des mystères. 

J'aurais aussi desiré trouver dans le Polythéisme romain des tra- 
ces plus vives du travail rationnel et critique, qui minait incessam- 
ment la théogonie multiple du culte officiel. Varron ne faisait que 
répêter les philosophes grecs, quand il voyait dansles dieux les di- 
vers élémens personnifiés. C'était une théologie factieuse que cette 
intelligence métaphysique des divinités de l'Olympe. Maïs une 
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autre interprétation nous semble avoir porté plus de ravage en- 
core dans les croyances de l’antiquité, c'est celle qu’introduisit Eu- 
hemère sur lequel je regrette que notre auteur n'ait écrit qu'une 
phrase. Euhemère ou Evehmere, ami de Cassandre de Macédoine, 
selon quelques-uns, imagina une fiction dans laquelle il raconta 
qu'après plusieurs jours de navigation sur l'Océan, il aborda dans 
une île remarquable entre toutes celles qui l’avoisinaient, l’île de 
Panchée. Les habitans honoraient les dieux par de riches offrandes 
et d’opulens sacrifices. Sur le. sommet d’une haute colline s'élevait 
le temple de Jupiter Triphilien, que ce Jupiter avait bâti lui- 
même, pendant qu'il était parmi les hommes, et commandait à 
la terre. Au milieu du temple, on remarquait une colonne où 
étaient brièvement indiqués dans la langue panchéenne les ex- 
ploits d'Ouranos, de Kronos et de Jupiter. Ouranos avait régné le 
premier, homme d’une équité singulière, bienfaisant envers les 
hommes et connaissant les révolutions des astres; le premier il 
honora par un culte les divinités du ciel, ce qui lui valut le 
nom d’Ouranos. IL eut de sa femme Vesta deux fils, Titan et 
Kronos, et deux filles, Rhéa et Cérès. Kronos lui succéda, et 
ayant épousé Rhéa, il eut d’elle Jupiter, Junon et Neptune. Jupi- 
ter régna après Kronos, et prit pour femme Junon, Cérès et Thé- 
mis : de Junon, il eut les Curètes; de Cérès, Proserpine, et de Thé- 
mis, Minerve. Il s’en alla ensuite à Babylone, chez le roi Belus; 
de retour à Panchée, il éleva un autel à son aïeul Ouranos; puis 
il visita de nouveaux pays, la Syrie où régnait Casius, la Cilicie 
dont il vainquit le roi Cilex. 11 parut encore chez d’autres nations, 
et de toutes il reçut le nom et le culte d’un dieu (1). Voilà com- 
ment Evehmeère s’'amusait à troubler la religion officielle : Jupiter 
n'était plus qu’un prince belliqueux, aimant à courir le monde, 
fils de Kronos, du temps; petit-fils d’un pieuxastronome, Ouranos, 
conquérant, homme honoré par les hommes. La théoyonie merveil- 
leuse n’était-elle pas fortement ébranlée par de semblables varia- 
tions? Voyez sur ce point l’indignation de Cicéron: Quid? qui aut 
fortes, aut claros, aut potentes viros tradunt post mortem ad 


(1) Diodore de Sicile, fragm. liv. vi, t. 1v. Edition de Deux-Ponts, d’après 
celle de Wesseling. 
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deos pervenisse, eosque esse ipsos, quos nos colere, precari, ve- 
nerarique soleamus, nonne expertes sunt religionum omnium ? 
Quæ ratio maxime tractata ab Euhemero est, quem noster et 
interpretatus et. secutus est præter cæteros Ennius. Ab Euhemero 
autem et mortes et sepultura demonstrantur deorum. Utrum igi- 
tur confirmasse religionem videtur, an penitus totam sustulisse ? 
« Que dire de ceux qui prétendent que des hommes courageux, 
«_ illustres et puissans, sont devenus les dieux même que nous ado- 
« rons par notre culte et nos prières? N'est-ce pas dépouiller toute 
« religion? C'est Evebmère qui a produit ce système; Ennius s’en 
» est fait l'interprète et le champion. Evebmère vous dira où sont 
« morts les dieux, où sont leurssépultures. Est-ce là prêter appui à la 
« religion? N'est-ce pas plutôt la détruire de fond en comble? (1 }» 
Cicéron s’'irritait contre Evehmère dans les intérêts de la politique 
romaine; il n’aimait pas la publicité d’un pareil commentaire, qui, 
devenu populaire, avait chassé de toutes les imaginations les mys- 
térieuses croyances. C'était le socinianisme de la mythologie. 
Qu'importe qu'Evehmere n’ait point été un esprit de première li- 
gue? il a suffi qu’il fût le rédacteur d’une opinion qui avait droit 
d’éclater. FausteSocin n’a-t-il pas eu plus d'influence que de génie? 
Nous bornerons ici nos observations critiques, et en répétant que 
cet ouvrage posthume de Benjamin Constant ne contient pas une 
histoire complète, ne présente pas les idées et les faits dans leur 
face principale et leur racine profonde, mais plutôt en opposition 
et en saillie, nous nous serons complètement acquittés du devoir 
d'être sincères. Maintenant nous avons à remplir une obligation 
plus douce; nous devons signaler au lecteur quelques-unes des 
beautés échappées à l'originalité de notre auteur. Il y a des pages, 
surtout dans le premier volume dont le style est parfait, où Ben- 
jamin Constant semble avoir concentré avec plus de puissance 
qu'ailleurs les caractères différens de son esprit. Voici comment il 
parle d’Hégésias, ce sectateur bizarre d’Aristispe: « Adonné, 
« comme Théodore, aux opinions d’Aristippe, Hégèsias plaçait, 
« ainsi que lui, le souverain bien dans la volupté, le seul principe 
« de la morale dans l’égoïsme; mais son âme mélancolique et pro- 


(1) De naturà deorum, lib. 1, cap. 42. 
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L2 


+ 


foule se fatigua bientôt d'un systeme un itissant et aride. H n'eut 
pas la force de se dégager de cette doctrine désastreuse; mais 
toutes ses facultés, tous ses sentimens lui faisaient remarquer 
avec douleur le besoin d'un autre ordre de pensées. Jetant un 
longet triste regard sur les peines sans nombre qui nous menacent 
et nous assiegent ; sur les maux physiqnes dont la présence nous 
accable et dont l'absence n’est pas un bien; sur les souffrances 
morales, plus diversifiées et plus infatigables que les maux ph}y- 
siques; sur cet avenir incertain qui plane, inconnu, mais terrible, 
sur nos têtes; sur ce passé qui ne nous laisse, s’il fut heureux, 
que d’inutiles regrets, s'il fut malheureux, que des souvenirs lu- 
gubres ; enfin sur cette inévitable vieillesse, qui , semhlable aux 
wagiciens dont les fietions de l’orient nous parlent, s’assied dans 
les ténebres, à l'exu'émité de notre carriere, fixant sur nons des 
yeux immobiles et percans qui nousattirent vers elle, malgré nos 
efforts, par je ne sais quel pouvoir occulte, Hégésias, contre tant 
de fléaux et contre l'inquiétude qui s’'empresse de les remplacer 
en les poursuivant de leur image, ne vit d'asile que la mort. 1! 
consacra toute son éloquence à recommander le suicide, et plu- 
sieurs deses disciples furent entraînés par ses ouvrages à jeter loin 
d’eux le fardeau de l’existence(1). » Desirez-vous mettre en oppo- 


sition de cette poignante et admirable mélancolie ce que l’observa - 
tion peut fournir de plus spirituel et de plus fin, regardez le portrait 
d’Atticus. « Je ne veux pas parler d’Atticus, caractere équivoque et 


double, sans principes et sans opinions; délicat dans ses relations 
privées, mais insouciant sur les intérêts publics; plaçant son im- 
partialité dans l'indifférence, sa modération dans l’égoïsme; pro- 
duction d’un siècle qui s'affaiblissait, avant-coureur certain d’une 
dégradation peu éloignée, et donnant un exemple d’antant plus 
funeste que, sous des formes élégantes, il apprit à la foule encore 
indécise et vacillante comment chacun pouvait s'isoler avec 
adresse, et manquer décemment à tous les devoirs. » (2) 

Benjamin-Constant a représents d'une manière fort ingénieuse 


la multiplication infinie des dieux, et l'embarras que susejtait cette 


‘1} Du Polythéisme romain, t. 1, p. 202-204. 
2) Ibidem, À. 1, p. 28, 29. 
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foule. C'était à ne plus s'y reconnaître. Tout voulait entrer dans 
l'Olympe, jusqu’au petit chien d'Erigone. Cette divertissante pein- 
ture, égayée d’ailleurs avec le secours de Lucien, rappelle ce mot 
si profondément comique de Sévère, daus notre vieux Corneille : 


« Nous en avons beaucoup, pour être de vrais dieux. » 


Les emprunts que les philosophes grecs firent aux sages de l’o- 
rient et du midi, leurs voyages, leurs initiations, l'exportation et 
l'amalyame des doctrines, tout cela est lumineusement énoncé. Le 
portrait de Xénophon nous a semblé nouveau. Les deux Denys 
sont vivans et bien mis en rapport avec Platon. Le génie exclusive- 
ment spéculatif d’Aristote est clair aux yeux du lecteur ; *c'est 
l'homme qui place le bonheur daus la spéculation et dans la pen- 
sée, pour qui la vie est la pensée, pour qui Dieu est la pensée. 

L'exposition du neo-platonisme est incomplète, mais Benjamin 
Constant a vivement senti et fait toucher au lecteur la tendance 
universelle qui précipite les esprits vers l'unité, quand la vieille 
religion croule. L'homme fait des efforts infinis pour s'attacher à 
cette religion; ilse cramponne à cette ruine, il l’ébranle et veut la res- 
taurer. Alors on cherche l'unité, non pas dans les idées nouvelles, 
mais dans les vieilles; on bouleverse et on dénature l'antiquité pour 
la maintenir; on fait des hérésies dans le vieux; les imagivations s'é- 
chauffent, et pour sauver la tradition, la rendent méconnaissable. 
Ainsi fireut les neo-platoniciens du paganisme. Ainsi, peut-être 
de nos jours, l’orthodoxie catholique n’a pas de plus cruels contra- 
dicteurs que quelques jeunes courages qui s'offrent à la défendre. 

Nous en avons dit assez sur l'ouvrage de Benjamin Constant, 
pour le faire connaître, avec sesqualités, ses imperfections, avec ce 
cachet d'originalité puissante, et aussi avec ces signes d’affaiblisse- 
ment et de mort, qui sont venus, avant la fin, séparer l'ouvrage de 
l’auteur. Eh bien! ce monument inachevé vous attire pa: un charme 
puissant et amer. Îl répand sur la mémoire et sur le nom de celui 
qui n'a pu le terminer, dirai-je plus d'éclat? je n’en sais rien, mais 
un intérêt plus affectueux et plus tendre; il le fait aimer davantage, 
parce qu'il le fait connaître plus avant. Le sujet se perd dansl’homme 
même, où plntô: l'homme, ce brillant tribun, ce grand écrivain, 
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ce critique novateur, ce romancier, cet orateur, cet inépuisable 
publiciste, cette européenne autorité, devient pour. vous un ami 
qui dépose dans votre oreille et dans votre cœur des paroles graves 
et dernières sur ce fardeau de l’histoire et de la vie qu'il aban- 
donne aux générations présentes, pour entrer avant elles dans l’in- 
fini, cette région qui nous appartient, puisque nous l’espérons 
toujours. 


Au reste, c'était bien à la méditation des choses divines, daus 
leur passé et dans leur avenir, qu’il appartenait d'occuper les der- 
nieres pensées de ce grand homme, et l’époque de l'humanité qu'il 
avait choisie, pour y arrêter ses regards, méritait bien l'attention 
de sa curiosité pénétrante. Rien, dans l'histoire, n’est plus instructif 
à étudier que la situation morale de l’humanité depuis Auguste 
jusqu’à Constantin. 

Communément on estime que la société antique s’abandonnait 
elle-même , pour ainsi parler; qu’elle avait perdu le souci de son 
avenir, et toute espérance de voir clair dans sa destinée et dans 
les plus sérieux problèmes de l'humanité; on se représente, pour 
ainsi dire, l'intelligence de l'antiquité mourant à Actium avec la 
liberté romaine , et disant de la science ce qu’à Philippes Brutus 
avait dit de la vertu. Ces représentations du passé sont fausses. 
D'abord , depuis Socrate , les croyances antiques étaient travaillées 
par une révolution interne ; or, les révolutions sont l’exaltation de 
la vie et non pas des signes de mort. Quand l'ami de Criton eut, 
en mourant , recommandé de sacrifier un coq à Esculape, l’idéa- 
lisme et le rationalisme prirent possession de l'esprit humain par 
Platon et Aristote. Des-lors, l'esprit humain eut soif d’autres 
croyances. |] ne faut pas se le représenter comme éteint, mais comme 
altéré; non comme dégoûté de l'idéal, du symbolique et du vrai, 
mais comme aspirant à d’autres symboles et à de nouvelles vérités. 
D'où vient qu'à Rome Ennius waduit Evehmere? Cicéron ne s’a- 
breuve-t-il pas de toute la philosophie grecque, en y mélant une 
morale plus humaine encore ? Mais je veux avancer dans le temps, 
et au moment même des premiers commencemens du christianisme, 
les plus beaux esprits de lantiquité font un effort immense pour 
conquérir un spiritualisme ardent qui les vivifie. Perse, ce poëte 
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du stoïcisme, dans des satires qui sont, à bien prendre, des médi- 
tations philosophiques, a des élans d’un spiritualisme mystique 
et abstrait qu’on croirait ne pouvoir jaillir que d’une âme chré- 
tienne. Quand, dans sa seconde satire, il a tonné sur les offrandes 
et les prières indignes que l’on fait aux dieux, il s’écrie : Que 
n'offrons-nous plutôt aux immortels : 


Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus 
Mentis, et incoctum. generoso pectus honesto ? 
Hæc cedo ut admoveam templis et farre litabo. 


Qu'est-ce que ce compositum jus, ces sanctos recessus mentis, si 
ce n’est l'expression de cette morale intime à laquelle le christia- 
nisme est venu donner une forme ? Et que dirons-nous de Sénèque ? 
Le précepteur de Néron jette dans ses écrits mille idées étrangères 
à l'orthodoxie antique ; il commente, retourne, altère et agrandit 
le stoïcisme ; il est ouvert à des pressentimens et à des conjectures 
qui dépassent l'antiquité; il est inquiet, immeuse, tourmenté, 
prophétique : on le dirait penché sur l’abîme des temps nouveaux 
pour se délecter de sons inconnus qui lui arrivent à l'oreille et à 
l'âme, et pour en rendre les échosaffaiblis à des générationsavides de 
nouveauté, générations qui ont pris en dédain leurs dieux impuis- 
sans. Je passe d’autres écrivains, mais je maintiens que la pensée an- 
tique se renouvelait elle-même de fond en comble. Quel était donc 
cetravail? Un mouvement naturel de l’humanité, un élan vers l’ave- 
nir qui partait du sein de sociétés déjà labourées par le destin et 
cicatrisées par la foudre, mais encore vivantes, mais qui, pour 
dernier office dans l’histoire, devaient s'avancer à la rencontre 
d’une vérité nouvelle éclatant sur un autre point de l’espace, 
et lui apporter des esprits ouverts, des intelligences préparées. 
Nous espérons un jour, en écrivant l’histoire, démontrer claire- 
ment combien fut naturelle l'adoption du spiritualisme chrétien 
par le spiritualisme antique. Tout était prêt pour cette pénétration 
réciproque où l'énergie de l'initiative appartenait au parti de l’hé- 
braïque évangile, mais où la vieille société apportait une docilité 
salutaire, résultat d’une longue et antérieure élaboration. Le 


triomphe du christianisme n’a rien que de naturel, et c'est son 
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avortement qui eût été un prodige. Le miracle eût été dan: la 
chute d’une doctrine nouvelle, humaine, vraie, longuement pré- 
parée, simple, pratique, tendre, et qui venait tomber dans des 
âmes fatiguées comme les Romains, et dans des âmes vierges comme 
les barbares. 

L'esprit humain est un, mais son action est multiple : elle se porte 
sur tous les points; elle ne délaisse rien. La nouveauté spiritualiste 
habite Socrate avant d’habiter Jésus; elle pénètre la société antique 
avant d’instituer la société moderne : il n’y a pas solution de conti- 
nuité. L’humanité, qu’on me passe la familiarité du terme, a rejoint 
les deux bouts, et continue sa trame à travers les siècles. 

Mais, s'ilenest ainsi, comment expliquer ce découragement et ce 
désespoir qui déchiraient leshommes de l'antique société? Pourquoi 
dans Rome cette jeunesse, lasse avant d’avoir agi, désorientée avant 
d'avoir regardé autour d'elle? Pourquoi ces imaginations incré- 
dules et superstitieuses? Pourquoi, au milieu d’un scepticisme agité, 
le plaisir embrassé avec rage et servant quelquefois de suicide ? 
C’est qu’à cette époque du monde, humanité n'avait pas conscience 
d'elle-même; le secret est là tout entier. Le travail des esprits les 
plus vigoureux préparait la socièté à des changemens ultérieurs, 
ais ne pouvait seul ni la relever ni la consoler: on se désespérait, 
parce qu’on ne savait pas, et l'ignorance de l’avenir faisait la dou- 
leur du présent. 

Aujourd’hui, l'humanité a conscience d'elle-même ; voilà le pro- 
grès et la différence : elle se rend compte de ses épreuves ei de ses 
contrariétés ; elle en sait la fin. Si sa rénovation est longue, elle 
est certaine de son aboutissement. Elle souffre, mais eile sait pour- 
quoi. Îl est vrai que cette conscience universelle n’abolit pas les 
angoisses particulières, et la science n’absorbe pas la douleur : 
nous le savons. Peut-être, dans notre temps, y a-t-il plus encore que 
dans tout autre des âmes froissées, dont la délicatesse saigne sousla 
rudesse des lois générales, de nobles impatiences cruellement dé- 
çues, de jeunes et naïves crédulités qui se sont précipitées, de la 
hauteur d’un faux dogmatisme ; dans le gouffre froid d'un scepti- 
cisme plus faux encore. Ces souffrances sont réelles et dignes de la 
plus charitable compassion : nous ne leur connaissons qu'un re- 
mède , l'oubli de soi-même et le dévoûment à quelque chose d’ex- 
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térieur et de grand. S'oublier soi même, c’est d’abord souvent ou- 
blier peu de chose; s’oublier soi-même dans ses petitesses et ses 
misères, c’est vraiment commencer à vivre; s’oublier soi-même, 
c'est aborder l'infini, c’est traverser la mer comme l'amant de Sapho. 
L'humanité, comme un roc immobile, est assise sur sa base : elle a 
ses lois et ses destinées; elle est douée d’une force invincible; elle 
a perdu la crainte de cés ruines immenses, dé ces cataclysmes uni- 
versels sous lesquels certaines traditions veulent qu’elle ait été sub- 
mergée dans l'enfance du temps; et il faut relèguer dans la vieille 
rhétorique les redondantes menaces sur des apparitions prochaines 
du courroux céleste et l'intervention de nouveaux Attila. L'huma- 
nité est, se sent être, veut être servie, et pour récompense promet 
à ses soldats, non la vie sauve à tous, mais une victoire générale. 

L'homme est le sujet et la proie de deux grandes excitations, 
l'excitation de la nature et l'excitation de l’histoire. La nature, 
dans sa chaste immensité, exalte et purifie l’homme ; mais quelque- 
{ois l’homme, par sa faiblesse personnelle, change les grandes im- 
pressions que la nature lui prodigue en une rêverie vague et molle 
qui l’affaiblit et le déprave. Malheur à qui ne sort pas du commerce 
avec la nature poëte comme Virgile, savant comme Haller ou 
Linné, mais qui en sort incertain et faible comme René, lâche 
et impuissant comme Obermann! Sauvez-vous daus l’histoire, vous 
qui pourriez être atteints ou menacés, si légerement que ce puisse 
être, de ces maladives anxiètés qui détraquent le caractere et la 
vie ; reprenez de la force en touchant la terre des sociétés ; relisez 
Tacite, Thucydide et Machiavel; appelez à votre secours les 
grands hommes qui ont vécu; qu'ils vous soutiennent, vous por- 
tent, et mettez-vous à l'abri du désespoir sous le patronage de ces 
illustres morts. 


LenmtniEr. 

















MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


THEORIE DE LA TERRE, 


D'APRÈS M. AMPÈRE. 


Notre globe porte à sa surface des traces si évidentes de violens chan- 
gemens, que les hommes, même dans l’état le moins avancé de la société, 
en ont été frappés et ont souhaité en connaître la cause; de sorte qu’il 
n’est presque aucune mythologie, où l’on ne trouve la preuve de ces pre- 
miers efforts de l’esprit humain, pour arriver à l'interprétation des faits 
géologiques. Souvent, à la vérité, l’explication ne porte que sur un fait 
local, et suppose seulement une agence analogue par sa nature à celle de 
l’homme, quoique plus puissante dans ses effets : c’est un héros, par exem- 
ple, qui, par la force de son bras, sépare deux montagnes; un demi-dieu, 
qui, d'un coup de son glaive, ouvre une gorge dans une cordillère. 
Quelque puérile, quelque extravagante même que soit une explication, 
l’homme s’en contente, plutôt que de rester dans le doute. 

Cependant , à mesure que la société marche, que les idées s'étendent, 
cette tendance à l’anthropomorphisme diminue. Ce ne sont plus les poètes, 
les conteurs, qui se chargent d'interpréter la nature, mais les philosophes; 
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‘du reste, la manière de procéder est encore à peu près Ja même. Ainsi, 
tandis que l’un disait : « Un homme peut fendre la tige d’un petit arbre, 
eliver un fragment d’ardoise; un être plus grand, plus robuste, pourra 
fendre de même un rocher; or, voilà un rocher qui paraît avoir été fendu : 
donc, il a existé un homme doué de forces convenables pour le fendre ; » 
l’autre aura observé, je suppose, les effets d’une pluie d’orage sûr un 
terrein meuble, et voyant que les eaux ont creusé à la surface du sol de 
petites rigoles séparées entre elles par des sillons; « voilà, se dira-t-il, l’i- 
mage des montagnes et des vallées, et c’est une cause semblable qui; agis- 
sant sur une plus grande échelle, a présidé à leur formation. » 

C'était une bonne marche, sans doute, que de partir de faits s’accom- 
plissant ainsi sous l'influence d’une cause connue, pour remonter à celle 
de faits appartenant à des époques fort antérieures; mais, avant de pronon- 
cer sur l'identité des causes, il eût fallu commencer par constater celle des 
effets. Il eût fallu observer avec soin et persévérance, collecter pénible- 
ment des matériaux , avant de songer à élever l’édifice; or, celui qui se sen- 
tait le génie de l'architecte, ne voulait pas descendre à faire le métier de 
maçon. Aussi, qu'arrivait-il? C’est que les efforts de la plus brillante ima- 
gination n'aboutissaient qu’à créer des châteaux de carte, que le moindr: 
souffle renversait. 

On concoit fort bien que des hommes, dont l'esprit était accoutumé à de 
hautes spéculations, eussent quelque peine à se plier à un examen minu- 
tieux de détails, et qu’ils se contentassent, pour leurs théories, d’emprun- 
ter à l'observation un très petit nombre de faits; mais en procédant de 
cette manière, ils ne pouvaient réellement rien produire de durable. Aussi 
les premiers progrès dans les sciences géologiques furent-ils dus, non à 
des philosophes, mais à d’humbles artisans, à un potier de terre, à des 
ouvriers mineurs, etc. Le temps des généralisations utiles ne peut, en 
effet, jamais précéder celui des observations. 

Depuis quelques années, les observations sur la structure du globe se 
sont beaucoup multipliées. On a étudié toutes les circonstances de ces 
grands accidens, dont les traits les plus marqués avaient seuls pu d’abord 
attirer l’attention ; on s’est trouvé en possession d’assez de faits, pour 
pouvoir déduire d’une manière rigoureuse un certain nombre de lois re- 
latives à la composition, à la superposition des couches terrestres, à la 
direction des fractures qui se sont faites à diverses époques dans cette co: 
que extérieure, à l’âge relatif des brisemens, etc. Ainsi, en laissant de 
eôté ces explications prématurées, sortes d’excroissances qui surthargent 
les sciences sans les faire grandir, nous voyons la géologie passer par 
les trois premiers des degrés successifs qu'ont à parcourir, suivant 
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M. Ampère, toutes les connaissances humaines. 1° L'examen des traits 
les plus saillans de l’objet d'étude , de tout ce qui, dans cet objet, s’of- 
fre immédiatement et, pour ainsi dire, de soi-même à l’observation. 
20 La recherche de ce qui est comme caché sous cette apparence, 
l'examen de détail, l'analyse qui conduit à la connaissance de la struc- 
ture intime. 3° La déduction des rapports qui lient entre eux tous les fait: 
observés. Reste un quatrième degré qui complète la connaissance de l’ob- 
jet, et qui ne peut venir qu’après tous les autres : c’est celui dans lequel, 
connaissant bien les faits et les lois qui les régissent, on s'efforce de re- 
monter aux Causes. Dans les sciences géologiques, ce quatrième degré qui 
a pour objet de nous expliquer l’état actuel du globe, en nous faisant con- 
naître ce qui a précédé et amené les grandes catastrophes dont nous aper- 
cevons de tous côtés les traces, est ce que l’on nomme Théorie de la terre. 
D’après ce que nous venons de dire, on conçoit que ce n’est que depuis 
très peu de temps qu’on a pu s'en occuper avec quelque espoir de succès. 

M. Ampère, dans ses lecons sur la classification naturelle des connais- 
sances humaines, a émis, sur la théorie de la terre, des opinions fort in- 
génieuses, et il a bien voulu nous les développer plus amplement dans 
quelques conversations particulières ; nous tàächerons d’en donner ici une 
idée, mais auparavant nous croyons devoir rappeler brièvement les hypo- 
thèses d’Herschell sur la formation même du globe. 

Prenant les choses de très loin, et s'appuyant des observations qu'il 
avait faites sur l’apparence des corps célestes, et en particulier des né- 
buleuses, Herschell se crut autorisé à admettre que la matière dont les 
mondes sont composés était d’abord à l’état gazeux. En effet, il avait vu 
que, parmi les nébuleuses, les unes n’offrent à l’œil qu’une lumière diffuse 
et homogène , analogue à celle de la queue des comètes , tandis que d’au- 
tres présentent dans cette mème lumière des points plus brillans, qui sem- 
blent indiquer que les particules gazeuses commencent à se réunir en 
noyaux liquides ou solides. Il avait, en outre, remarqué que l’éclat de ces 
points augmente à mesure que la lumière diffuse va perdant de son in- 
tensité; et de là, il avait conclu assez naturellement que ces différences 
correspondaient aux différentes phases par lesquelles un monde passe de- 
puis l’époque de sa formation. 

« De même, disait-il, que l’homme, pour faire l’histoire du chène, n’a 
pas besoin de suivre un arbre de cette espèce pendant la longue période 
de son existence, qui surpasse de beaucoup la sienne propre, mais qu’il 
lui suffit de parcourir une forêt pour y observer des chènes dans tous les 
états par lesquels ils passent successivement , depuis le premier dévelop- 
pement de leurs cotyledons jusqu’à leur décrépitude et à leur mor ; de 
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même il suffirait de trouver dans le ciel des nébuleuses qui représentassent 
les différentes époques de la formation d’un monde, pour en déduire les 
différens états successifs par lesquels chacun d’eux a passé ou passera. » 

Conformément à ce point de vue, Herschell considère chaque nébu- 
leuse comme le germe, comme l'espoir d’un système de mondes futurs 
analogue au système complet de notre soleil et de nos étoiles; car, suivant 
lui, toutes les étoiles, en y comprenant la multitude innombrable de celles 
qu’on voit dans la voie lactée, ne forment qu’une nébuleuse, parvenue à 
un point où toute la matière gazeuse s’est déjà concentrée en noyaux soli- 
des. Tous ces noyaux constituent un ensemble comparable pour la forme 
à une meule de moulin dont l'épaisseur, quoique immense, serait encore 
très petite relativement à son diamètre. Dès-lors, en nous concevant pla- 
cés dans un point quelconque de l’épaisseur de cette meule, lorsque nous 
tournons les yeux vers une de ses faces, nous ne pouvons apercevoir dans 
cette direction qu’un certain nombre des étoiles comprises dans l’épais- 
seur, tandis qu’en plongeant nos regards dans le sens du diamètre, nous 
voyons comme une suite infinie d’étoiles les unes derrière les autres, pa- 
raissant d'autant plus petites qu’elles sont plus éloignées, et formant par 
leur réunion l’apparence de la voie lactée. 

L'hypothèse d'Herschell, remarque M. Ampère, n’a rien que de très 
conciliable avec le texte de la Genèse : terra autem erat inanis et vacua; le 
sens que les anciens donnaient au mot inenis, entraînant surtout l’absence 
de matière palpable, peut s'appliquer à l’état gazeux d’un corps. Au reste, 
ajoute le professeur, on verra bientôt se multiplier tellement les rapports 
entre le récit et notre théorie, qu’il en faudra conclure, ou que Moïse avait 
dans les sciences une instruction aussi profonde que celle de notre siècle, 
ou qu’il était inspiré. 

Si l’on admet que les choses se soient en effet passées comme le suppose 
Herschell, c’est-à-dire que tous les corps, soit simples, soit composés, 
qui ont concouru à la formation de notre système planétaire et de la terre 
en particulier, ont d’abord été à l’état gazeux, il faut admettre nécessai- 
rement que leur température, à cette époque, était plus élevée que celle à 
laquelle celui de tous ces corps qui est le moins volatil resterait à l’état 
liquide. Sans nous inquiéter de savoir quel est ce corps, nous désignerons 


par la lettre À la température à laquelle il cesse de subsister à l’état de 
fluide élastique. 


Pour qu’il y ait formation de corps liquides ou solides aux dépens de 
cette immense masse gazeuse, il faudra supposer qu’il s’y opère un refroi- 
dissement, et le premier dépôt ne pourra arriver que quand la tempéra- 
ture sera descendue au point A.Ce dépôt ne se continuera qu’en vertü 
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d’un refroidissement ultérieur, et sans que la partie déposée puisse ac- 
quérir une température supérieure à A. C’est ainsi que si l’on a de la va- 
peur d’eau à 120°, on sait qu’elle ne pourra se liquéfier que lorsque, par 
un refroïdissement successif, elle sera arrivée à 100°, et que, quoiqu'il y 
ait de la chaleur produite par la liquéfaction, cette chaleur'ne peut que 
maintenir à 100° l’eau déjà déposée, et jamais l’élever au-dessus. 


Le premier dépôt, très probablement, ne sera formé que d’une seule sub- 
stance, soit simple, soit composée; car il est difficile d'admettre que deux 
substances différentes se liquéfient précisément au même degré de tempé- 
rature. 

Quand toute cefte première sorte de substance, provenant d’une portion 
déterminée de l’espace, se sera réunie en une seule masse liquide (masse 
qui, en vertu de l'attraction mutuelle de toutes ses parties, prendra la 
forme d’une sphère, si elle n’a pas de rotation sur elle-même, et si elle en 
a, prendra la forme d’un sphéroïde aplati), il ne se formera plus de dé- 
pôt jusqu’à ce que, par la continuation du refroidissement, la masse soit 
descendue à la température B, qui est celle à laquelle une seconde sub- 
stance gazeuse se liquéfie. Arrivée à ce point, la seconde substance se 
déposera sur le premier noyau, autour duquel elle formera une couche 
concentrique. 


Ce dépôt se fera comme le premier, peu à peu, et sans que jamais la 
température de la surface puisse s'élever au-dessus du point B. 


Il en sera de même pour les températures de moins en moins élevées, 
auxquelles se déposeront successivement les autres substances restées jus- 
qu'alors à l'état de gaz. 


Jusqu’à présent nous avons raisonné comme si les diverses substances 
déposées successivement n’exerçaient les unes sur les autres aucune réac- 
tion chimique. Dans ce cas, les parties centrales avaient bien, à la vérité, 
une température supérieure à celle des couches plus extérieures; mais en 
vertu du refroidissement successif et de la différence entre les degrés de 
température où commence chaque dépôt, on ne voit pas qu'aucune couche 
puisse jamais reprendre une température assez élevée pour repasser en 
totalité ou en partie à l’état du fluide élastique, surtout si l’on songe à la 
pression produite par les couches qui se seraient déposées au-dessus d'elle. 
Il résulte de là que chaque couche, soit qu’elle se forme d’une substance 
simple ou d’une substance composée, devrait, dans notre hypothèse, 
rester homogène, séparée des autres par des lignes de niveau, sans mé-+ 
langes et sans inégalités à la surface de contact. Tous les dépôts ayant été 
Y'effet d’un refroidissement lent et gradué, les diverses substances seraient 
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rangées précisément dans l’ordre des températures où elles passent de 
l’état liquide à l’état gazeux. 


Ce n’est pas ainsi pourtant qu'est composé le globe de la terre, et ce 
n’est pas ainsi que doivent l’être les planètes et les soleils répandus dans 
l’espace. Pour voir ce qui a dû arriver, rendons aux couches successives 
les propriétés chimiques dont elles sont douées, et cet ordre si régulier 
sera aussitôt détruit par d'immenses bouleversemens. 


Lorsqu'une nouvelle couche se dépose à l’état liquide, soit que la pré- 
cédente existe encore à cet état, soit que déjà elle ait passé à l’état solide, 
il doit se manifester entre elles une action chimique résultant de l’affinité 
entre les deux substances, si chaque couche est formée par un corps simple 
(ce qui doit être très rare), ou entre les élémens, si l’une d’elle ou si toutes 
deux sont des substances composées. De là, formation de nouvelles combi- 
naisons, explosions, déchiremens, élévation de température, et (dans le 
cas où l’une des couches au moins contiendrait des élémens divers) retour à 
l'état de gaz des élémens qui seraient séparés par le fait des nouvelles 
combinaisons, soulèvement de la surface par une sorte d'ébullition, enfin 
formation de matière solide toutes les fois qu’un des nouveaux composés 
produits exigerait, pour rester à l'état liquide, une température beaucoup 
plus élevée. 

On sait quelle intensité de chaleur résulte des combinaisons chimiques, 
et combien ces températures sont supérieures à celle qui se produisent par 
la simple liquéfaction d’un gaz. Il pourra arriver ainsi que des couches 
inférieures, qui auraient été déjà solidifiées, passeraient de nouveau à 
l'état liquide, et dans le cas où la masse déposée serait déjà considérable, 
il faudrait un temps assez long pour que le centre, alors moins échauffé 
que la surface, se remit avec elle en équilibre de température. 


Dans le moment où une de ces combinaisons viendrait de s’opérer, le 
marimum de température ne serait ni au centre ni à la superficie de la 
masse, mais sensiblement à l’endroit où la dernière couche reposerait sur 
la précédente, puisque c’est là que, suivant notre supposition, se dévelop- 
perait l’action chimique. 

Ce ne serait qu'après beaucoup de bouleversemens, après que de grands 
morceaux de croûte déjà solidifiée auraient été soulevés par les élémens 
revenus à l’état gazeux, et en vertu d’un refroidissement ultérieur, que se 
pourrait former une croûte continue assez solide pour mettre obstacle à 
de nouvelles combinaisons chimiques. Mais, quand la température se serait 
äbaissée de manière à permettre que, sur cette couche solide, vint se dé- 
poser une nouvelle substance à l’état liquide, susceptible de l’attaquer chi- 
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miquement, on verrait se reproduire de nouvelles séries de grands phé- 
nomènes analogues à ceux dont nous venons de parler. 

Dans le cas où cette croûte solide ne serait pas susceptible d’être atta- 
quée par le nouveau liquide déposé, mais où une couche inférieure serait 
de nature à l’être, il pourrait arriver que, pendant quelque temps, il n’y 
eût pas d'action chimique, mais qu’ensuite, au travers des fissures de la 
couche intermédiaire, fissures produites par des bouleversemens précé- 
dens ou causées par le retrait résultant, pour cette couche moyenne, d’un 
refroidissement postérieur à la solidification, le liquide nouvellement dé- 
posé arrivât jusqu'à la couche attaquable. Le premier effet de cette péné- 
tration serait de produire des explosions qui briseraient de plus en plus la 
couche préservatrice, et mettraient en un plus large contact les deux cou- 
ches qu’elle séparait. De là résulteraient des bouleversemens nouveaux 
dont les effets seraient d'autant plus intenses qu’ils auraient tardé davan- 
tage, et que les obstacles qu’ils auraient à vaincre seraient plus grands. 

C’est ainsi qu’on peut rendre raison des révolutions successives qu’a 
éprouvées le globe terrestre, du brisement et de la disposition sous toute 
espèce d’inclinaisons de couches formées d'abord selon des lignes de ni- 
veau. On concoit que la surface de la terre, au lieu d’avoir été en se refroi- 
dissant d’une manière graduelle, a dù éprouver des augmentations de 
température très grandes et très brusques, toutes les fois que se sont pro- 
duites les réactions chimiques dont nous venons de parler. 

Maintenant que la température est tellement abaissée, qu’il n’y a plus, 
parmi les corps susceptibles d’agir chimiquement avec violence, que l’eau 
qui soit restée à l’état liquide, ee n’est plus que de l’eau qu’on peut crain- 
dre un nouveau cataclysme. 

On peut, poursuit M. Ampère, faire, avec une petite masse de potas- 
sium, une expérience qui représente en miniature les bouleversemens 
qui ont dù avoir lieu sur le globe terrestre, quand une substance jusqu’a- 
lors gazeuse est tombée à l’état liquide sur ce globe, dont la surface était 
de nature à agir chimiquement sur elle. Pour cela, il suffit de projeter en 
l’air de l’eau, de manière à ce qu’elle retombe en gouttes imperceptibles 
sur ce globule de potassium. À mesure qu’elle y arrive, chaque molécule 
d’eau est décomposée; son hydrogène, à cause de l’élévation de tempéra- 
ture qui se produit, brûle avec une petite flamme semblable à celle d’un 
volcan; il se fait au point de contact une petite cavité, qui est le cratère, 

et l’oxide de potassium se relève sur les bords en formant un monticule, 
dont le cratère occupe le centre. 

Si l’eau tombe en quantité un peu plus considérable, il se fait un em- 
brâsement général de la surface du potassium, d’où résulte une multitude 
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de crevasses et d’élévations, comparables aux grandes vallées et aux chai- 
nes de montagnes dont la terre est sillonnée. Au surplus, ajoute M Am- 
père, il reste un grand monument des bouleversemens qu’a produits sur le 
globe la décomposition des corps oxigénés par les métaux dans l’énorme 
quantité d’azote qui forme la plus grande partie de notre atmosphère. IL 
est peu naturel de supposer que cet azote n’ait pas été primitivement 
combiné ; probablement il l'était avec de l’oxigène sous la forme d’acide 
nitreux ou nitrique. Pour cela, il lui aurait fallu, comme on le sait, huit 
à dix fois plus d’oxigène qu’il n’en reste dans l’atmosphère. Où sera passé 
cet oxigène? Suivant toute apparence, il aura servi à l’oxidation de sub- 
stances autrefois métalliques et aujourd’hui converties en silice, en alu- 
mine, en chaux, en oxides de fer, de manganèse, etc. Quant à l’oxigène 
qui existe dans l’atmosphère, ce n’est qu'un reste de celui qui ne s’est pas 
combiné avec des corps combustibles joint à celui qui a été expulsé des. 
combinaisons dans lesquelles il entrait par du chlore ou d’autres corps 
analogues. 

Dans les premiers momens de ce dépôt d’acide nitrique, à mesure que 
l’acide arrivait sur les métaux non oxidés, la combinaison se produisait, 
et bientôt il y eut une croûte complètement oxidée. Cette combinaison 
ne se passa pas, comme on peut le croire, sans qu’il y eût dégagement 
d’une énorme quantité de chaleur qui volatilisa de nouveau les portions 
de liquide qui continuaient à arriver, et maintint à l’état élastique celles 
qui allaient se liquéfier. Mais le refroidissement s’opérant avec le temps, la 
précipitation recommença, et le noyau solide fut bientôt entouré d’un 
vaste océan acide. Pendant quelque temps, la croûte oxidée dut protéger 
contre l’action de cet acide les parties non encore oxidées qu’elle recou- 
vrait; mais la mer acide, croissant chaque jour, augmentant incessamment 
sa pression, se faisait chemin à travers les fissures, et de là dut résulter 
une oxidation d’abord sourde, puis violente, et qui bientôt fit voler la 
croûte en éclats. De là, comme nous l’avons déjà dit, précipitation du li- 
quide acide, nouvelle formation d'oxides bouillans comme la lave; puis, par 
l'effet de la chaleur dégagée dans la combinaison, nouvelle vaporisation du 
reste de l’acide. 

On a déjà dit qu'a mesure que ces évènemens se répétaient , la couche 
d’oxide croissant , l’infiltration était plus difficile, les cataclysmes deve- 
naient plus rares, mais en même temps ils étaient plus violens. 

Cependant la terre se hérissait de plus en plus de montagnes formées 
des éclats de la croûte soulevée et inclinées dans toutes les directions. Il 
arriva enfin qu'après un refroidissement nouveau, une nouvelle mer s’é- 
tant formée, elle ne recouvrit plus toute la surface du noyau solide; quel- 
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ques îles apparurent au-dessus des eaux (apparuit arida, dit Moise), et la 
terre fut entourée d’une atmosphère formée comme la nôtre de fluides élas- 
tiques permanens, mais dans des proportions probablement fort différentes. 
Il semble, en effet, résulter des ingénieuses recherches de M. Adolphe 
Brongniart, qu’à ces époques reculées, l'atmosphère contenait beaucoup 
plus d’acide carbonique qu'elle n’en contient aujourd’hui. Elle était im- 
propre à la respiration des animaux, mais très favorable à la végétation; 
aussi la terre se couvrit-elle de plantes qui trouvaient dans l’air bien plus 
riche en carbone une nourriture plus abondante que de nos jours ; d’où 
résultait un développement bien plus considérable que favorisait en outre 
un plus haut degré de température. 

C’est ainsi que s'expliquent l’antériorité de la création des végétaux rela- 
tivement à celle des animaux , et la taille gigantesque des premiers. Nous 
trouvons, en effet, à l’état fossile des végétaux analogues à nos lycopodes et 
à nos mousses rampantes, mais qui atteignent deux cents et jusqu’à trois 
cents pieds de longueur. 

La première création était toute composée de plantes acotylédones. A 
une époque postérieure vinrent s’y mêler des conifères et des cycadées, 
puis parurent les plantes monocotylédones, et enfin les dicotylédones , 
que l’on peut regarder comme plus parfaites et mieux organisées pour ré- 
sister au froid. 

Cependant les débris des forêts s’accumulaient sur le sol, s’y décompo- 
saient, et l'hydrogène carboné, qui provenait de cette décomposition, se 
répandait dans l’atmosphère. Là, il était décomposé par les explosions d'é- 
lectricité alors beaucoup plus fréquentes en raison de la plus grande élé- 
vation de température. Un monument de cette époque nous est offert par 
les houilles, immenses débris de végétaux carbonisés. 

La même action qui avait produit l’apparition des îles (l'action du li- 
quide acide, pénétrant à travers les fissures de la croûte oxidée) se répéta 
encore, et fut suivie nécessairement des mêmes phénomènes d’effervescence, 
d’où résultèrent de nouveaux soulèvemens. Seulement, au lieu que les 
bouleversemens antérieurs n’avaient fait apparaitre au-dessus des eaux 
que des pics isolés, de simples iles, ceux-ci mirent à sec de vastes conti- 
nens. 

À chaque grand cataclysme, la température de la surface du globe s’é- 
levant considérablement, toute organisation devenait impossible jusqu’à 
ce qu’elle se fût abaissée de nouveau. C’est en raison de cela que nous 
voyons à des couches qui renferment d’anciens végétaux et même les 
premiers animaux, succéder d’autres couches où il n’y a plus de débris de 
corps organisés. 
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L’absorption et la destruction continuelle de l’acide carbonique par les 
végétaux rendaient l'air de plus en plus semblable en composition à ce qu’il 
est maintenant, l’eau en mème temps devenait de moins en moins acide. 
Cependant l’atmosphère n’était pas encore propre à entretenir la vie des 
animaux qui respirent l’air directement, et ce fut dans l’eau qu’ap- 
parurent d’abord les premiers êtres appartenant à ce règne, des radiaires 
et des mollusques. 

La première population des mers fut uniquement composée d’inverté- 
brés, puis vinrent les poissons, et plus tard les reptiles marins, tels que 
les énormes plesiosaures, et même, d’après le récit de Moïse, des oiseaux 
qui devaient surtout être des oiseaux aquatiques, puisqu’à cette époque, 
le rapport des parties découvertes aux parties submergées du globe était 
bien moindre qu’à présent. 

De ces grands reptiles qui ont successivement habité les eaux de la mer, 
une seule race, dit M. Ampère, mais une race bien dégénérée, sous le 
rapport des dimensions, subsiste encore aujourd’hui : c’est la tortue. 

Après l’époque des poissons, après celle des reptiles et des oiseaux, 
vinrent les mammifères, et enfin, l'atmosphère s'étant suffisamment épurée, 
la terre étant capable d’entretenir une plus noble génération, apparut 
l’homme, le chef-d'œuvre de la création. 

Cet ordre d’apparition des êtres organisés, remarque M. Ampère, est 
précisément l’ordre de l’œuvre des six jours, tel que nous le donne la Ge- 
nèse. Depuis l’apparition de l’homme, ajoute-t-il, la seule catastrophe 
qu’ait éprouvée le globe est celle qui correspond au déluge; peut-être est- 
ce à elle qu’est dà le soulèvement des chaînes de l'Himalaya et des Andes. 
Maintenant la croûte d’oxide qui nous sépare du noyau non oxidé est si 
épaisse, que les bouleversemens sont devenus très rares; sa résistance est 
même telle, que, quand une fissure a lieu en quelque point, l'explosion se 
fait isolément , et ses effets ne s'étendent point à toute la terre; ainsi, 
quoique le choc se propage parfois à une grande étendue, le brisement de 
l'enveloppe solide ou la déjection des matières liquéfiées se fait en un es- 
pace très limité. Parmi ces catastrophes de second ordre, la plus remar- 
quable par son étendue est celle qui, à Jorullo, au Mexique, s’observa le 
29 septembre 1759, où, entre autres accidens, on vit, dans une savanne 
située au pied du volcan, une étendue de quatre mille carrés se soulever 
en vessie, et se hérisser de plusieurs milliers de petits cônes basaltiques, 
de fumaroles qui exhalaient une vapeur épaisse. 


Cette hypothèse d'un noyau non oxidé, déjà présentée par Davy comme 
la seule admissible, explique très bien les volcans, sans qu’on ait besoin 
de supposer que la terre ait en elle une chaleur énorme qui serait due à 
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l’état de fusion de toute sa partie intérieure. En effet, cette masse non 
oxidée est une source chimique intarissable de chaleur qui se manifestera 
toutes les fois qu’un corps viendra former avec elle quelque combinaison; 
de sorte qu’un volcan en activité semblerait n’être autre chose qu'une fis- 
sure permanente, une correspondance continuelle du noyau non oxidé 
avec les liquides qui surmontent la couche oxidée. 

Toutes les fois qu’a lieu cette pénétration des liquides jusqu’au noyau 
non oxidé , il se produit des élévations de terrain, et c’est un effet qu’on 
pouvait prévoir, puisqu'on sait que le métal en s’oxidant doit augmenter 
de volume. La chaleur résultant de l’action chimique doit avoir son maxi- 
mum d'intensité au point où se fait la combinaison, c’est-à-dire à la surface 
de contact de la partie oxidée avec le noyau métallique, et de là elle doit 
se propager non-seulement vers l'extérieur du globe, mais aussi vers son 
intérieur. On voit, d’après cela, que la marche de la chaleur dans l’inté- 
rieur du globe est une marche centripète; à mesure que l’oxidation de la 
croûte va plus avant, la région des actions chimiques, source de la cha- 
leur, s'approche du centre, et la chaleur dégagée se propage, en s’affai- 
blissant, du dehors vers le dedans, de sorte que si les métaux étaient 
moins bons conducteurs, on pourrait, dit M. Ampère, supposer que ce 
centre est très froid. 

Ce que nous venons de dire paraît, au premier abord, être en opposition 
avec les faits observés. On a reconnu, en effet, qu’à partir de la surface et 
jusqu’à une certaine profondeur, la température va toujours en augmen- 
tant, et on s’est pressé d’en conclure que l’augmentation continue à aller 
jusqu’au centre, ou au moins jusqu’au noyau liquide. Les observations 
sont bonnes, mais la conclusion est attaquable. Remarquons d’abord que 
cette augmentation de température à partir de la surface jusqu’à une 
certaine profondeur ne fournit pas matière à une objection; dans notre 
hypothèse mème, elle est nécessaire, puisque le maximum d'intensité de la 
chaleur doit être au point de contact du noyau métallique avec la couche 
oxidée. Ajoutons que l’homme s’enfonce au plus à une lieue en terre, de 
sorte qu’il ne peut observer ce qui se passe que sur -—— du diamètre du 
globe. Conclure de ce qui s’observe dans cette petite fraction du diamètre 
ce qui a lieu dans toute son étendue est d’une extrème légèreté, et c’est 
au contraire en physique une règle imprescriptible, qu’on ne doit consi- 
dérer une loi comme générale, que lorsqu'elle a été observée directement 
dans la plus grande partie de l’échelle. 

Ceux qui admettent la liquidité du noyau intérieur de la terre, parais- 
sent ne pas avoir songé à l’action qu’exercerait la lune sur cette énorme 


masse liquide , action d’où résulteraient des marées analogues à celles de 
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nos mers, mais bien autrement terribles, tant par leur étendue que par La 
densité.du liquide. Il est difficile de concevoir comment l’enveloppe de la 
terre pourrait résister, étant incessamment battue par une espèce de levier 
hydraulique de 1400 lieues de longueur. 

Aujourd’hui, les eaux de la mer n’étant plus acides, quand une fissure 
se forme dans la croûte terrestre et met à nu le noyau métallique, le li- 
quide qui se précipite sur lui, prêt à l'oxider, est sensiblement de l’eau 
pure; donc, les gaz qui se dégageront devront être oxigénés, et c’est en 
effet ce que confirme l’expérience. 

Si cette eau rencontre des métaux très oxidables, et que l’oxigène dégagé 
ne rencontre aucun Corps qui ait pour lui une grande affinité , il se déga- 
gera pur, et pourra, dans certaines circonstances, produire de belles 
flammes en arrivant au contact de l’air. S’il rencontre au contraire des 
corps avec lesquels il est susceptible de produire des hydracides, il s’en 
formera, et comme ces corps se vaporisent aisément, on verra des fumées 
acides s’échapper par les orifices. 

Davy, dans ses voyages aux volcans, à constaté le dégagement de 
l'hydrogène , soit à l’état pur , soit aux états d'hydrogène sulfuré , chloruré 
ou carboné. 

On pouvait, il y a quelque temps, opposer des objections à cette théo- 
rie, en ce qui concerne la formation de l'hydrogène chloruré. On n’admet- 
tait pas, en effet, que l’eau pût décomposer un chlorure métallique, et lui 
arracher son chlore; mais Berzelius a prouvé récemment , par des expé- 
riences directes, que l’eau décompose le chlorure de silicium. 

La source de chaleur, avons-nous dit, se trouve au contact de la cou- 
che non oxidée et de la croûte oxidée, et elle est due en grande partie à 
l’action chimique qui a lieu en cette région. A joutons qu’il existe, pour sa 
production, une cause secondaire dans les courans électriques qui résul- 
tent du contact de ces deux couches hétérogènes. Un autre effet des cou- 
rans produits par cet immense couple galvanique se manifeste à la surface 
de la terre, dans la direction de l'aiguille aimantée. Les courans se pro- 
duisent aussi au contact des couches des différens oxides, mais moins 
énergiquement , en raison de la moindre conductibilité des oxides. Leurs 
effets tendent à se manifester également à la source de la terre; quant à 
la direction qu’ils y affectent, on peut soupconner qu’elle est déterminée 
par l’action du soleil, qui, échauffant successivement les divers méridiens, 
diminue ainsi, pour un temps, la conductibilité des parties correspon- 
dantes dans les couches les plus superficielles de la croûte. 
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MOEURS DES INSECTES. 


INSECTE QUI PASSE LA PLUS GRANDE PARTIE DE SA VIE SOUS LA MER: 


Les recherches de M. Dutrochet sur le renouvellement de l’air respirable,. 
dans les branchies des insectes aquatiques, fourniront une explication 
pour divers cas de respiration anormale observés chez des insectes à tra- 
chée. Déjà l’auteur lui-même nous Pavait fait voir pour la larve du pota- 
inogeton lucens, et M. Audouin vient aujourd’hui en faire connaitre un 
second exemple pour un insecte parfait de la famille des carabiques. 
L'observation date de plusieurs années, et M. Audouin avait hésité jus- 
qu’ici à la communiquer, parce qu’elle lui semblait inexplicable. 

En 1822, se trouvant à l’île de Noirmoutier près de l'embouchure de la 
Loire, M. Audouin profita d’une marée très basse pour explorer des parties 
habituellement recouvertes par la mer, dans le but d’y récolter des crus- 
tacés et d’autres animaux marins. S’étant avancé à plus de deux cents toises 
sur ces plages, il fut tout étonné d’y rencontrer, dans un point que le flot ve- 
nait à peine de quitter , un petit insecte qui courait précipitamment sur les 
pierres et les fucus. Au premier abord, reconnaissant cet insecte pour appar- 
tenir à la famille des carabiques, dont toutes les espèces sont carnassières et 
constamment terrestres, il pensa qu’il se trouvait là accidentellement; mais 
il ne tarda pas à en voir un grand nombre d’autres, qui ne paraissaient nul- 
lement dépaysés, et même il en trouva qui se faisaient l'amour. Il était 
évident, par conséquent, qu'ils étaient là dans les habitudes ordinaires de 
leur vie. 

Ces insectes avaient-ils abandonné le rivage au moment du reflux, et, 
ainsi que l’observateur, suivi le flot qui se retirait? C'était l’idée qui 
devait se présenter la première; mais, dans ce cas, il aurait fallu que ces 
petits animaux marchassent aussi vite qu’un homme. En effet, l'instant où 
ils se montrèrent le plus nombreux était celui où la mer commençait déjà 
à remonter, et le mouvement ascensionnel du flot était tellement rapide, 
que M. Audouin eut à peine le temps de gagner le rivage. 

Forcé de renoncer à cette explication, l'observateur supposa que les in- 
sectes pouvaient arriver, en volant, aux points où il les avait trouvés, et 
s’en retourner de la même manière; mais ayant soulevé les élytres de ceux 
qu’il avait saisis, il reconnut que ces animaux n’avaient pas d’ailes; d’un 
autre côté, leurs membres n'étaient point disposés pour la natation, et même, 
quand ils auraient eu, comme les hydrophiles, les dytiques, les notonectes, 
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l'appareil natatoire le mieux conditionné , on ne concoit guère comment 
ils auraient pu en faire usage dans les eaux si violemment agitées. [1 de- 
venait très probable qu'ils passaient, cachés sous des pierres , tout le temps 
qui séparait les deux basses mers, et c’est ce que des observations ulté- 
rieures confirmèrent pleinement ; mais il restait à concevoir comment, res- 
tant plongés si long-temps sous l’eau et à une profondeur souvent de plus 
de trente pieds, ils trouvaient le moyen de respirer. Quelques-uns, sans 
doute, pouvaient trouver, dans les petites cavités des pierres sous lesquelles 
ils se réfugient, des bulles d’air engagées, et ces cavités auraient été pour 
eux ce qu’est pour la larve du potamogeton la coque soyeuse qu’elle a 
soin de se filer. Il était difficile d’ailleurs de supposer que ce fût le cas 
général ; le retour de la mer, en effet, est si prompt, que les insectes ne 
peuvent guère avoir le temps de chercher ces réservoirs d’air, toujours 
peu communs , et il était presque nécessaire qu'ils emportassent cet air 
avec eux, au moment où ils disparaissaient sous les eaux; c'est en effet ce 
que des observations ultérieures firent reconnaître à M. Audouin. 

Si l’on examine l’insecte à l’œil nu et mieux encore à l’aide d’une loupe, 
on voit la surface de ses élytres, sa tête, ses antennes, ses pattes, tout son 
corps enfin, couverts de poils, dont plusieurs atteignent une grande lon- 
gueur. Chacun de ces poils, quand on plonge subitement l’insecte dans 
l’eau, se montre revêtu d’une mince couche d’air. Cet air se réunit d’abord 
en petites globules, puis en une bulle unique qui entoure le corps de 
toutes parts, et ne s’en détache point par les mouvemens que se donne 
l'animal en courant sur le fond ou les parois du vase. 

Ce qui a lieu dans cette expérience se produit certainement lorsque la 
mer vient submerger notre insecte. Toujours il emporte avec lui une pe- 
tite couche d’air, et quand il se cache sous une pierre, il s'y trouve mo- 
mentanément dans les conditions des insectes placés librement dans l'air. 
Toutefois, on concoit bien que cette quantité d’air si petite serait promp- 
tement viciée par la respiration, et deviendrait impropre à entretenir la 
vie, si ses élémens ne se renouvelaient pas. Mais il en est de cet air ex- 
térieur comme de celui qui se trouve à l’intérieur des branchies des in- 
sectes aquatiques proprement dits; il se répare aux dépens de l’air dissous 
dans l’eau ambiante, et le renouvellement s’opère avec d’autant plus de 
facilité, que l’eau est plus agitée. 

M. Audouin a reconnu que l'insecte dont nous venons de parler appar- 
tient à la famille des carabiques, au genre blemus, et il le distingue 
par l’épithète de futvescens , qui rappelle sa couleur. 

M. Audouin pense que plusieurs espèces de coléoptères, du genre e/mis, 
que l’on trouve sous les pierres au fond des ruisseaux, et que jamais on 
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n’a vu respirer lair à la surface, pourraient bien être dans le même cas 
que le blemus fulvescens. 


OBSERVATIONS SUSPECTES DES ANCIENS 


CONFIRMÉES PAR DES OBSERVATIONS RÉCENTES. 


Pendant bien des siècles , le témoignage des anciens dans les questions 
relatives aux sciences naturelles fut mis si fort au-dessus du témoignage 
dessens, que, lorsqu'un fait nouveau venait à être signalé, le premier soin 
était, non de chercher à le constater par de nouvelles observations, mais 
de s’assurer s’il était conforme aux opinions émises par les savans grecs et 
romains. L’entêtement sur ce point était si grand, que plus d’une fois l’au- 
teur d’une découverte utile dut , pour la faire accepter à ses contempo- 
rains, l’attribuer à Galien , à Pline ou à Aristote , et soutenir cette étrange 
imposture, en forgeant des textes ou torturant le sens de quelque passage 
obscur. On ne prend pas aujourd’hui plus de peine pour s'assurer les 
honneurs de l’invention, qu’on n’en prenait alors pour s’y soustraire. 

Long-temps encore après que, dans les sciences, on eut commencé à se- 
couer le joug de l’autorité, et lorsque déjà la physique, l’anatomie, la 
physiologie, etc., étaient tout à fait émancipées, l’histoire naturelle pro- 
prement dite continuait à jurer par la parole du maître. Le moment arriva 
pourtant, où la réaction fut complète sur tous les points, et les naturalis- 
tes, avec la ferveur ordinaire à de nouveaux convertis, brülèrent ce qu'ils 
avaient adoré. Dès-lors tout ce qui, dans les écrits des anciens, parut, je 
ne dis pas contraire, mais seulement différent de ce qu’avaient appris les 
observations modernes , fut rejeté avec dédain comme entaché d’erreurs 
ou de mensonge. Il y eut un luxe de scepticisme, comme il y avait eu 
un excès de crédulité, et il serait difficile de dire lequel de ces deux tra- 
vers était le plus impertinent. 

Aujourd’hui, l’on revient vers un juste milieu, et l’on reconnaît que, si, 
pour tout ce qui tient à l’organisation interne, les observations des an- 
ciens méritent en général peu de confiance, il n’en est pas de même pour 
celles qui concernent l’habitude extérieure et les mœurs des animaux. 
Déjà plusieurs faits étranges indiqués par eux, et relégués long-temps au 
rang des fables, ont été constatés de nouveau, et trouvés vrais jusque dans 
leurs moindres détails. On a vu qu’ils avaient des notions très justes et 
très étendues, non-seulement sur les animaux de nos pays, mais encore 
sur plusieurs espèces remarquables des contrées lointaines, et que, par 
exemple, l’histoire de l’éléphant est beaucoup plus complète dans Aristote 
qu’elle ne l’est dans Buffon. 











MÉLANGES. 111 


Il reste cependant encore, dans les écrits des naturalistes anciens, un 
grand nombre de faits suspects, et il serait à souhaiter que quelqu’un prit 
la peine de les recueillir et de les classer. Si on les avait présens à la pen- 
sée, quand on lit les relations des voyageurs modernes, on verrait que 
plusieurs d’entre eux doivent passer dans la classe des faits confirmés, 
tandis que d’autres mettraient sur la voie pour des recherches ultérieures , 
et deviendraient cause de quelques découvertes. 

On pourrait mettre à part, mais il faudrait se garder de rejeter entière- 
ment, les faits dont l’inexactitude serait évidente, parceque, même dans 
ce cas, il y aurait à chercher d'où a pu provenir l'erreur. Je dis l'erreur et 
non pas le mensonge ; car, en ces sortes de matières , les récits, même les 
plus extravagans , reposent presque toujours sur quelque chose de réel. 
Dans bien des cas, on trouvera qu’il n’y a eu que l’exagération pardon- 
nable à des hommes peu accoutumés à peser la valeur des mots, et qui, 
en parlant, sont encore sous l'influence d’une vive impression. Quelques- 
uns auront été dupes de leur propre imagination, et ayant rêvé les mœurs 
d’un animal d’après ce qu’ils connaissaient de ses formes, ils auront ex- 
primé d’une manière aussi positive ce qu’ils croyaient que ce qu’ils savaient. 
Dans d’autres circonstances enfin, l’identité ou seulement la ressemblance 
des noms aura fait attribuer à un animal ce qui appartenait à un autre. 

M. Cuvier, dans les notes qu’il a jointes à la partie zoologique de Pline 
(édition latine faisant partie de la collection des Classiques de Lemaire, et 
traduction par M. Ajasson, dans la bibliothèque latine française, publiée 
par Panckoucke), nous a laissé un admirable modèle de ces recherches 
critiques sur la partie merveilleuse de l’histoire naturelle. Malheureuse- 
ment, il n’a pu s'occuper que d’un seul écrivain, et il est à craindre qu’il 
ne trouve pas de long-temps un continuateur. Pour réussir en effet dans 
cette entreprise, il faudrait, comme lui, unir à une extrème sagacité une 
prodigieuse variété de connaissances, être en même temps très savant et 
très érudit. Il faudrait être familier avec les langues anciennes, pour pou- 
voir restituer un texte, dans des cas où les seules données philologiques 
seraient insuffisantes, et avoir même présentes à la mémoire les produc- 
tions les moins sérieuses de la littérature grecque et latine, de manière à 
établir au besoin la synonymie d’un poisson sur une épigramme dirigée 
contre un poète d'Athènes et celle d’un oiseau sur un vers burlesque de 
Plaute. 

En attendant qu’il se présente quelqu’un pour continuer ce grand tra- 
vail, il n’est pas interdit, même aux plus humbles amis des sciences, de 
proposer quelques interprétations, de faire quelques rapprochemens. J'ai, 
dans un article précédent, confirmé, par plusieurs observations modernes, 
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et généralisé üne remarque d’Aristote sur les changemens que subit , par 
l'effet de l’âge, le plumage des femelles chez certains oiseaux ; dans celui-ci, 
je donnerai la confirmation d’un passage du même auteur dont l'exactitude 
était regardée comme beaucoup plus douteuse. 


ASSOCIATION DE L'HOMME ET DES ANIMAUX SAUVAGES , 


POUR LA CHASSE ET LA PÊCHE. 


« Dans éette partie de la Thrace nommée autrefois Cédropolis, il sé 
fait, dit Aristoté, dans le voisinage des marais , uné chasse aux oiseaux er 
commun entre l’homme et le faucon. Les hommes battent avec des perches 
les roseaux et lès buissons, et font partir les petits oiseaux : les faucons 
se montrent en l'air, et poursuivent ces oiseaux, que la crainte force à se 
rabattre vers la terre où les hommes les tuent à coups de perches. Le gibier 


pris, on en abandonne une part aux faucons. » 


Le livre de Mirabilibus Auscultationibus attribué à Âristote reproduit ce 
fait avec quelques différences, et en y joignant une circonstance qui le 
rend encore plus invraisemblable. Voici ce passage : 


« Dans la partie de la Thrace qui est au-dessus d’Amphipolis, en 
eonte qu’il se fait une chasse étrange, et qui semble tenir du prodige. Les 
enfans, dit-on , sortent des bourgs pour chasser à l'oiseau. Arrivés au lieu 
convenable, ils appellent les faucons qui arrivent aussitôt à leur voix, et 
rabattent le gibier dans les buissons, où les enfans le tuent à coups de 
gaule. Ce qui semblera plus singulier encore, c’est que, lorsque les faucons 
ont pris eux-mêmes un oiseau , ils le jettent aux petits chasseurs : ceux-ci, 
à leur tour, leur laissent une part du but'n. » 


On a pensé que ces deux passages n'étaient que l'expression défigurée 
des procédés de la fauconnerie, sorte de chasse qui était en usage dans 
la Perse et dans plusieurs parties de l'Asie, plus de dix siècles avant 
qu’elle ne fût connue dans notre occident. Il se pourrait bien cependant 
que le fait fût exactement tel que le rapportent Aristote et l’auteur du 
traité de Mirab. Ausc. Voici, en effet, ce qui se pratique encore aujourd’hui 
dans un pays de l'Amérique méridionale. 

Sur le plateau de Santa-Fe de Bogota dans la Colombie ; on trouve plu: 
sieurs lacs et marais, qui, pendant une grande partie de l’année, sont cou- 
verts d’une multitude de cariards de trois où quatre espèces différentes. Ces 
oiseaux affectionnent surtout certaines pièces d'eau, situées dans les envi- 
rons du petit village de Suacha, et ils y nagent en troupes de plusieurs 
milliers. Tout près de là sont quelques rochers escarpés, sur le sommet des- 
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quels on voit presque toujours perchés des faucons, un seul sur cha- 
que roc. 

Tant que les canards restent sur le lac, le faucon demeure immobile ; 
mais si la troupe, effrayée par l’approche d’un chien ou d’un homme, 
prend sa volée pour gagner un autre lac, le faucon s’élance avec la rapi- 
dité de la foudre, passe et repasse au milieu de la bande et à chaque fois 
abat un oiseau. Il continue de la sorte jusqu’à ce qu'il ne passe plus de 
canards. C’est alors seulement qu’il descend vers la terre pour manger le 
gibier qu’il a tué. 

Les Indiens du plateau ont su mettre à profit ces habitudes du faucon, 
et comme les enfans de Thrace, ils vont battre les roseaux pour faire lever 
les canards. Comme ces enfans aussi , ils sentent la nécessité de laisser une 
part dans les profits à l’animal qui les a aidés dans l’entreprise; aussi, 
quoiqu’ils s’empressent de saisir les canards tombés, lorsque le faucon, que 
leur présence n’intimide guère, s’est abattu sur un des oiseaux et a com- 
mencé à le dévorer , il est rare qu’ils le troublent dans son repas. 

L'homme n’est pas, dans cette affaire, le seul qui connaisse les avantages 
de l’alliance, et qui cherche à en profiter; le faucon lui-même s’en aper- 
coit également, de sorte que, s’il voit qu’on se dirige vers une lagune 
éloignée de celle sur laquelle il veillait , il change aussitôt de poste, et va 
se placer en un point d’où il soit prêt à se lancer sur les premiers canards 
qui partiront. 

On demande peut-être comment il se fait que le faucon ait ainsi 
besoin de l’assistance de l’homme , et pourquoi il ne cherche pas à saisir 
le canard posé? C’est que sa rapidité, quand il s’élance sur une proie, 
est telle, qu’il ne peut modérer son vol. S'il fondait sur un oiseau à terre , 
il se briserait infailliblement contre le sol; s’il tombait sur un canard 
nageant, il s'enfoncerait profondément dans l’eau , et courrait le risque 
de se noyer. 

Déjà, au temps d’Aristote, on avait fort bien vu que certains oiseaux 
rapaces ne saisissent leur proie qu’au vol, et en même temps on. avait 
remarqué que cette allure n’est pas commune à toutes les espèces qui con- 
stituent le genre faucon. C’est ce qui se trouve exprimé très clairement 
au livre 1x, chapitre 36, de l’histoire des animaux. 

« Suivant quelques personnes, dit-il , il n’y a pas moins de dix espèces 
de faucons, et ces espèces se distinguent entre elles jusque dans la manière 
dechasser. Dans certaines espèces , l'oiseau attaque et enlève le pigeon 
posé à terre, et ne le touche point quand il vole. Dans d’autres, il fond 
sur le pigeon perché , et ne le touche, ni quand il est à terre, ni quand il 
vole ; dans d’autres enfin, il ne l’attaque ni posé ni perché, el le poursuit 
TOME 111. 8 
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seulement quand il vole. Les pigeons, ajoute-t-il, savent, à ce qu’on assure, 
reconnaître chacune de ces espèces de faucons. S'ils voient celui qui ne 
les attaque que quand ils volent, ils restent posés où ils se trouvent ; si 
c'est celui qui les attaque à terre, ils s’envolent sans l’attendre. » 

Parmi les aigles qui se nourrissent de poissons, il en est qui, de même 
que les faucons dont j'ai parlé plus haut , craignent de plonger, et ne pou- 
vant saisir leur proie qu’en l'air, ont aussi besoin d’un auxiliaire. L’aigle 
à tête blanche est de ce nombre. Onle voit près des grands lacs de l’Amé- 
rique du Nord, perché sur la cime d’un arbre, comme notre faucon sur le 
sommet de son roc, attendant , non pas que les carpes s’envolent, mais 
que le faucon pêcheur les tire pour lui hors de l’eau. A peine celui-ci a-t-il 
saisi un poisson , que l'aigle à tête blanche le poursuit, l’oblige à laisser 
tomber sa proie, et la saisit avant qu’elle ait atteint la surface du lac. 

Dans les mers tropicales on voit se reproduire quelque chose de sembla- 
ble chez les frégates, qui, avec un goût aussi décidé pour le poisson , ont 
une même répugnance à plonger. À la vérité, les poissons volans s’élè- 
vent pour elles du sein de l’eau ; mais, quand cette ressource leur manque, 
elles se servent des fous comme pourvoyeurs ,et les contraignent par des 
coups à dégorger le poisson qu’ils ont déjà avalé. Enfin les mêmes scènes 
ont lieu dans les mers du nord entre les labres et certaines petites espèces 
de mouettes. Comme le poisson que celles-ci rejettent quandelles se voient 
poursuivies, est le plus souvent à demi digéré, et réduit en une masse pul- 
peuse , il en est résulté pour les matelots hollandais une erreur qui leur a 
fait donner au labre le nom de Srrund-jager, nom que quelques naturalistes 
ont rendu par celui de serco: aire. 

D’autres mouettes, dans les parties chaudes de l’ Amérique , se voient en 
butte aux poursuites d’un tyran du dernier ordre , du Caracara, le plus 
poltron peut-être et en même temps le plus impudent de tous les 
oiseaux rapaces. J’ai été souvent témoin de cette chasse de brigands, et il 
m’est arrivé une fois de recueillir en définitive le fruit du vol. 

Je me trouvais alors sur l’Orénoque, dans l’île de Pararuma, où devait 
se faire bientôt la fameuse récolte desœufs de tortue. Les Indiens qui vien- 
nent de tous les côtés pour recueillir cette manne, étaient déjà en partie 
arrivés, et avaient dressé leur bivouac dans l'ile. Tous étaient occupés de 

quelques préparatifs, et déployaient une activité fort éloignée de leur 
manière d’être habituelle. Pour moi, qui n’avais rien à faire, je m'amusais 
à voir un marsouin (1) qui poursuivait des bandes de petits poissons sem- 


(x) Ces marsouins, que M. de Humboldt regarde comme une espèce différente de 
ceux qui habitent les mers, sont très communs dans l'Orénoque, où on les con. 
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blables à des brèmes , el qui tantôt s’enfoncait à leur suite dans la profon+ 
deur du fleuve , tantôt les ramenait devant lui jusqu’à la surface. 

Si j'étais attentif à suivre les mouvemens de l’animal , les mouettes ne 
l’étaient pas moins que moi. De quelque côté qu’ils se dirigeât , elles 
yolaient en troupe au-dessus de lui ; chaque fois qu’il ramenait le poisson 
à leur portée, deux ou trois se laissaient tomber comme des masses de 
plomb , et il était rare qu’une d'elles au moins ne fit pas prise. J’en vis 
une qui venait d'enlever un poisson de taille assez raisonnable, poursui- 
vie par un caracara, et obligée pour échapper de se dessaisir de son butin:: 
Ce poisson tomba sur le sable; mais, au moment où le voleur alläit s’en 
emparer, un Chat appartenant à un des Indiens le saisit. Moi, à mon tour, je 
courus après le chat, et grâce à quélques secours de la part des assistans, 
j'obtins le poisson qui était un petit Pimelode ; j'aurais souhaité le conser- 
ver dans l’eau de vie; malheureusement mes bateliers ne m’en avaient pas 
laissé une goutte, de sorte que je n'eus rien de mieux à faire que de le 
frire pour mon souper. Seulement j'en fis un dessin , que je conserve encore 
vomme souvenir de ce fait singulier. 

Le marsouin , dont je viens de parler , ne servait de pourvoyeur qu'aux 
oiseaux; mais, s’il en faut croire Pline, ses pareils ont, dans certains pays, 
rendu aux hommes le même genre de service. Voici ce qu'il dit à ce sujet 
livre 1x, chapitre 9. 

« Dans la province narbonhaise, au territoire de Nimes, est un étang 
nommé Latéra , où les dauphins s’associent avec l’homme pour la pêche. A 
certaine époque de l’année, les mugesprofitent d’un reflux pour s’élancer 
vers la mer par l’étroite embouchure de l'étang. On ne peut tendre alors 
les filets qui ne résisteraient pas à la double pression exercée par le cou- 
rant et par les efforts de cette troupe innombrable de poissons. Ces ani- 
maux d’ailleurs ont l’adresse non-seulement de choisir l'instant favorable, 
mais encore de se diriger vers le large par un point où il y a des gouffres 
profonds et de quitter au plus tôt le seul lieu propre à tendre des filets; 
mais les gens du pays qui connaissent l’époque de cette migration, et 
pour qui la pêche des muges est une véritable fête, sont déjà sur le rivage, 
et font retentir l’air du nom de Simon (1). Les dauphins entendent bien- 


naït sous le nom de tonmas. On en trouve de mème dans plusieurs de ses affluens; 
M. de Humboldt les a observés dans la rivière Temi, et moi j'en ai vu dans le 
Meta, aussi haut que Guanapalo. Le Gange a aussi son dauphin. 

(x) Ghez les Romains, le peuple donnait aux dauphins ou marsouins le nom 
familier de Simon, dérivé du mot simus (qui ale nez retroussé), peut-être parce 
qu'ils comparaient à un nez la protubérance placée au-dessus du museau, peut être 


\ 8. 








116 REVUE DES DEUX MONDES. 


tôt qu’on a besoin d'eux, quand le vent du nord soufile; s’il fait au con- 
traire un vent du midi, la voix leur arrive plutôt. Dans tous les cas, il 
ne font pas long-temps attendre leur secours. On croirait voir accourir 
une armée qui prend à l’instant même ses positions dans le lieu où l’ac- 
tion va s’engager. Ils ferment la mer aux muges qui, dans leur épouvante, 
se rejettent vers les bas fonds. Alors les pêcheurs, pour leur barrer le 
retour, étendent des filets qu’ils tiennent soulevés à l’aide de fourches. 
Les muges néanmoins sautent par-dessus, mais ils sont arrêtés par les 
dauphins, qui, se bornant pour l'instant à les tuer, attendent pour les 
manger que la victoire soit achevée. Tout pleins de l’ardeur du combat, 
ils ne s’effraient point d’être cernés par les filets, et afin que leur pré- 
sence ne soit pas une cause de fuite pour l’ennemi, ils se placent entre les 
barques et entre les nageurs, de manière à boucher toutes les issues. Quoi- 
que se plaisant d'ordinaire à sauter, aucun d’eux n’a recours à ce moyen 
pour s'échapper, et tous attendent qu’on baisse le filet devant eux. Quand 
a pêche est finie, ils mangent ce qu’ils ont tué; mais, sentant que le sa- 
laire d’un jour n’a pas acquitté leur service, ils se présentent le lende- 
main, et se rassasient non-seulement de poissons, mais encore de pain 
trempé dans du vin qu’on a soin de leur jeter. 

Le récit que fait Mucien d’une semblable pêche dans le golfe d’Iassus, 


à cause de la position de leurs narines ou évents qui sont percées au-dessus de la 
tête. 11 paraît que, depuis les temps les plus reculés, le peuple s’est toujours plu à 
appliquer certains noms d'hommes à quelques espèces d'animaux; c’est ainsi qu’en 
France aujourd'hui, on donne à la pie le nom de Margot, au perroquet celui de 
Jacquot, et en Angleterre le nom de Neddy à l’âne, et de sir Bruin à l’ours. Notre 
mot de renard n’est, comme on le sait, qu’un nom burlesque, qui a fini par se 
substituer au nom propre goupil, dérivé de vulpes. La vogue prodigieuse qu'ob- 
tint le roman du Renard contribua principalement à favoriser cette substitution, 
mais je suis porté à croire que déjà auparavant, dans ce que l’on contait des four- 
beries du renard, il était commun de le désigner sous le nom ironique de rein 
hart, cœur simple. 

Le mot de Pierrot, employé communément dans plusieurs parties de la France, 
pour désigner le moineau domestique, ne doit pas être mis au nombre de ces noms 


familiers; c’est un des anciens noms de l’oiseau, dérivé du saxon sparva ou spear 


(en anglais sparrow). Cette racine s’est aussi conservée dans le mot d’épervier, que 
les Anglais nomment encore aujourd’hui sparrow-hawk, faucon à moineau. Il se 
pourrait bien que le mot de moineau, au contraire, eût été d’abord un nom ironi- 
que donné à ce passereau, en raison de ses habitudes parasites auxquelles on assi- 
milait celle de certains moines. 
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diffère en ce que, suivant lui, les dauphins viennent d'eux-mêmes et sans 
être appelés, qu’ils reçoivent leur part dela main des hommes, et que 
chaque barque a le sien qui l'accompagne, quoique la pêche se fasse de 
nuit et aux flambeaux. » 

Cette pèche des muges, dit M. Cuvier, dans les notes dont nous avons 
parlé plus haut, se fait encore dans l’étang de Lattes sur les côtes du Lan- 
guedoc comme au temps de Pline, et on en peut voir la description dans 
les mémoires d’Astruc sur l’histoire naturelle de cette province; mais les 
dauphins n’y sont plus pour rien. D’ailleurs, la même histoire est rapportée 
par Elien et par Opyien, qui chacun la placent dans un lieu différent. 
Albert ( de Anim. lib. xx1v ) prétend que ce moyen était en usage de son 
temps sur les côtes d'Italie, et Rondelet dit qu’il l'avait été autrefois sur 
les côtes d'Espagne près de Palamos. Peut-être, ajoute M. Cuvier, le fait 
se réduit-il (comme l’ont pensé Belon et Astruc ) à ce que les dauphins, 
en poursuivant les troupes de muges, les contraignent quelquefois à se 
jeter dans les anses et les étangs salés; ce qui, dans certaines circonstan- 
ces, a pu en rendre la pêche plus abondante. 

Je ne trouve rien d’invraisemblable à ce que cette poursuite des 
muges par les dauphins ait été, sur plusieurs côtes, un fait si habituel, 
que les hommes aient pu en tirer parti régulièrement pour accroître les 
produits de leurs pêches. Ils devaient naturellement ménager leurs pour- 
voyeurs, et l’on concoit fort bien que ceux-ci, s’apercevant des égards 
qu’on avait pour eux, soient devenus plus familiers que nous ne les voyons 
aujourd’hui. 

Si cette alliance tacite, qui était également favorable aux deux parties, 
a été rompue, je penche à croire queles premières infractions sont venues 
de la part de l’homme. J’avouerai pourtant, car je veux être impartial, 
qu’il se pourrait bien que les dauphins eux-mêmes eussent été gâtés par 
un excès d'indulgence et fussent devenus insolens. Chacun sait avec quelle 
inconvenance se conduisent les singes dans le pays de l’Inde où on les 
traite comme des êtres sacrés; peut-être les dauphins, placés dans des 
circonstances analogues , ne feraient-ils pas preuve de plus de modération. 

Quelle qu’ait été la cause de la rupture, il paraît qu’aujourd’hui l’homme 
ne se sert plus des dauphins pour l’aider à la pêche; mais, dans certaines 
parties de l’Europe, il profite encore pour cette opération du concours 
des oiseaux. Voici du moins ce que rapporte des habitudes des pêcheurs 
montenegrins le chevalier Bolizza, qui a vécu long-temps dans leur pays 
en qualité de chargé d’affaires de la république de Venise. 

« Les deux rivières de Schiniza et de Rieca Czernovich, qui se perdent 
toutes les deux dans le lac de Scutari, fournissent, avec quelques autres 
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lacs du pays, une pêche très abondante de scoranzas, petits poissons de la 
taille et à-peu-près de la forme de l’anchois. 

« La manière dont on prend ce poisson est des plus singulières. A cer- 
taines époques de l’année , il arrive dans le pays des nuées d’une espèce 
particulière de corneilles, que les habitans , turcs et chrétiens , ménagent 
au point qu’il y a peine de mort pour quiconque en tuerait volontaire- 
ment. y 

« Quand le temps de la pêche est venu, les habitans posent de grandes 
passes dans les rivières et dans les lacs. Le prêtre arrive ; les pêcheurs se 
mettent dans leurs canots ; en mème temps, les corneilles paraissent en 
quantités innombrables , et restent tranquilles sur le bord de l’eau et sur 
les arbres. Quand tout est rassemblé, le prêtre donne sa bénédiction, 
après quoi les pêcheurs jettent dans l’eau un appât qui consiste ordinai- 
rement en grains hénis. Dès que les poissons voient nager ces grains, 
ils montent à la surface de l’eau; aussitôt les corneilles s’élancent sur eux 
avec des cris perçans, ce qui effraie tellement les poissons, qu’ils se réfu- 
gient par milliers dans les nasses. On recommence la pêche, et les corneil- 
les retournent sur les arbres. A la fin du jour, on leur abandonne une 


certaine quantité de poissons ; et, tant que dure la pèche , elles revien- 
nent exactement. 


« La même cérémonie s’observe sur le lac de Scutari, à la différence près 


que là c’est un iman qui donne la bénédiction. 

« La pêche des scoranzas est une des grandes ressources du pays, car on 
sale ces poissons comme les anchois, et il s’en consomme dans l’année des 
quantités prodigieuses, surtout aux temps des jeûnes, qui, chez les chré- 
tiens grecs, sont longs et fréquens. » 

Les corbeaux du Montenegro m'ont fait abandonner les dauphins, 
avant que j’eusse terminé. ce que j'avais à en dire; j'y reviendrai donc, et 
je parlerai de ces cas singuliers d’attachement pour l'homme que nous 
ont transmis plusieurs auteurs anciens. Je ne considérerai ici que celui qui 
est rapporté par Pline le jeune dans sa lettre à Caninius, livre 1x, épi- 
tre xxxi1. Quoique cette lettre soit bien connue, et qu’elle contienne 
beaucoup de verbiage, je dois la reproduire presque entièrement, parce 
qu’elle me fournira matière à plusieurs remarques. 

« La colonie d’Hippone en Afrique est située à peu de distance de la 
mer, et tout à côté d’un grand lac navigable. Ce lac communique avec la 
mer par un Canal dans lequel la marée monte et descend alternativement 
comme dans les fleuves près de leur embouchure , de sorte que le courant 
se dirige pendant un temps vers le lac , et pendant un autre vers la mer. 

« La pêche, la navigation , le bain , y sont des plaisirs de tous les âges, 
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surtout des enfans , que leur inclination porte au divertissement et à l’oisi- 
veté. Entre eux, ils mettent l'honneur et le mérite à s’éloigner le plus. 
des rivages, et celui qui devance tous les autres en est le vainqueur. 
Dans cette sorte de combat, un enfant plus hardi que ses compagnons. 
s’étant fort avancé, un dauphin se présente, et tantôt le précède, tantôt 
le suit, tantôt tourne autour de lui; enfin le charge sur son dos, puis 
le remet à l’eau; une autre fois il le reprend et l’emporte tremblant 
en pleine mer, mais peu après il revient à terre, et le rend au rivage et à 
ses compagnons. Le bruit s'en répand dans la colonie ; chacun y court, 
chacun regarde cet enfant comme une merveille ; on ne peut se lasser 
de l’interroger, de l’entendre, de raconter ce qui s’est passé. Le len- 
demain, le peuple entier se rend sur le rivage, les enfans se mettent à 
nager, et parmi eux celui dont je parle. Le dauphin revient à la même 
heure, et s'adresse au même enfant, celui-ci prend la fuite avec lesautres; 
le dauphin, comme s’il voulait le rappeler et l’inviter , saute, plonge, et 
fait cent tours différens. Le jour suivant, celui d’après, et plusieurs 
autres de suite, même chose arrive, jusqu’à ce que ces gens, nourris sur 
la mer, se font une honte de leur crainte; ils approchent le dauphin, 
ils l’appellent , ils se jouent avec lui, ils le touchent : il se laisse manier. 
Cette épreuve les encourage, surtout l’enfant qui le premier en avait 
couru le risque; il nage auprès du dauphin et saute sur son dos, il est 
porté et rapporté; il se croit reconnu et aimé, il aime aussi; nil’un ni 
l’autre n’a de peur, ni n’en donne; la confiance de celui-là augmente, 
et en même temps la docilité de celui-ci. Les autresenfans même l’accom- 
pagnent en nageant, et l’animent par leurs cris et par leurs discours. 
Avec ce dauphin en était un autre, et (ce qui n’est pas moins merveilleux) 
celui-ci ne servait que de compagnon et de spectateur ; il ne faisait, il 
ne souffrait rien de semblable ; mais il menait: et ramenait l’autre comme 
les enfans menaient. et ramenaient leur camarade. Chose incroyable et 
pourtant non moins vraie que tout ce qui vient d’être dit, ce dauphin 
qui jouait avec l'enfant, et qui le portait, avait coutume de venir à 
terre, et ne retournait à l’eau qu'après s’être séché et chauffé sur le 
sable; lorsqu'il venait à sentir la chaleur, il se rejetait à la mer. Il 
est certain qu'Octavius Avitus, lieutenant du proconsul, mù par une 
vaine superstition, prit le temps que le dauphin était sur le rivage, 
pour faire répandre sur lui des parfums, et que la nouveauté de cette 
odeur le mit en fuite et le fit sauter dans la mer. Plusieurs jours s’écou- 
lèrent depuis, sans qu'il parût. Enfin il revint d’abord languissant et 
triste, et peu après, ayant repris ses premières forces, il recommenca 
ses jeux et ses tours ordinaires. Tous les magistrats des lieux circonvoi: 
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sins s’empressaient d’accourir à ce spectacle ; leur arrivée et leur séjour 
engageaient la ville, qui n’est pas déjà trop riche , à des dépenses ruineu- 
ses; ce concours de monde y troublait d’ailleurs et y dérangeait tout. 
On prit donc le parti de tuer secrètement le dauphin qu’on venait voir. » 
L’auteur de la lettre propose cette histoire à Caninius comme un sujet 
propre à la poésie, et ne paraît pas d’ailleurs attacher grande importance 
à son authenticité; mais il n’est guère possible cependant de révoquer le 
fait en doute, puisque Pline l'Ancien, qui, dans son Histoire naturelle, le 
raconte également, quoique avec moins de détails, le présente comme un 
fait contemporain. Une autre différence dans les deux récits, c’est que le 
naturaliste ne parle pas de cet attachement de préférence pour un seul enfant, 
mais dit seulement que le dauphin était si familier, qu’il prenait sa nour- 
riture de la main des hommes, se laissait toucher, jouait avec les nageurs 
et les portait sur son dos. Il ne dit pas non plus, en termes exprès, que le 
dauphin vint se coucher sur la plage. Cette habitude, en effet, ne convient 
point au dauphin marsouin, qui, dans les gros temps, est bien quelquefois 
jeté par les flots sur le rivage, mais qui meurt toutes les fois qu’il échoue 
ainsi, attendu qu’il n’a point de membres à l’aide desquels il puisse rega- 
gner la mer. À la vérité, dans un paragraphe précédent, en parlant d’un 
fait tout semblable arrivé à Pouzzoles, il indique une circonstance qui 
ne s'applique pas mieux au marsouin, puisqu'il prétend que l’animal, 
quand il transportait à travers la mer son jeune ami, avait soin, de peur 
de le blesser, de retirer les piquans de sa nageoire. Du reste, c'était, 
comme il le fait remarquer lui-même, une vieille histoire; il cite ses ga- 
rans et ne se rend pas lui-même responsable de l’exactitude des détails. 
Toutes ces contradictions, cependant, peuvent être fort bien expliquées, 
si l’on prouve que les anciens ont donné le nom de dauphin à des ani- 
maux marins d'espèce et de famille très différentes, et ont pu fort bien 
appliquer par mégarde à une espèce quelques-uns des caractères propres 
à l’autre. Or, c'est ce que M. Cuvier a mis hors de doute, à l’occasion 
d’un passage où Pline, racontant, à ce qu’il paraît, sur la foi de Sénèque, 
les combats que livrent, dans le Nil, les dauphins aux crocodiles, dit que 
les premiers passent sous le ventre de leurs ennemis, et les blessent en 


cette partie, la seule qu’ils aient vulnérable, avec les piquans dont leur 
dos est armé. 


Pline, remarque M. Cuvier, parle en plusieurs endroits de ces préten- 
dues épines des dauphins; or, quoique, dans d’autres endroits, il désigne 
par ce nom le même cétacé que nous, le caractère qu’il lui donne ici, ne 
peut s'entendre du dauphin des naturalistes, qui, de même que tous les au- 
tres cétacés, n’a aucun piquant sur le dos. 
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« Je crois, ajoute notre grand naturaliste, que Sénèque et Pline, et 
même Aristote, ont quelquefois confondu un autre poisson avec le vrai 
dauphin, apparemment parce qu’il en recevait aussi le nom des pêcheurs, 
et voici ce qui m’y a conduit. Dans le livre 1x, chap. 7, Pline mêle à 
beaucoup de choses qui appartiennent au dauphin véritable un trait qui 
lui est étranger : « Il est si rapide, qu'aucun poisson ne lui échapperait, 
s’il n’avait pas la bouche au-dessous du museau , presque au milieu du 
ventre, de sorte qu’il ne peut saisir qu’en nageant sur le dos. » Et ce n’est 
point une de ces erreurs qu’on pourrait mettre sur le compte de Pline, qui 
en a beaucoup d’autres; car Aristote, qui a si parfaitement connu et décrit 
le dauphin ordinaire, attribue (Hist. des Anim. livre 1v, chap. 13) une 
bouche inférieure au dauphin et aux cartilagineux. Il est naturel de croire 
que cette circonstance, totalement fausse pour le dauphin ordinaire, est 
prise de cet autre dauphin dont le dos était armé d’épines. Or, je ne trouve 
ces trois caractères d’une bouche en-dessus, d’épines sur le dos, et d'assez 
de force pour combattre le crocodile, que dans certains squales, tels que 
le squalus centrina ou le squalus spinax de Linné. 

« Voici un passage qui confirme singulièrement ma conjecture. Mème 
livre 1x, chap. 11, Pline, après avoir dit: « Ceux qu’on nomme rursio res- 
semblent aux dauphins, » ajoute un peu plus bas : Maxime tamen rostris co 





niculorum maleficentiæ assimilati. Cette phrase, assez obscure sans doute, ne 


me paraît pas faire porter la ressemblance sur la malfaisance seulement, 
mais sur le bec lui-même. Aïnsi ce tursio, qui aurait ressemblé au dau- 
phin, aurait aussi ressemblé au chien de mer. Enfin Athénée (livre vu) 
dit encore plus expressément : « Les Romains nomment twrsio un morceau 
salé du poisson que les Grecs appellent carcharias (le requin). » 

« En voilà plus qu’il n’en faut pour prouver que les anciens donnaient 
le nom de dauphin à deux animaux différens; ce qui doit d'autant moms 
nous étonner que cela se fait encore de nos jours, car la grande dorade 
(coryphæœna hipursi) s'appelle aussi dauphin chez beaucvup de navigateurs. 
Ainsi, je pense avoir découvert le moyen de terminer les longues que- 
relles qui ont eu lieu sur le dauphin des anciens. » 

Voilà donc déjà deux animaux que les anciens confondaient sous le nom 
unique de dauphin. Il faut encore en trouver un troïsième ou bien rejeter 
comme entièrement fausse l’histoire rapportée par les deux Pline; car, à 
coup sûr, ce n’était pas un requin qui jouait si familièrement avec les 
enfans; et, comme nous l'avons fait remarquer plus haut, ce n’était 
point un marsouin qui sortait de l’eau pour se chauffer au soleil sur le ri- 
vage. Mais ce dernier trait, justement parce qu'il exclut à la fois les cé- 
tacés et les poissons, nous indique clairement que de tous les habitan 
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des mers les amphibies sont les seuls parmi lesquels nous devons cher- 
cher notre troisième dauphin. Les phoques, dont plusieurs espèces habi- 
tent les mers de l’Europe, et que l’on voit quelquefois par grandes troupes 
sur nos rivages.dormant au soleil, ou allaitant leurs petits; les phoques, 
dis-je, sont des animaux capables de s’apprivoiser. Péron, dans le tome 1 
de son voyage, et p. 47, raègnte comment, à l’île de King, un phoque à 
trompe contracta avec un mafelot anglais une liaison semblable à celle du 
dauphin d’Hippone avec l’enfant. Je donnerai ici le passage tout entier. 

« Dans les premiers temps de-leur arrivée sur l’île, un des pêcheurs 
anglais, ayant pris en affection d de ces mammifères, obtint de ses cama- 
rades qu’on ne ferait aucun mal à son protégé. Long-temps au milieu du 
carnage, ce phoque vécut paisible et respecté. Tous les jours le pêcheur 
s’approchait de lui pour le caresser, et dans peu de mois, il était si bien 
parvenu à l’apprivoiser, qu’il pouvait impunément lui monter sur le dos, 
lui enfoncer le bras dans la gueule, le faire venir en l'appelant. En un 
mot, cet animal docile et bon faisait tout pour son protecteur, et souffrait 
tout de sa part sans jamais s’offenser de rien. Malheureusement ce pêcheur 
ayant eu quelque légère altercation avec un de ses camarades, celui-ci, 
par une lâche et cruelle vengeance, tua le phoque adoptif de son adver- 
saire. » 

« Tous ces animaux, dit un peu plus loin le même auteur, en parlant des 
phoques en général, ont une physionomie si douce, si bonne, que je ne 
doute guère qu’il ne fût possible, en les apprivoisant, de renouveler quel- 
ques-uns des prodiges que l’antiquité nous a transmis, au sujet des dau- 
phins, prodiges qui me paraissent, pour la plupart, ne pouvoir convenir 
qu’à des phoques. 

I1 me semble qu’après ce qu’on vient de lire, il ne reste plus, pour don- 
ner le dernier trait de vraisemblance à notre conjecture sur le dauphin 
d'Hippone, qu’à montrer que les phoques ou veaux marins ont pu se trou- 
ver sur le lieu de la scène. C’est ce qu’il est aisé de prouver par le té- 
moignage de plusieurs observateurs modernes, et notamment de Poiret, 
qui, dans son Voyage en Barbarie, tome 1, p. 260, assure que le phoque se 
rencontre tout le long de la côte de Barbarie. Des officiers de la marine 
anglaise l’ont vu jusque dans la profondeur du golfe de Bizerte; or, Bizerte, 
c’est justement notre Hippone. Deux villes d'Afrique, à la vérité, portaient 
ce nom; mais Pline nous apprend que celle où se passa l’aventure du 
dauphin était Hippo-Diarrhytum, ou comme on disait plus communément, 
Hippo-Zariton, nom dans lequel on retrouve aisément le nom moderne de 
Bizerte. 

Roux, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 
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La seconde session des chambres est enfin terminée; les banquettes des 
deux officines législatives sont désertes, la tribune muette, le banc de dou- 
leur veuf de ses martyrs. Déjà, suivant l’usage, les plus pressés de mes- 
sieurs les députés avaient pris leur vol depuis plusieurs jours, sans at- 
tendre l'îte missa est officiel. Certes , il serait déloyal de leur en vouloir; 
on ne fonctionne pas pendant deux mois et plus, comme une machine à 
haute pression, sans avoir besoin de prendre quelque repos. Y aura-t-il 
dissolution? Nos honorables seront-ils obligés de passer de nouveau à 
travers le crible électoral? Rien ne paraît encore décidé à cet égard. 
Qu’importe, au surplus, cette question pour le pays? Les mêmes urnes ne 
sont-elles pas là pour nous renvoyer les mêmes noms, ou d’autres d’égale 
valeur? Des élections générales ne seraient, dans le moment actuel, 
qu’une représentation au bénéfice d’une certaine portion du ministère, 
portion cauteleuse, envahissante et coupable, dans cette circonstance, 
d’une noire ingratitude envers la partie dévouée de la chambre. Soyez 
donc bon et loyal serviteur, votez les millions par centaines dans une 
séance, criez : Très bien! à chaque parole des maîtres, ramez en un mot 
comme un forcat dans la galère ministérielle, pour que, la besogne finie, 
on vous jette dédaigneusement de côté, et cela, pour avoir montré de 
rares velléités de résistance! 

La question d'Alger est la dernière de quelque importance dont se 
soit occupée la chambre. La facilité avec laquelle l'honorable maréchal 
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Clauzel s’est montré satisfait des vagues explications de M. le président 
du conseil, a donné à penser que demandes et réponses étaient concer- 
tées d'avance , et que les rôles avaient été répétés dans la coulisse. Ceux-là 
n’ont guère pu en douter, qui ont entendu M. Guizot adresser à demi- 
voix ces paroles à l’un de ses collègues qui venait d’entrer après la fin de 
la pièce : L'affaire s’est passée à merveille. Je le crois, monsieur Guizot, pour 
vous et vos amis, qui n’avez pas tout-à-fait les mêmes intérêts que la 
France ; mais elle , cette France qui a conquis Alger au prix de son sang 
et de ses trésors, et qui saurait bien le garder, si elle avait des chefs dignes 
d'être à sa tête, pensez-vous qu'elle doive être aussi satisfaite de cette incer- 
titude prolongée, que vous paraissez l’être? Ce n’est pas, du reste, que nous 
soyions complètement rassurés sur l’avenir des grandes espérances qu’en- 
tretiennent quelques personnes au sujet d'Alger. Nous croyons ces espé- 
rances bien fondées en réalité; Alger est aux portes de la France; le sol 
en est fertile, le climat favorable; les bras et les capitaux s’y porteront 
volontiers ; voilà les élémens de succès : mais une question capitale se pré- 
sente; le nouvel établissement une fois affermi, sera-t-il confié aux 
soins de la même administration qui gouverne despotiquement nos posses- 
sions d'outre-mer, ou crééra-t-on pour lui un régime à part? Dans le 
premier cas, nous, qui connaissons l’histoire de ces possessions et qui les 
avons vues de près, on nous permettra de douter que les hommes qui 


n’ont rien su fonder ni même conserver partout où nous avons des colo- 
nies, puissent changer subitement leurs habitudes étroites et paperassières, 
et créer à Alger quelque chose dont la France tire à la fois honneur et 
profit. Qu'il nous soit permis de rapporter quelques faits, propres à jus- 
tifier notre opinion. Nous n’aurons pas à remonter bien haut pour les 
trouver. 


Dans ces quinze dernières années, nous avons tenté, sous la direction 
des hommes dont nous parlons, trois essais de colonisation, et voici les 
beaux résultats que nous avons obtenus. Le Sénégal, pour lequel, sous 
le ministère de M. Portal, on s’était pris d’une belle passion, et qui a 
englouti de nombreux millions, n’est plus aujourd’hui qu'un chétif 
comptoir qui ne sert qu’à absorber chaque année quelques centaines 
de mille francs, qui seraient tout aussi utilement employés, si le bâti- 
ment qui les porte les jetait à la mer. Mana, dans la Guyane francaise, 
commençait à prospérer , lorsqu'on le livra pieds et poings liés à une 
intrigante qui l’a exploité à son profit, l’a pillé, volé de manière à ce que, 
du village élevé par les colons dans les premières années, il ne reste plus 
en ce moment que des ruines enfouies sous les broussailles , sans un seul 
habitant. Tous sont morts de misère, ou ont quitté cette terre maudite, 
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pour rentrer en France plus pauvres qu'ils n’en étaient sortis. A Sainte- 
Marie de Madagascar, nous avons encore fait mieux. Maîtres d’un misé- 
rable rocher de cinq ou six lieues de tour, nous avons entrepris une 
guerre absurde contre un peuple belliqueux , défendu par son courage et 
par le climat du pays; guerre dans laquelle nous avons honteusement 
échoué, et été obligés de mettre le feu nous-mêmes à notre établissement 
de Tintingue ; guerre qui a coûté la vie à quelques milliers de Malgaches 
du littoral, que nous avons littéralement laissé mourir de faim , après leur 
avoir promis aide et protection , et les avoir engagés par là à se déclarer 
en notre faveur. Incessamment peut-être nous aurons occasion de revenir 
sur ce dernier exploit, en rendant compte d'un livre qui vient de paraître 
sur ce sujet, livre dont l’auteur n’a pu tout dire, et que nous serons à 
même de compléter. 

De ce qui précède, on peut déduire assez clairement le sort qui atten- 
drait notre conquête d’Alger, si nos ministres, se décidant à changer en 
occupation définitive ce qu’ils appellent aujourd’hui notre séjour, n’y éta- 
blissaient pas en même temps une administration autre que celle dont 
nous voulons parler. Cette question, au reste, est prématurée, puis- 
qu’on n’a pu arracher au ministère l'assurance officielle qu’Alger reste- 
rait à la France, et qu’il le défendrait envers et contre tous. Plus tard, 
nous pourrons développer notre pensée entière ailleurs que dans une 
étroite chronique où nous ne la déposons qu’en passant, et seulement 
pour faire pressentir sous quel point de vue nous envisageons notre future 


colonie. Moins que personne, nous nions les immenses avantages qu’en 


retireront le pays et la civilisation en général; nous voulons seulement 
que le soin de les réaliser ne soit pas confié à des mains impuissantes. 

Nous ne sommes pas les seuls qui ayons à nous plaindre de la réserve 
diplomatique employée au sujet d'Alger. Les explications données par le 
ministère anglais à lord Aberdeen sont à peu près aussi vagues que cel- 
les que nous avons recues. Lord Aberdeen trouveque notre occupation bles- 
serait grandement les intérêts de l’Angleterre; à cette occasion, un jour- 
nal de ce pays a bien voulu nous apprendre quels sont, dans la Méditer- 
ranée, ces intérêts aux yeux de certains commercans anglais. Ces mes- 
sieurs, avec ces sentimens de philantropie qu’on leur connaît, regrettent 
le temps où les pirates d'Alger pillaient les navires des nations du con- 
tinent , parce qu’en mème temps les leurs étaient respectés, protégés qu’ils 
étaient par le souvenir de l’expédition de lord Exmouth; d’où il résultait 
nécessairement pour eux une diminution de concurrence. Il est fâcheux, 
en effet, que nous ayons détruit des pirates si utiles au commerce anglais ; 
mais qu'y faire ? 
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Finissons-en avec le fatras politique de la quinzaine , en enregistrant à 
la hâte la levée de boucliers de lord Wellington et de ses nobles amis 
contre le ministère de lord Grey ; le départ douteux des Russes qui proté- 
geaient Constantinople; les inutiles tentatives des mécontens de la Sar- 
daigne; la grande conspiration découverte per le roi de Naples, bien 
horrible à en juger par l’effroi de sa gazette officielle; le siège de Porto, 
qui finira par tessemblér au siège de Troie, pour peu que cela conti- 
nue, etc., etc. 

M. Thiers vient d’entrer à l’académie francaise , à l’aide d’une majorité 
qui, probablement , eût été une minorité, si tous les membres se fussent 
trouvés présens à leur poste. M. Thiers s’est comporté lestement envers 
ses futurs confrères: croyant sans doute que, chez lui, le ministre dis- 
pensait l’aspirant académicien des politesses d'usage en pareil cas, il s’est 
abstenu de toute visite, laissant à ses amis le soin de signifier à l’acadé- 
mie l'honneur qu’il voulait bien lüi faire; cela lui a parfaitement réussi. 
Dans ün diner qu’il donnait à cette occasion, l’avant-veille de l’élec- 
tion, M. le président de la chambre des députés , parodiant une formule 
célèbre de son invention , a dit : Je voterai pour M. Thiers , quoique ministre. 
N'était-ée pas plutôt l'inverse qu’il fallait dire, monsieur Dupin? Car 
enfin de fâcheux soupçons ont plané à te sujet sûr cértaiñns membres de 
l’académie ; on a parlé dé faveurs accordées , de pensions, de servilisme; 
que savons-nous encore ? Que M. Thiers profite de sa haute position pour 
entrer en grand seigneur dans l’enceinte académique, cela lui va bien ; 
cela est parfaitement d'accord avec l’aplomb qu’il a toujours montré. Il 
n’est pas homine à s’effrayer d’un peu de scandale; mais l’académie, 
à qui personne ne songeait, l’académie que les mauvais plaisans lais- 
saient enfin en repos, pourquoi faire parler d’elle? 

M. Nodier, du reste, a pu se consoler de sa légère mésaventure; les 
témoignages de sympathie ne lui ont pas manqué dans cette circonstance. 
Son immortalité , nous l’espérons , en sera simplement retardée ; et, tôtou 
tard, justice lui sera rendue, si toutefois il veut encore à toute force 
être de l’académie. 


La régénération du théâtre français , dont nous avons parlé maintes fois 
d’un air passablement incrédule, est chose à peu près terminée. On lui a 
donné un directeur, du temps pour payer son loyer, une part fort honnête 
dans le budget des beaux-arts; sa sallé sera peinte à neuf et ses décora- 
tions sans doute aussi; en un mot, rien ne lui manquera désormais que 
de bonnes pièces nouvelles, de jeunes acteurs et un public. On voit que 
cette prétendue régénération est parfaitement semblable à celles qui ont 
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déjà été tentées à diverses reprises; ce n’est pas autre chose que la réu- 
nion de vieux débris, très respectables sans doute, mais dont la place est 
dans les magasins du théâtre, et un appel à la brosse du décorateur. Ce 
n’est pas tout à fait ainsi que nous entendions l'affaire. Jamais nous n'a- 
vons douté qu'avec de l'argent, on ne pût avoir un théâtre dit francais, 
deux même si l’on voulait, et un Opéra-Comique par-dessus le marché. 
Nous avons bien certains cours dont tout le personnel se compose du pro- 
fesseur et d’un auditeur unique. C’était le moral qui nous inquiétait, 
les vieilles habitudes difficiles à secouer, l’infusion de nouveaux élémens 
de vie dans ce corps usé et dépourvu de chaleur. Malheureusement 
tout cela ne se trouve pas compris dans le budget des beaux-arts, et le 
théâtre régénéré s’en apercevra bientôt. 

Pour aider de leur côté à l’entreprise, seize auteurs dramatiques, la plu- 
part académiciens, se sont réunis pour adresser à M. Thiers une pétition 
collective ‘en faveur des belles traditions et de mademoiselle Duchesnois. 
Nous ne sommes probablement pas les seuls qui n’aient pu retenir un sou- 
rire, en voyant l’auteur d’ Antony égaré dans les rangs de cette petite pha- 
lange classique, entre M. Etienne d’un côté, et M. Roger de l’autre. 
Voilà qui ressemble furieusement à üne épigramme. -— Nous n'avons, du 
reste, aucune objection à faire à la rentrée au théâtre d’un des plus beaux 
talens de l’empire. Pour nous les ruines de toute espèce sont choses 
saintes. 

Deux ou trois vaudevilles, qui ont obtenu plus ou moins de succès, 
composent tout le bagage dramatique de cette quinzaine, avec Bergami, 
long et pesant drame que la Porte-Saint-Martin préparait depuis long- 
temps. — Succès de curiosité. 


LES ROUERIES DE TRIALPH, NÔTRE CONTEMPORAIN. 


Les Roueries de Trialph (1), par M. Lasailly, sont une de ces fantaisies à 
part qui ne peuvent être jugées équitablement qu’autant qu'on est initié 
à la pensée secrète qui leur a donné naissance. La critique n'aurait pas 
assez d’anathêmes pour ce livre pris au sérieux, tant il y a d’un bout à 
l’autre de dévergondage dans les idées, de décousu dans les faits, d'anoma- 
lies bizarres dans lestyle. Mais si vous voyez dans Trialph ce qu'a voulu en 
faire l’auteur, c’est-à-dire un type à la manière de Cervantes, un emblème 
vivant et ironique de ce siècle, dont les passions factices sont dans la tête 
et non dans le coeur, alors vous vous sentirez disposé à émettre un juge- 


(x) Chez Sylvestre , rue Thiroux, 
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ment moins sévère. Je crains cependant que bien des lecteurs ne puissent 
faire cette distinction assez subtile, ni saisir cette limite fugitive qui 
sépare la réalité de la satire ainsi voilée. Peut-être M. Lasailly, qui ne 
manque pas d’une certaine verve, eût-il mieux fait de ne pas revêtir 
sa pensée d’une forme énigmatique , et de l'exposer au grand jour en évi- 
tant toute parenté avec la littérature bacchanale, qui à l'heure qu’ilest se 
vautre effrontément au soleil sur la place publique comme une prostituée 
ivre. Trialph, du reste, se refuse à toute espèce d’analyse, et présente les 
mêmes qualités et les mêmes défauts que les quelques vers déjà publiés 
par M. Lasailly : cà et là du bon en assez grande abondance , et de temps 
à autre des passages que je m’abstiendrai de qualifier. 


HISTOIRE ARCHÉOLOGIQUE DU BOURBONNAIS. 


La Revue n'a pas été des dernières à stygmatiser les vandales qui s’en 
vont couvrant la France de nouvelles ruines, et effaçant ce qui reste des 
anciennes. Ce que des voix éloquentes ont dit à ce sujet, va réveiller et 
encourager au loin les hommes d’art disséminés dans nos provinces. L'une 
des plus riches en débris des temps passés et des plus maltraitées par les 
démolisseurs, répond aussi des premières à l’appel fait à tous ceux qui ont 


quelque hauteur dans l'intelligence. Le Bourbonnais a été assez heureux 
pour posséder un homme qui, pendant vingt années de sa vie, a consacré 
ses crayons à reproduire l’image des monumens qu’il voyait crouler au- 
tour de lui, etson temps à de laborieuses recherches sur leur histoire. Atteint 
par l’âge et fatigué aujourd’hui, M. Dufour a confié le résultat de ses tra- 
vaux à M. Achille Allier, déjà connu des artistes par ses Esquisses bourbon- 
naises, et celui-cis’occupe actuellement de mettre en ordre ces matériaux dont 
la publication aura lieu prochainement à Moulins (1). Deux volumes in-folio 
detexte, un volume de cent vingt-cinq planches lithographiées par les plus 
habiles artistes de la capitale, sous la direction de M. Chenavard, consti- 
tueront ce monument scientifique, remarquable à double titre, comme re- 
présentant quelques-unes des plus belles ruines de France, et comme in- 
dice de cette émancipation intellectuelle vers laquelle tendent les artistes 
éloignés de la capitale. 





(x) Chez Desroziers; à Paris, chez Firmin Didot, Treuttel et Wurtz, et Cha- 
merot, 


F. BULOZ, 
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SUR LA MUSIQUE 


EN ANGLETERRE. 


L'état plus où moins prospère de la musique dans un paÿs peut 
dépendre de causes très diverses; mais, en général , il est la consé- 
quence des institutions qui ont pour but de propager l'instruction 
primaire de cet art. L’heureuse conformation des peuples de l’Ita- 
lie pour la musique n’a eu d’effet sensible qu’à l’époque où des 
écoles multipliées vinrent favoriser son développement. Moins bien 
organisés , les habitans de l'Allemagne septentrionale cultivent 
cependant la musique avec beaucoup de succes, depuis plus de 
trois siècles, parce que leur éducation est toute musicale. En 
France, une seule école bien organisée a triomphé des circon- 
stances les plus défavorables, et a porté la musique au plus haut 
point de splendeur, bien qu’on se fût obstiné à ne vouloir accorder 
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aux Français aucune des qualités nécessaires pour la culture de 
cet art. 

L'opinion souvent manifestée par les écrivains dû continent , 
place les Anglais au degré le plus bas de l’échelle des facultés mu- 
sicales. Cette opinion est-elle fondée? Voilà ce qu'il s’agit d’exami- 
ner. Au premier aspect, je serais tenté de partager les idées com- 
munément répandues à cet égard ; mais je sais que ce n’est pas sur 
l'apparence que des questions de cette nature peuvent êtredécidées. 
Avant tout , il faut voir si les institutions favorisent en Angleterre 
les progres de la musique ; puis nous déduirons les conséquences de 
nos observations. 


En Angleterre, on ne voit pas, comme en France, le gouverne- 
ment s’introduire dans les affaires particulières, réglant tout ce qui 
tientaux progrès de l’industrie, de la civilisation et des arts; l’action 
du gouvernement anglais est à peu près nulle à cet égard. Point 
d’entraves de sa part, mais aussi point de secours. Chacun , aban- 
donné à ses propres forces, règle l'emploi de ses moyens comme il 


l'entend, bien sûr qu’en se conformant aux lois de son pays, il ne 


rencontrera nulle part une administration méticuleuse , prête à lui 
demander compte de ses actions. C’est à cette indépendance d’une 
part, et à l'esprit d'association de l'autre, que les Anglais sont rede- 
vables de l’état avancé de leur civilisation. Mais ce qui est siutileau 
bien-être de la société,est-il aussi favorable au progrès des arts? Cette 
absence detoute action et de toute protection du gouvernement , en 
ce qui concerne la musique, la peinture, l’architecture, est-elle un 
bien? Voilà ce qu’on peut révoquer en doute. Des qu’il s’agit d’indus- 
trie, de commerce, d'amélioration de la condition sociale , l'intérêt 
particulier avertit de ce qu’il faut faire, et bannit l'indifférence. Il 
n’en est pas de même pour les arts, dont la prospérité n’intéresse 
que faiblement quiconque n’est pas artiste ou amateur passionné. 
Si le public n’est pas précisément satisfait de la situation de ces 
arts, il ne songe pas non plus à faire d'efforts pour l'améliorer. 
L'esprit d'association, si utile pour d'autres choses, ne s’éveille pas 
pour eux, ou du moins ne produit pas les:mêmes résultats, parce 
qu’il n’est pas constamment excité par l'appât d'avantages immé- 
diats. 


I! suffit de jeter un coup-d’œil sur l’histoire de la musique en 
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Angleterre, pour acquérir la conviction que cet art était dans 

une situation relative bien plus prospère, lorsque le gouverne- 

ment y donnait des soins et le protégeait, que lorsqu'il l’abandonna 

aux seules ressources de la faveur publique. Henri VHI était ha- 

bile musicien; il composait, et attachait presque autant d'importance 
à sa qualité de contrepointisté qu'à son titre de roi d'Angleterre. 

Des compositeurs éélebres, français et gallo-belges , furent appelés 
à sa cour, et fondèrent des écoles où se formèrent beaucoup de 
musiciens distingués qui brillérent sous le règne d'Élisabeth. Cette 
princesse cultivait aussi la musique avec succès, encourageait les 
artistes, leur donnait des emplois à' sa cour, et entretenait une 
école de jeunes musiciens dans sa chapelle. La destruction de la 
musique d'église, qui fut la suite des troubles religieux qui éclate- 
rent sous le protectorat de Cromwell, commenca la décadence de 
l’art en général, et les grands évenemens de politique intérieure 
qu’aména la révolution de 1688 ; acheverent de le ruiner. Dès lors, 
le pouvoir royal se trouva renfermé dans des limites plus étroites ; 
la liste civile, réduite avec économie, né permit plus de faire de 
dépenses pour l'entretien d'écoles de musique, qu'on ne consi- 
dérait que comme des objets de luxe et de superfluité. Tout alla 
dégénérant , et de ce moment, d’où date la prospérité de l’Angle- 
terre, la musique n’eut plus qu’une existence précaire dans les trois 
royaumes. Purcell, dont lédueation musicale précéda la révolution, 
est à peu près le seul musicien anglais qui se suit fait une grande 
réputation, postérieurement à cette époque. On cite encore Arne 
et Arnold , qui eurent en effet quelque mérite dans le style de leur 
temps (17401760), mais qui sont bien inférieurs aux vieux musi- 
ciens anglais de l’époque classique. 

Un fait assez remarquable se présente dans l'histoire de 1x mu- 
sique en Angleterre : c’est que ce pays est le seul qui ait eu des 
chaires de musique dans ses universités. Cambridge et Oxford eu- 
rent de la célébrité sous ce rapport; on y conférait les grades de 
bachelier et de docteur en musique, et les dignités ne pouvaient 
être obtenues qu'après des concours et des examens sévères. De- 
puis long-temps ces exercices ne sont plus que des enfantillages, 
et la qualité de docteur en musique a cessé d’être un titre recom- 
wändable. Lorsque Haydn alla à Londres, on voulut rendre au 
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doctorat son ancien lustre, en le lui conférant; mais les pauvres 
docteurs anglais d'aujourd'hui se montrent si peu dignes de leur 
illustre confrère; que ce titre est devenu grotesque: 

Handel, avec son génie élevé, sa science profonde et sà fécon- 
dité prodigieuse, vint, au commencement du dix-huitiéme siecle, 
consoler l'Angleterre de l’état déplorable de sa musique, en se na- 
turalisant Anglais, en composant tous ses beaux ouvrages sur des 
paroles anglaises, et en donnant ses soins au perfectionnement de 
l'exécution. Alors commenca la domination des musiciens étran- 
gers à Londres. Tous les grands chanteurs furent successivement 
appelés de l'Italie; les instrumentistes les suivirent. Géminiani 
fonda une école de violon; plus tard, Abel, Chrétien Bach, Cra- 
mer le pere, Clémenti , J.-B. Cramer, Dussek, Viotti, Dragonetti 
et beaucoup d’autres grands artistes vinrent successivement se fixer 
à Londres, et travaillèrent à y perfectionner le goût de la popula- 
tion. Mais par unesingularité bien remarquable, ils ne purent jamais 
venir complètement à bout de leur dessein, et la musique semblait 
être, en Angleterre, comme certaines plantesexotiques qui ne vivent 
sur un sol différent de celui qui les a vues naître, qu’à force de soins 
eten serre chaude. Les oratorios de Handel, exécutés quelquefois par 
des masses imposantes de cinq ou six cents musiciens, avec un effet 
dont on n’a point d'idée en France et en Italie, semblaient, cepen- 
dant, montrer en certaines occasions que les Anglais ont le sentiment 
de ce qui est grand et beau; mais, à côté de ces larges proportions, 
le goût et l'habitude des choses les plus mesquines se faisaient re- 
marquer. Du reste, si l’on excepte madame Billington et Brabam, 
l'Angleterre n’a produit aucun talent d'exécution d’uu ordre tres 
élevé avant la fin du dix-huitieme siècle. L'éducation des Anglais, 
en ce qui concerne la musique, paraissait recommencer chaque an- 
née; et, si quelque apparence d'amélioration semblait se manifester 


de temps en temps, ce n’était que dans la haute société, c’est-à- 
dire, dans une classe qui use des arts, mais qui, dans aucun pays, 
ne contribue à leurs progres d’une maniere efficace. Le peuple et 
les classes moyennes restaient étrangères à ces velléités de perfec- 
tionnement du goût musical, parce que de pareils résultats ne 
peuvent devenir généraux que par l'éducation publique. 

Ce bienfait d’une éducation publique, sous le rapport de la mu- 
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sique, semblait ne pouvoir exister en Angleterre, lorsque plusieurs 
amateurs, plus zélés et plus éclairés que les autres, sentirent la né- 
cessité d'établir une école de musique, dont ils jetérent les fonde- 
mens de la même manière que tout se fait dans leur pays, c'est-à- 
dire au moyen d’une souscription. Bien qu’une pareille existence 
soit précaire, ou du moins paraisse telle, il est certain que la géné- 
reuse intention de ces vrais amateurs a déjà porté des fruits. Il 
fallait beaucoup de persévérance pour vaincre les préjugés qui 
s'élevaient contre cette nouveauté; mais la persévérance est préci- 
sément une des qualités les plus saillantes du caractère anglais : 
tous les obstacles furent écartés, et la nouvelle école prit de la con- 
sistance. Elle existe encore aujourd'hui sous le nom de Royal aca- 
demy of music. Elle est placée sous le patronage immédiat du roi; 
ce qui signifie seulement que le roi l’a prise sous sa protection, 
sans lui accorder aucun secours. 

Lord Burghersh, le comte de Clarendon, le comte de Fife, lord 
Saltoun, sir Georges Warrender, sir Gore Ouseley, le major-gé- 
néral sir A.-F. Barnard, sir Georges Clerk, et quelques autres 
amateurs distingués, composent le comité. d'administration de l’A- 
cadémie royale de musique qu’ils ont fondée, et transmettent leurs 
décisions à M. F. Hamilton, surintendant, qui les fait exécuter. 
Tout ce qui concerne les études musicales est sous la direction du 
docteur Crotch, qui est considéré comme un des plus savans mu- 
siciens anglais. 

L'instruction n’est pas gratuite dans l’Académie royale de mu- 
sique; les dépenses considérables que nécessite un pareil établis- 
sement, et l'absence de tout secours du gouvernement , n’ont pas 
permis aux fondateurs de cette école, de la rendre, sous ce rap- 
port, aussi utile qu’elle pourrait l’être, si tous les enfans bien 
organisés y étaient admis, quel que fût l’état de leur fortune. Il 
faut jouir d’une certaine aisance pour être compté au nombre des 
élèves de l’Académie royale de musique. Ces élèves sont divisés en 
pensionnaires et externes. La premiere classe se compose de vingt- 
quatre garcons et douze jeunes filles. Chacun de ces élèves paie 
dix guinées pour le droit d'entrée et cinquante livres sterling de 
pension annuelle. Ils sont nourris et logés dans l'établissement, et 
recoivent une instruction complète dans la partie de la musique 
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qu'ils adoptent. Lis contractent, en entrant dans l’école, l'engage- 
ment d’y passer un certain nombre d'années. 

Le nombre des élèves externes est illimité. Ils jouissent des mé- 
mes avantages et de la même instruction que les pensionnaires. 
Leur contribution annuelle est de trente guinées, et ils paient en 
outre cinq guinées de droit d'entrée. 

Une singulière disposition du réglement établit deux vaçances 
de cinq semaines chacune dans l’année, et oblige tous les élèves à 
sortir de l’Académie pendant ce temps. 

Lorsqu'un élève pensionnaire a acquis un degré d'habileté sufi- 
sant pour $e livrer à l'enseignement, ou pour se faire entendre 
dans les concerts publics, le comité lui accorde une autorisation 
pour contracter des engagemens. Une autorisation semblable est 
nécessaire pour publier les compositions des élèves, jusqu’à ce que 
leur engagement avec l’Académie soit terminé. 

Le nombre des professeurs de l’Académie s'élève à vingt-neut, 
et celui des sous-professeurs à dix-sept. 

L’harmonie et la composition sont enseignées par le docteur 
Crotch, MM. Attwood et J.Goss. Le premier, comme je l’ai dit, est 
considéré comme le plus savant musicien de l'Angleterre, ce qui 
n’est point à la louange de la science musicaleanglaise; car le docteur 
Crotch ne doit sa réputation qu’à son Traité sur l'harmonie et la 
composition, livre obscur, dans lequel les faits sont mal classés, les 
vues superficielles, et le raisonnement nul. Les lectures que ce 
docteur fait chaque année à l’Institut des sciences, ne sont point de 
nature à faire concevoir une haute idée de ses vues ni de son savoir; 
car il se borne à y donner de nouveau les spécimens des divers 
styles dont il a publié trois volumes, il y a plusieurs années. Dans 
ces lectures, dont la durée est d’une heure, le professeur parle dix 
minutes sans rien dire, et joue, le reste du temps, des compositions 
de différens maîtres. Le docteur Crotch est un exemple du peu de 
certitude qu’il y a dans l'avenir de certains prodiges de précocité. 
Des l’âge de cinq ans, il s’'annonça par des dispositions extraordi- 
naires pour la musique. Il jouait du clavecin avec habileté, com- 
posait, écrivait ses improvisations, et était parvenu à exciter l'at- 
tention de toute l’Angleterre. Le docteur Burney, auteur d'une 
Histoire générale de la musique, écrivit une dissertation sur Îles fa- 
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cultés prodigieuses d’un enfant si précoce, et la publia sous le titre 
de Paper on Crotch. La Société royale de Londres examina avec 
attention le petit prodige, et consigna ses observations dans les 
Transactions philosophiques; enfin il fut décidé que l'Angleterre 
venait de voir naître le plus grand musicien du monde. De tant de 
merveilles, il n’est résulté que le docteur Crotch, qui n’est guère 
connu que des Anglais. 

J'ignore quel est le mérite de M. Attwood comme professeur; 
mais je sais par expérience que c'est un habile musicien et un com- 
positeur de beaucoup de mérite. Dans sa jeunesse, il quitta son 
pays pour aller en Ltalie, puis en Allemagne où il se fixa auprès de 
Mozart. Ce grand maître lui donna des conseils, et M. Attwood ac- 
quit, dans cette fréquentation du plus grand artiste de son temps, une 
pureté de goût qu’on est étonné de rencontrer parmi les Anglais. Tou- 
tes les compositions de M. Attwood que j'ai entendues dansle voyage 
que je fisà Londresen 1829, sedistinguent par un chant simple, élé- 





gant et-expressif, par une harmonie très pure, et par une instru- 
mentation remplie d'effet. Je ne doute pas que, si ce compositeur 
eût.appliqué les inspirations de son génie à une langue moins re- 
belle et plus musicale que la langue anglaise, il ne se fût fait une 
grande réputation dans le reste de l'Europe; mais tels sont les dés- 
avantages de cette langue, que les Anglais eux-mêmes n'aiment, de 
la musique à laquelle elle sert de soutien, que les petits airs et les 
chänts natiouaux. On peut affirmer que M. Atiwood n’est pas es- 
timé ce qu'il vaut, même par ses compatriotes; la difficulté de se 
faire un nom comme compositeur, est telle en Angleterre, que ce 
musicien est réduit à donner des leçons qui le fatiguent, et qui 
usent son talent. . 

Le:.chant n’est pas dans une situation très florissante à Londres, 
ni dans aucune autre partie de l'Angleterre; cependant il ne parait 
pas que l’organisation des Anglais soit défavorable à cette partie 
de la musique. Malheureusement l’Académie royale de musique 
a eu rarement de bons maîtres pour en enseigner les principes 
et le mécanisme. Le compositeur Coccia, qui a demeuré quelque 
temps à Londres, y avait jeté les fondemens d’une bonne école; 
mais, depuis son départ pour l'Italie, il a êté remplacé par un 
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qu'un talent ordinaire. Plusieurs chanteurs du théâtre italien 
ont aussi donné des lecons dans l’Académie royale de musique; 
cependant, par des circonstances qu’il est difficile d'apprécier, 
peu d’elèves distingués en sont sortis jusqu’à ce jour. MM. Sa- 
pio, Seguin et miss Childe sont à peu près les seuls qui aient donné 
quelques résultats satisfaisans. Leurs voix sont belles, ils sont 
bons musiciens, et ne manquent ni de légereté dans leur voca- 
lisation, ni de goût dans le choix des ornemens de leur chant. 
Toutes les parties de l'exécution instrumentale ne sont pas dans 
un état égal de prospérité dans l’Académie royale de musique; je 
pense qu'il faut plutôt accuser Les professeurs que les élèves de ce 
qu'on y trouve de défectueux. Il n’y a point d'école de violon en 
Angleterre, bien que Viotti y ait vécu long-temps. Livré à des 
spéculations commerciales, et dégoûté de la musique par l’état 
d’imperfection où elle était à Londres de son temps, ce grand ar- 
tiste n’a jamais formé d'élèves parmi les Anglais; on peut même as- 
surer que son talent ne fut jamais apprécié par eux à sa juste va- 
leur; je n’en donnerai qu'une preuve : la voici. Ses affaires étaient 
dérangées: il youlut y porter remède par l'exercice de son art, et 
pour rentrer dans la carrière qu’il avait abandonnée, il annonça 
un concert. On croira peut-être que la curiosité, excitée par le 
nom de Viotti, y poussa un nombreux et brillant auditoire. Il 
ne s’y trouva qu'environ cinquante personnes. Les violonistes les 
plus renommés à Londres sont MM. François Cramer, Mory, Spa- 
gnoletti et Qury. Le talent du premier est absolument nul ; il ne 
jouit de quelque réputation que par le souvenir de son père, vio- 
loniste distingué qui vécut long-temps à Londres, ou plutôt par 
l'habitude de bienveillance que les Anglais contractent pour les 
artistes qu’ils connaissent depuis long-temps. M. Mory a beaucoup 
plus d’exécution; mais sa manière est vulgaire, dépourvue d’élé- 
gance et d'expression. Sa main gauche est assez brillante; mais son 
archet manque absolument de largeur et de souplesse. J'ignore ce 
que fut M. Spagnoletti dans sa jeunesse; maintenant il est vieux, 
et son talerit ne mérite aucune attention. M. Oury est le seul vio- 
loniste anglais qui ait un mérite réel; cependant il est le moins 
connu de tous à Londres. Devenu l'époux de mademoiselle Belle- 
ville, pianiste d’un talent remarquable, il a quitté son pays depuis 
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près d’un an et voyage en Allemagne où il a recueilli beaucoup 
d’applaudissemens. Au lieu de dénigrer les violonistes étrangers, 
comme le font ordinairement ses compatriotes, M. Oury a eu le 
bon esprit d'écouter attentivement Baillot, Lafont et Bériot; il a 
étudié leur manière et s'y est identifié. 

Les quatre professeurs dont je viens de parler donnent des le- 
cons à l'Académie royale de musique, mais non d’une maniere 
suivie. D'ailleurs, le défaut d’unité dans le système d'enseignement 
est tel, qu'il n’y a et qu’il ne peut y avoir de véritable école anglaise 
de violon ; MM. Cramer, Mory et Spagnoletti ignorent les prin- 
cipes de la tenue de l’instrument, de la pose et du mouvement de 
l’archet, et ne connaissent aucun autre des élémens classiques de 
l’art de jouer du violon. 

M. Lindley, professeur de violoncelle à l'Académie royale de 
musique, jouit d’une grande réputation, et la mérite à certains 
égards. Lorsqu'il chante sur son instrument, ilen tire un beau son, 
et il possède beaucoup d’habileté dans le mécanisme des difficultés; 
mais son style est vulgaire, et sa qualité de son perd beaucoup de 
son intensité dans les traits. M. Lindley a formé de bons élèves à 
l’Académie : je dois citer particulièrement M. Lucas, qui se dis- 
tingue aussi dans la composition instrumentale. Depuis quelques 
années, un jeune violoncelliste francais, nommé M. Rousselot, 
s'est fixé à Londres. Il y est devenu professeur de l’Académie de 
musique, et y a iutroduit une très bonne école de violoncelle. 

Il est fâcheux que les directeurs de l’Académie n'aient pu offrir 
à Dragonetti des appointemens assez considérables pour l’attacher 
à cette école comme professeur de contrebasse. Dragonetti est 
connu, dans le monde musical, comme l'artiste le plus prodigieux 
sur cet instrument. C'est M. Anfossi qui est chargé de cette partie 
de l’enseignement. M. Anfossi est un artiste estimable ; mais entre 
Dragonetti et lui la distance est immense. Toutefois, il enseigne 
le doigté et le maniement de l'archet selon les principes de cet ar- 
tiste incomparable, et il a formé de bons élèves. 

M. Wittmann, professeur de clarinette, et M. Nicholson, qui 
enseigne la flûte, sont des artistes fort habiles, capables de faire 
prospérer l'étude de leur instrument. Bien que les résultats offerts 
par leurs élèves ne soient pas complètement satisfaisans, on ne peut 





trs 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


douter que, ces maîtres n’améliorent davs quelques années les où 
chestres de Londres par les éléves qu’ils formeront. Les Anglais 
v’ont jamais pu se distinguer comme hautboïstes; ni Fischer, qui 
a vécu long-temps à Londres, ni M. Vogt plus tard, n’ont pu 
former d’éleves parmi eux. Un jeune hautboïste français, ancien 
élève du conservatoire de musique de Paris, est maintenant fixé à 
Londres; il donne des lecons à l’Académie : peut-être sera-t-il plus 
heureux que ses devanciers. 

Pour le basson, les Anglais æ’ont rien à envier aux autres na- 
tions. M. Mackintosh est un professeur habile; il tire de son in- 
strument un son volumineux qui manque à la plupart des artistes 
de Paris, et forme de bons élèves. Le cor n’est pas cultivé avec au- 
tant de succès, quoiqu’on trouve à Londres un homme d’un talent 
fort remarquable sur cet instrument. Cet artiste, nommé Puzzi, 
est maintenant retiré des orchestres, et ne donne point de lecons. 
M. Platt, qui enseigne dans l’Académie, me paraît peu propre à cet 
emploi. 

Le piano est l’un des instrumens les plus favorisés par le choix 
des maîtres, qui sont MM. Moscheles, Potter, Phlipps et M"° An- 
derson. On trouve dans-l’Académie une multitude de jeunes gens 
qui ont déjà des talens distingués sur cet instrument. 

Les jeunes compositeurs de Académie jouissent d’un avantage 
précieux: celui de pouvoir faire exécuter leurs compositions par 
un orchestre complet, les mardi et jeudi de chaque semaine. Cette 
instruction pratique me paraît être la meilleure qu’ils reçoivent 
dans l’Académie. M. Potter, compositeur et habile pianiste, qui a 
vécu long-temps à Vienne, dirige cette exécution. C’est un très 
bon musicien, capable de bien remplir de semblables fonctions. 
Ces exercices sont intéressans ; jy ai assisté plusieurs fois, et j'ai 
toujours été satisfait de ce que j'y ai entendu. 

Si l'on considère les obstacles de tout genre que les fondateurs 
de l’Académie royale de musique ont eu à vaincre pour l’organisa- 
tion d’une école de ce genre dans un pays où il n'existait rien de 
semblable, et en l'absence de tout secours du gouvernement, on ne 
peut qu'être frappé de l'importance des résultats obtenus en moins 
de douze ans. Malheureusement ces résultats, si considérables qu'ils 


soient, sont trop isolés pour pouvoir exercer une puissante in- 
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fluence sur l'état général de l’art dans le pays. L'Académie royale 
de musique ne se rattache point à un grand système d'éducation 
musicale, en sorte que ses bienfaits sont, pour ainsi dire, perdus 
pour la masse de la population. Si l'instruction y était gratuite, si 
le nombre des élèves y était conséquemment plus considérable et 
se renouvelait plus souvent, les fruits de cette institution seraient 
plus généralement goûtés; mais il ne faudrait pas qu’elle fût uni- 
que dans la Grande-Bretagne: il faudrait qu’un grand nombre 
‘écoles du même genre, en multipliant les produits, popularisât 
les notions de musique dans toute l'Angleterre, et que la nation ne 
restât pas à cet égard dans l’état de barbarie où elle est plongée. : 

Si l’on examine attentivement l'Angleterre, on est frappé de la 
contradiction qui s'y manifeste entre la marche accélérée d’une ci- 
vilisation supérieure à tout ce qu’on connaît dans le reste du 
monde, et l’attachement à d'anciennes institutions ou à de gothi- 
ques usages. D'une part, tous les efforts ont pour but d'améliorer 
la condition humaine; de l’autre, on semble vouloir perpétuer le 
souvenir de ce que fut le pays dans des temps de barbarie. Ainsi, 
au milieu des magnificences de Portland-Place et de Regent-Park, 
se retrouvent les mesquines entrées des maisons bourgeoises de 
Londres au dix-septieme siecle; ainsi, pres des larges proportions 
des rues, des places et des monumens, on voit bâtir des églises 
gothiques, et conserver avec soin, dans les meubles et dans les ajus- 
temens, les traces du goût le plus suranné; ainsi, dans la plus 
belle ville de l’Europe, le roi continuait naguere d’habiter une 
masure, qu'on appelle le palais de Saint-James, uniquement parce 
que cette masure a êté bâtie par Henri VI. Je pourrais citer une 
multitude d'exemples du même genre, en toutes choses; mais je 
dois me renfermer dans ce qui concerne la musique, et je vais 
parler de deux institutions dont l’objet est aussi de conserver 
le goût de l’ancienne musique anglaise, en opposition aux progres 
actuels de l’art moderne. 

Plusieurs sociétés musicales existent à Londres; chacune a son 
objet spécial. La société des Glees est instituée pour la conservation 
des mélodies anglaises, avec refrains en chœur; la société des Cat- 
ches ne s'occupe que des canons à plusieurs voix ; les Mélodistes ont 
un but à peu près semblable à la société des Glees; les Harmonistes 
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veulent contribuer au progrès de la musique considérée dans son, 
ensemble, au moyen de concerts qu'ils donnent par souscription. 

On jugerait mal l'esprit de ces sociétés, si lon croyait qu’elles 
n’ont qu’une existence précaire, qui cessera des que la musique 
aura atteint en Angleterre le degré de perfection où elle est arrivée 
en France et en Allemagne. Les Anglais sont dévoués à leurs insti- 
tutions; ils y portent une conviction que rien ne peut ébranler, et 
lon ne pourrait peut-être citer un seul exemple de défection 
parmi les membres d’une association quelconque. Toute l’Europe 
s'éleverait contre les Catches et les Glees, que ces pièces de musi- 
que nationale ne seraient pas moins admirées des vrais Anglais. 

En 1829, la société des Mélodistes m'a fait l'honneur de m'inviter 
au dîner mensuel qu’elle donne à Freemason's Tavern. Ces dîners 
sont ordiuairement présidés par le duc de Sussex, frere du roi. Un 
orgue se trouve dans ia salle du festin, et l’on y apporte un grand 
piano qui doit servir à accompagner les chanteurs dans leurs exer- 
cices. J'avoue que la nouveauté de tout ce que je vis et entendis 
dans cette séance n''intéressa vivement. L'assemblée était composée 
d'environ quatre-vingts membres de la société, parmi lesquels je 
remarquai de graves personnages. Après que chacun eut pris à 
table la place qui lui convenait, tout le monde se leva au signal 
donné par M.Tom Cooke, musicien tresdistingué, qui ne doitses ta- 
lens qu’à son heureuse organisation, et le Benedicite fut chanté en 
harmonie par tous les musiciens de la société. Pendant le repas, des 
toasts furent portés au roi, à la gloire de la marine britannique, à la 
prospérité de la mélodie anglaise, et à quelques-uns des membres 
les plus distingués de la société. Apres le toast du roi, on chanta le 
God save the King avec les refrains en chœur, et le toast à la 
gloire de la marine fut suivi de l’air national des marins, arrangé 
pour plusieurs voix. 

Au dessert, divers membres de la société se mirent successive- 
ment au piano, et les exercices commencerent par des glees de dif- 
férens genres; ceux qui furent le plus applaudiset qu’on redemanda 
avaient été composés par MM. Parry, Blewitt et Tom Cooke. J'ai 


entendu avec beaucoup de plaisir le glee de ce dernier, qui com- 
mence par ces mots : Full, my boy, as deep a draught. Ce morceau, 
écrit pour quatre voix, est d’une mélodie charmante, et l'harmonie 
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en est très pure. Je dois citer aussi les glees comiques de M. Ble- 
witt, qui sont d’un effet tres piquant. Tous ces morceaux étaient 
accueillis avec enthousiasme, salués par des toasts, et entremêlés de 
discours à la louange des artistes dont les ouvrages venaient d’être 
entendus. Aprés que l'assemblée eut donné carrière à son goût pour 
la musique nationale, neuf des meilleurs chanteurs de la société se 
rassemblerent pour exécuter, en actions de grâces, le canon com- 
posé par William Bird, maître de chapelle de la reine Élisabeth, 
sur les paroles : Non nobis, Domine. Ce morceau, à trois parties, 
est écrit dans le caractere du style alla Palestrina, et, sauf quel- 
ques incorrections qui appartiennent au temps où Bird écrivait, 
est digne d’être rangé parmi les meilleures compositions scienti- 
fiques. Son exécution fut parfaite. Le reste de la soirée se passa en 
exercices de catches et d'airs de différens caractères : l’assemblée 
ne se sépara qu’à onze heures du soir. 

Je sortis charmé de ce que je venais d'entendre; car tout ce qui 
porte un caractère d'originalité est d'autant plus digne d’intéresser 
un musicien, que ce cachet s’efface chaque jour davantage, et que 
la fusion qui s'opère dans la musique de tous les pays, tend à faire 
disparaître toutes les nuances, de manière à ce qu’il n’y ait plus 
qu'un seul genre. 

Une institution plus originale encore est celle qui a pour objet 
la conservation de la musique des habitans du paysdeGalles; musi- 
que qui, ainsi que la langue primitive de cette singulière province, 
va aucun rapport avec la musique et la langue du reste de l’An- 
gleterre. Mais, avant de parler de l'institution en elle-même, il est 
nécessaire que j'entre dans quelques détails sur l'origine de cette 
langue et de cette musique. 

Les Welches ou Cambro-Bretons, qui, de temps immémorial, 
habitent le pays de Galles, surent mieux que les autres habitans 
de l'Angleterre proprement dite se défendre contre les invasions 
de tous les peuples qui conquirent ce royaume, et ne se mélérent 
ni aux Saxons, ni aux Normands, ni aux Danois; de là la conser- 
vation pure de leur langue primitive, de leurs usages et de leurs 
arts. Ces Welches, ou Walches, ou Galles, passent pour être les 
descendans des Celtes, qui ont tant et si inutilement occupé les 
savans des dix-septième et dix-huitième siècles, et dont on a cru 
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retrouver les traces chez les Bas-Bretons de France. On ne peut 
nier un fait très singulier, c’est que le langage de la Basse-Breta- 
gne et celui du pays de Galles ont de tels rapports, que les habi- 
tans des deux pays s'entendent sans difficulté, tandis qu’il n’y a pas 
la plus légère analogie entre le langage du pays de Galles et celui 
des autres provinces anglaises. Un autre fait non moins digne de 
remarque, est que la langue welche, ou galloise, ou cambrienne, 
s'est conservée jusqu'aujourd’hui dans toute sä pureté, et que le 
pays de Galles possede encore des poëtes qui écrivent dans cette 
langue avec facilité. 

La musique du pays de Galles a la même originalité que la poé- 
sie, soit sous le rapport des formes de son chant, soit sous ceux du 
rhythme et du mode d'exécution, soit enfin sous ceux de la forme 
des instrumens et de la manière d’en moduler les accords. La plu- 
part des pièces de chant des Gallois sont des stances qu'ils nomment 
pennillons. 

Je ne connais rien dans la musique d’aucun peuple moderne qui 
puisse donuer l’idée du chant de ces pennillons; il faut l'avoir en- 
tendu pour en avoir quelques notions; car l'effet de ce chant de- 
pend autant de la maniere dont il est exécuté que de la composi- 
tion. Les pennillons sont fort difficiles à chanter, parce que le chan- 
teur est obligé de suivre l’accompagnateur, qui module de fantaisie 
sur sa harpe welche, et qui s'arrête dans le ton qui lui plait. Il 
faut que la voix puisse suivre ses modulations sans changer le 
caractere de l'air. C'est à cause de cette difficulté que le chanteur 
ne commence presque jamais les couplets avec le premier temps 
de la mesure, afin de pouvoir juger le ton; c'est au second ou au 
troisième temps qu’il commence ordinairement. . Un bon chanteur 
est aussi capable d'adapter des vers de mesures très différentes à la 
même mélodie, et cependant pas un n’a la plus légere notion des 
règles de la musique. Aucun de leurs chants n’est écrit; tout est 
de tradition chez eux, mais leur intelligence est parfaite. 

Deux instrumens sont particuliers au pays de Galles : l’un est la 
harpe à triple rang de cordes; l’autre est une espèce de viole d’une 
forme très bizarre, qu’on appelle cruth. Je n'ai pas besoin de dire que 
la harpe welche où cambrienne n’a point de pédales; cependantelle 
est pourvue de demi-tons, comme nos harpes modernes, au moyen 
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de ses divers rangs de cordes. J'ai dit qu’elle en a trois. Les deux 
rangs extérieurs sont montés à l'unisson, ce qui a probablement 
pour objet de produire des effets particuliers de doubles cordes. 
Le rang des cordes du milieu est celui des notes diésées et bémoli- 
sées. Cette disposition offre de grandes difficultés dans l'exécution. 
Cependant les harpistes gallois jouent sur cet instrument des pas- 
sages compliqués dans des mouvemens rapides. Ilest à remarquer 
qu'ils se servent de la main gauche pour le dessus, et-de la droite 
pour la basse. 

Le cruth est un instrument: à archet qu’on croit: avoir. donné 
naissance aux différéntes violes et au violon. Il a la forme d’un 
carré long, dont la partie inférieure forme le corps de l'instrument. 
Deux montans, placés aux côtés de la partie supérieure, se ratta- 
chent vers le haut avec un manche isolé dans le milieu. Cet in- 
strument est monté de quatre cordes, et se joue comme le violon, 
mais avéc plus de difculté, parce qu’il n’a pas d’échancrure pour 
Jaisser passer l’archet. 

Après avoir donné cès renseignemers sur les habitans du pays de 
Galles, sur leur poésie et sur leur musique, il me reste à parler de 
l'association qui a pour objet la conservation de cette poésie et 
de cette musique. Cette association porte le titre de Royal cam- 
brian institution. Elle s’est formée, il y a treize ans, à limitation 
d’une ancienne assemblée, qui avait le même but et qui s'appelait 
le cymmodorion. En 1822, elle tint sa premiere séance publique 
sous le nom welche de Eisteddyod, qui signifie assemblée d'artistes, 
et y distribua des médailles à des auteurs de poésies galliques, à des 
musiciens et à des grammairiens welches. Depuis cette époque, un 
Eisteddyod a eu lieu chaque année, accompagné d’un concert de 
musique welche, et des médailles ont été distribuées à de nouveaux 
poètes ou à de nouveaux musiciens. Ce fut le 6 mai 1829 que j'assis- 
tai à l’une de ces séances annuelles; elle m'offrit un ample sujet 
d'observations. 

La harpe devait être l'instrument fondamental d’un pareil con- 
cert; cependant, pour plus de variété, on y avait joint un orches- 
tre complet. La séance commença par une ouverture à grand or- 
chestre, composé d’airs welches originaux , remarquables par leur 
singularité. La Marche des hommes de Harluk, le petit air Cream 
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of yellow ale, joué sur la flûte par M. Nicholson, et la chanson des 
nourrices du pays de Galles, Lullaby ; m'ont paru empreints d’un 
caractère plus prononcé que les autres. Différens airs furent ensuite: 
chantés par MM. Broadhurst, Atkins, H. Watson , Braham, Col- 
lyer , miss Love et miss Paton (aujourd’hui madame Wood), et 
dans la plupart de ces morceaux , j'ai trouvé des mélodies très 
agréables; mais je devais plutôt les considérer comme des monu- 
mens de la musique anglaise, que comme appartenant à la musi- 
que welche proprement dite, puisqu’elles sont l'ouvrage de compo- 
siteurs modernes. Il n’en est pas de même de l'air 4v hid y nos; qui 
fut chanté d’une manière délicieuse par miss Paton, et qui est cer- 
tainement une mélodie originale très remarquable. 

Deux morceaux annoncés sur le programme excitaient surtout 
ma curiosité. L'un était un chant du pennillon , exécuté par trois 
habitans du pays de Galles, et accompagné sur la harpe welche 
par M. W. Pritchard. L'autre était l'air favori Sweet Richard, 
avec des variations, joué sur la harpe à triple rang de cordes, par 
M. Richard Roberts, ménestrel aveugle du Carnarvon. Ce ménes- 
trel portait au cou deux petites harpes, l’une en argent, l’autre en 
or, qu’il à gagnées comme prix aux Eïsteddvod de Denbigh. Mon 
attente ne fut pas trompée ; on ne peut rien entendre de plus cu- 
rieux que ces morceaux. Les pennillons furent chantés par trois 
habitans de Manavon et de Nanglyn. Chacun chantait un couplet, 
et prenait à son tour un accent tout différent du précédent. Parmi 
eux, un vieillard se distiniguait par la chaleur qu'il mettait dans le 
débit de ces chants sauvages, et l’on voyait en lui la conviction 
que ces chants sont les plus beaux qui soient au monde. Le sucees 
de ces pennillons fut complet , et rarement j'ai vu applaudir de la 
bonne musique avec autant d’enthousiasme. Le barde aveugle du 
Carnarvon ne fut ni moins intéressant ni moins applaudi. Je ne 
pouvais croire qu’il fût possible de faire aussi facilement des diffi- 
cultés considérables sur un instrument si ingrat : la cécité de ce 
musicien de nature , la bonté peinte sur son visage et son talent 
vraiment extraordinaire le rendaient l'objet d'un intérêt gé- 


néral. 
Quelques morceaux moins importans terminérent cette séance , 
l’une des plus singulières et des plus remarquables auxquelles j'aie 
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assisté dans ma vie. Ce n’est que dans un pays tel que l'Angleterre 
qu’on peut en trouver une semblable. 

En France, les institutions relatives aux arts tendent à les po- 
pulariser; en Angleterre, elles n'arrivent presque jamais à de sem- 
blables résultats. Il semble que les meilleures choses ne soient 
point destinées à sortir du centre qui les vit naître, et que les mem- 
bres du club ou de la société qui les a fait éclore, doivent en avoir 
seuls la jouissance. C'est à cette singulière disposition des esprits 
qu'il faut attribuer le défaut d'influence de quelques associations 
musicales qui auraient dû contribuer à perfectionner le goût de la 
musique chez les Anglais, telles que les concerts de musique an- 
cienne et les concerts de la société philharmonique. 

La premiere de ces institutions date de près de soixante ans. 
Elle fut fondée par plusieurs amateurs de musique classique, 
particulièrement admirateurs du génie de Handel, sous le patro- 
nage de Georges III. Les personnages les plus distingués de l’An- 
gleterre sont au nombre des membres de l'association, et dirigent 
tour à tour les concerts qui sont donnés chaque année, au nombre 
de douze. Aucune composition de musicien vivant n’y est exécutée : 
les ouvrages originaux de Handel sont ceux qu’on y entend le 
plus fréquemment; cependant les noms de tous les hommes cé- 
lébres des écoles d'Italie et d'Allemagne paraissent tour à tour 
dans les programmes de ces concerts. La plupart des artistes dis- 
tingués qui se font entendre chaque année sur le théâtre ita- 
lien, sont engagés pour chanter dans ces séances de musique 
ancienne; les chœurs y sont rendus avec beaucoup d’ensemble, et 
le caractere général de l'exécution y est bien appliqué à la qualité 
des ouvrages qu’ou y entend. Toutefois, cette institution ne pro- 
duit pas tout le bien qu’on en pourrait attendre, parce que le 
nombre des souscripteurs est borné et ne se renouvelle, pour ainsi 
dire, jamais. Ce sont toujours les mêmes personnes qui entendent 
ces concerts; le reste de la population de Londres ne sait pas même 
ce que c’est, car les étrangers seuls ont le droit d’y être admis, lors- 
que le comité administratif autorise leur présentation. On peut 
donc affirmer que les concerts de musique ancienne n’ont aucune 
sorte d'influence sur le goût et la connaissance de l’art parmi les 
Anglais, et qu’ils ne peuvent point en avoir. 

TOME II. 
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Il en est à peu près de même à l'égard des concerts de la société 
philharmonique. I y a environ vingt-cinq ans que plusieurs profes- 
seurs distingués, parmi lesquels on remarquait Viotti, Salomon, 
J.-B. Cramer, Dizi, etc., formerent le projet d'améliorer l'exécution 
dela musique en Angleterre, et d'en propager le goût dansla haute 
société de ce pays. Ne croyant pas pouvoir mieux atteindre leur but 
que par des concerts réguliers, ils en établirent par souscription, et 
formérent une association pour l’exploitation de ces mêmes con- 
certs. Les commencemens de l’entreprise ne furent point heureux. 
La difficulté des relations avec le continent ne permettait pas alors 
aux artistes étrangers de se rendre à Londres, et, à l'exception de 
Viotti, de Lindley, célebre violoncelliste, de Dragonetti, incom- 
parable sur la contrebasse, et d’un petit nombre d’instrumentistes 
de mérite, on ne possédait que des moyens fort bornés pour com- 
poser un bon orchestre. Il en coûta de grands efforts et des sacri- 
fices d'argent aux entrepreneurs, pour soutenir leur institution; 
mais enfin ils triomphérent et des difficultés et de l'indifférence du 
public, et parvinrent insensiblement à faire du concert philharmo- 
nique un des plus beaux établissemens de ce genre. 

Dans les premiers temps, la société philharmonique ne possédait 
pas de salle en propre; dans la suite, elle en fit bâtir une, qui prit 
le nom d’Argyll Room, parce qu’elle était située dans le quartier 
d’Argyll. En 1830, cette salle a été réduite en cendres, et la so- 
ciété a dû chercher un asile dans la salle de concerts de Xing's 
theatre, en attendant qu'un autre emplacement lui ait été préparé. 

La société des concerts est composée de quarante membres qui 
choisissent sept directeurs. Les attributions de ceux-ci consistent 
à fixer le budget des dépenses, à régler les comptes du trésorier, 
à engager les artistes qui doivent chanter ou jouer des solos, et à 
faire le programme des concerts. Ces directeurs se renouvellent à 
de certaines époques, et sont nommés au scrutin secret. On ne 
peut devenir membre de la société philharmonique que par suite 
d’une délibération de l'assemblée générale. La société donne huit 
concerts par saison, pour lesquels il y a une souscription de six 


cent cinquante abonnés (ce nombre ne peut être dépassé, d'apres les 


réglemens), à raison de quatre guinées pour les huit concerts. Les 
membres de la société ne paient qu’une guinée et demie d’abonne- 
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ment. Le surplus des places est laissé à la disposition des direc- 
teurs, pour être offert aux artistes étrangers de distinction qui 
se rendent momentanément à Londres. On ne peut que louer la 
politesse exquise avec laquelle cette faveur leur est accordée. 
Dans la salle d’Argyll Room, l'orchestre était disposé en amphi- 
théâtre, comme aux concerts du Conservatoire de Paris; mais cet 


amphithéâtre était beaucoup plus rapide et plus rapproché de la 


verticale. Une galerie semi-circulaire contenait une partie des 
exécutans, qui se trouvaient placés presque au-dessus de la tête 
des autres. Une pareille disposition était essentiellement vicieuse 
en ce qu'elle ne permettait pas aux musiciens d'entendre ce qui se 
faisait au-dessus ou au-dessous d’eux. Quelques changemens ont 
été faits à cette disposition dans la nouvelle salle, mais on a con- 
servé l'habitude de mettre le chef d'orchestre ( leader) en face du 
public, au milieu des autres violons. Ainsi placé, le chef ne voit 
pas les exécutans, et ne peut les diriger de l’œil et du geste, comme 
de fait si bien M. Habeneck dans les concerts du Conservatoire de 
Paris; aussi voit-on les violonistes qui dirigent les concerts phil- 
harmoniques, se borner à indiquer les mouvemens, et jouer de 
leur instrument pendant toute la séance, comme de simples sym- 
phonistes. 

Il est une autre singularité que je dois signaler, et qui, sans 
doute, excitera l'étonnement des musiciens français; elle consiste 
daus l’usage de placer toutes les basses en avant de l'orchestre, plus 
bas que les autres instrumens. Quoiqu’une semblable disposition 
paraisse contraire à tous les principes d’acoustique, je dois avouer 
que son effet est beaucoup moins désagréable qu'on pourrait le 
penser, et que la sonorité des violons ne m'en à point semblé al- 
térée; ce qui vient sans doute de ce que ceux-ci sont beaucoup 
plus élevés. 

A la première audition d’une symphonie exécutée au concert 
philharmonique, on est frappé de l’ensemble et de l’énergie de 
l'orchestre, et l’on est obligé d’avouer que son effet passerait par- 
tout pour excellent. Mais lorsqu'on a entendu les concerts du Con- 
servatoire de musique, on ne peut s’empêcher de faire des compa- 
raisons entre les deux établissemens de Paris et de Londres, qui 
ne sont point à l'avantage du dernier. Le même ensemble, la même 
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énergie se trouvent aussi dans l'orchestre français; mais il s’y joint 
une jeunesse, une finesse d'intention qu’on chercherait vainement 
à Londres. On sait par quelle délicatesse de nuances cet admirable 
orchestre du Conservatoire a porté au plus haut degré l’exalta- 
tion de l’auditoire; ces nuances ne sont indiquées que d'une ma- 
nière très faible par les musiciens du concert philharmonique, et 
rarement ils ont ce que nous nommons de la chaleur. Leur exacti- 
tude est irréprochable, mais leur sensibilité est médiocre. Toute- 
fais, comme je viens de le dire, ce n’est que par comparaison avec 
le bel orchestre du Conservatoire, que je suis conduit à faire ces 
remarques. Quiconque n’a point entendu celui-ci est satisfait sans 
restriction du concert philharmonique; c’est ce que j'ai pu voir 
par l'opinion de quelques étrangers capables de bien juger de la 
musique. 

Il est d’autres concerts de souscription établis à Londres. Une 
société d'amateurs en a fondé un dans la cité; mais l'exécution y 
est fort médiocre. On donnait aussi, il y a quelques années, vers 
le temps de Pâques, de certains concerts spirituels qu’on désignait 
sous le nom d’Oratorios; mais l’entreprise de ces concerts a tou- 
jours été ruineuse pour ceux qui s’en sont chargés, et l’on semble 
y avoir renoncé. Au reste, rien n'était moins capable de satisfaire 
le goût d’un musicien que ces prétendus oratorios; ce n’était pas, 
comme on pourrait le croire, des ouvrages entiers, tels que /e 
Messie ou les Macchabées de Handel, qu'on y entendait, mais une 
sorte de pot-pourri de morceaux de tout genre, de solos d’instru- 
mens, de musique d'église, d’airs d'opéras et même de chansons 
anglaises. J'ai entendu une de ces séances à Covent-Garden. Le 
programme était composé d'environ quarante morceaux, dont la 
plupart furent au-dessous du médiocre; cependant l’auditoire en 
fit recommencer à peu près douze, en sorte que le concert, qui 
avait commencé à sept heures du soir, finit à peu près à deux 


heures du matin. Jamais ennui plus fatigant ne m'a inspiré plus 
de dégoût pour la musique, que celui que j'ai éprouvé dans cette 
interminable soirée. 

Un examen approfondi de l’histoire de la musique démontre que 
cet art n’a d'existence solide chez les Européens que par l’église. 
Les théâtres même ne peuvent prospérer sans le secours des cha- 
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pelles. Prenons pour exemple l'Italie. Vers le milieu du dix-hui- 
tieme siècle, on y trouvait dans toutes les grandes villes dix ou 
douze églises où l'office était célébré en musique à grand or- 
chestre. Il était nécessaire que ces églises eussent un maître de 
chapelle, des chanteurs et des symphonistes. Les artistes, ne pou- 
vaut obtenir ces emplois qu’en les disputant à leurs rivaux dans 
des concours, étaient obligés d’avoir du talent; aussi, les maîtres 
de chapelle étaient savans, et les chanteurs employaient un grand 
nombre d’années à se perfectionner dans leur art. Le maître de 
chapelle, dont l’existence était assurée par sa place, ne travaillait 
au théâtre que pour sa gloire, au lieu d’être un marchand de no- 
tes, comme le sont la plupart des compositeurs de nos jours. Les 
chanteurs qui, comme l'abbé Pellegrin, dénaient de l'autel et sou- 
paient du théâtre, et qui avaient une ressource assurée pour leur 
vieillesse, ne rançonnaient pas les entrepreneurs, et ne les obli- 
geaient pas à sacrifier un ensemble satisfaisant à la nécessité. de 
posséder un ou deux artistes renommés; enfin des choristes de ca- 
thèdrale, excellens musiciens, étaient bien plus utiles pour la 
scène que d’ignares figurans auxquels il faut siffler le matin la mu- 
sique qu’ils défigurent le soir. De plus, l'habitude d'entendre dans 
les églises formait le goût des exécutans et du public. Rien de tout 
cela n'existe plus, et la destruction de la musique d'église a eu 
pour résultat la décadence de toutes les parties de l’art musical. 
Ces considérations s'appliquent. naturellement à l'Angleterre, 
où l’on ne trouve point, à proprement parler, de véritable musique 
d'église, quoiqu’on exécute quelquefois de la musique dans les 
temples. Je m'explique. Selon le rit anglican, le chant des psau- 
mes et celui des hymnes est seul admis dans les cérémonies du 
culte. Chaque comté, je pourrais presque dire chaque paroisse, a 
son livre choral et son chant particulier, et l’organiste ou le chef 
de musique de cette paroisse ajoute chaque année de nouveaux 
chants à ceux qui sont déjà connus. Toutefois, il est de çertaines 
pièces de ce genre qui sont devenues monumentales. Ces psaumes 
ou ces hymnes ont été composés par Boyce, Purcell, Handel, 
Tallis, Ravenscroft, Battishill, Smith, et quelques autres compo 
siteurs anglais. Ils sont écrits à trois ou quatre parties, et sont exé- 
cutés par des chœurs peunombreux; quelquefois même il n'y aqu'une 
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seule personne à chaque partie. L'organiste accompagne avec des. 
jeux de flûte, et fait les ritournelles avec le plain-jeu ou les jeux. 
d’anches. Lorsque le chœur est plus nombreux, l'accompagnement 
se fait avec le plain-jeu. L’harmonie de tous ces morceaux est assez 
pure; mais leur caractère est empreint d’une monotonie fatigante, 
qui est encore angmentée par les nombreusesrépétitions des versets 
de chaque psaume. Ce qui m'a le plus étonné dans l'exécution de 
cette musique, c’est l'absence de toute mesure de la part de l’orga- 
niste et des chanteurs, bien que les morceaux soient écrits en mu-. 
sique mesurée. J’ignore si ce défaut a pour origine certaines diffi- 
cultés de prononciation, mais je sais que rien n’est plus désagréa- 
ble. H est vraisemblable que quelque motif puissant contribue à 
maintenir l'usage de ce défaut de mesure, car je l’ai trouvé même 
à Westminster-Abbey, et M. Attwood, excellent musicien et bon 
organiste, n’a pu le bannir de la cathédrale de Saint-Paul. 

_Il'est facile de comprendre que ce n’est point par de semblable 
musique d'église que la situation de l’art musical peut s'améliorer 
en Angleterre. Quant aux églises catholiques qui sont en petit 
nombre, le plain-chant est la seule musique qu’on y connaisse. 11 
faut excepter toutefois la chapelle de l'ambassade de Bavière, où 
l'on exécute les ouvrages de quelques bons maîtres allemands et 
italiens; mais les étrangers fréquentent seuls cette chapelle, et Îles 
exécutans sont presque toujours choisis parmi des musiciens alle- 
mands, français ou italiens; en sorte que les Anglais ne tirent aucun, 
avantage de ce bon modele placé au milieu d’eux. 

Un petit nombre de circonstances donnent lieu à introduire la 
musique sur de plus grandes proportions dans les églises de l'An- 
gleterre. Ce sont des fêtessolennelles qui nese rencontrent que deux 
ou trois fois dans l’année. J'ai 4ssisté à l’une de ces fêtes, à la cathé- 
drale de Saint-Paul : c'était l'anniversaire de l'institution de cha- 
rité pour les fils du clergé. Cette institution est très ancienne, et 
depuis pres de cent ans on exécute à la fête dont il s'agit un Te 
Deum et un Jubilate à grand orchestre, de Purcell, lÆ{/eluia et l'An- 
tienne du couronnement, de Handel, ainsi qu’une grande Antienne 
de Boyce, qui commence par ces mots : Lord, thou hast been our 


refuge. La plus grande pompe règne à cette cérémonie religieuse, 


à laquelle assiste une assemblée très nombreuse. J'avoue que jé- 
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tais fort curieux d'entendre la musique de Purcell, que les Anglais 
citent avec orgueil comme un musicien digne d’être placé au même 
rang que les plus célèbres compositeurs de l'Allemagne et de l'I- 
talie. Quant aux musiciens français, ils n’en parlent pas, parce 
qu'ils ne croient pas qu’il y en ait un seul qu’on puisse mettre en 
parallele avec leur géant de musique, comme ils l’appellent. Il y a 
sans doute de l’exagération dans l’opinion des Anglais à l’égard du 
mérite de Purcell; cependant, on est forcé d’avouer que, malgre 
certains défauts de facture, les ouvrages de ce musicien révelent un 
génie original et indépendant. 

L’antienne de Boyce nc jouit pas d’une réputation brillante; 
cependant elle décele du savoir et de la facilité. Quant à l’an- 
tienne du couronnement, de Handel, elle est, comme tout ce qui 
est sorti de la plume de ce grand artiste, empreinte du caractere 
de grandeur qui est le signe d’un génie élevé. 11 est une autre com- 
position dont j'aurais dû parler d’abord, car ce fut la premiere 
qu'on exécuta. Ce morceau est l’antienne à grand orchestre que 
M. Attvood a composée pour le couronnement du roi Gecrges IV. 
C'est une composition excellente qui fait voir que l'Angleterre 
pourra produire de bons compositeurs, lorsque les circonstances et 
les institutions seront favorables au développement de leurs fa- 


cultés. 


À l'égard de l'exécution, je ne puis ni beaucoup louer ni 


beaucoup blâmer ce que j'entendis dans cette cérémonie; les vio- 
lous sont toujours faibles dans les orchestres anglais, et les basses 
ordinairement bonnes; les instrumens à vent sont mêlés de bien 
et de mal. Les voix n'étaient pas assez nombreuses, pour une 
église aussi vaste que Saint-Paul; toutefois, je dois avouer que 
j'ai trouvé, dans la tradition d'exécution de ! Alleluia de Handel, 
une grande supériorité sur la manière de rendre ce morceau cé- 
lebre à Paris. Le mouvement est beaucoup plus large, et le silence 
qui suit toutes les répétitions du mot a//eluia produit un eflet ex- 
traordinaire dont ne se doutent guère ceux qui dénigraient ce mor- 
ceau sublime, après l'avoir entendu défigurer à l’un des concert 
du Conservatoire. 

Les messes solennelles sans credo en langue vulgaire, telles qu'el- 


les sont en usage dans quelques églises de l'Allemagne, ne sont point 
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admises dans la communion anglicane; les Te deum, les hymnes et 
les grandes antiennes,semblables à celles dont je viens de parler, sont 
les seules pièces de musique qu'on entend dans l'office. Maisilest des 
circonstances particulières, où l’on exécute des oratorios entiers 
avec un développement extraordinaire de luxe et de moyens d’exé- 
cution. Ces circonstances se nomment festivals ou musical mee- 
tuings. En voici l’origine. Chaque comté fait, tons les deux ou trois 
ans, une souscription de bienfaisance, au profit de ses établisse- 
mens de charité, à laquelle les habitans des comtés voisins sont 
invités à se joindre, au moyen d’une fête musicale qui dure ordi- 
nairement trois jours. Chaque matin, un oratorio entier ou un 
choix de morceaux de divers oratorios est exécuté dans la cathé- 
drale du chef-lieu du comté; et chaque soir, un concert ou un bal 
réunit encore tous ceux que la curiosité a rassemblés. Les musi- 
ciens qu'on engage pour ces solennités sont toujours fort nombreux; 
quelquefois on en compte quatre ou cinq cents. Dans le dessein 
d’exciter la curiosité du public et de l’attirer en foule, on engage 
les chanteurs et les instrumentistes les plus renommés; mais quel- 
quefois on s'éloigne du but principal, la bienfaisance, en accordant 
à certains chanteurs des sommes énormes, qui seraient plus utile- 
ment employées au soulagement des pauvres. Dans le temps de la 
grande vogue de madame Catalani, cette cantatrice a recu deux 
deux mille guinées (plus de 50,000 francs) pour les trois jour- 
nées d’un meeting. Quelques-uns de ces festivals ont offert un en- 
semble d’exécution digne d’un si grand objet; mais plus souvent 
ces nombreux orchestres renferment beaucoup de mauvais musi- 
ciens qui, mêlés aux artistes de talent, gâtent l’ensemble. La pré- 
cipitation qui règne dans l’organisation de ces fêtes ne permet pas, 
d’ailleurs, de faire les répétitions nécessaires; dans ces derniers 
temps, il est même arrivé souvent qu’on n’a point répété du tout 
les morceaux qui devaient être exécutés. De toutes ces solennitès 
musicales, les plus belles dont on ait conservé le souvenir, sont celles 
qui eurent lieu en 1786 et 1787, en mémoire de Handel et près de 
son tombeau, dans l’abbaye de Westminster. La premiere année, 
pres de sept cents musiciens furent réunis, et l’on fit des répéti- 
tions qui durerent pendant plusieurs jours. Tous les grands chan- 
teurs de l’époque s’y trouvaient. 
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-Le 2 juin 1829, j'ai été témoin d'une cérémonie non moins im- 
posante, et d’un intérêt peut-être plus vif, quoique moins impor- 
tante sous le rapport de l’art. Il est d'usage immémorial de réunir ce 
jour-là, dans la cathédrale de Saint-Paul, tous les enfans des écoles 
de charité et de leur faire chanter des prières en actions de grâces 
pour le bienfait qu’ils reçoivent d'une éducation libérale. En An- 
gleterre, toutes ces choses se font avec un grandiose qui a pour ob- 
jet d'élever l’âme, de rendre l’homme meilleur et de lui faire con- 
cevoir une haute idée de sa dignité; aussi rien n’a èté négligé pour 
donner à cette fête de pauvres toute la pompe nécessaire. Une 
enceinte circulaire immense, qui renferme toute la surface cou- 
verte par le dôme, et toute la partie de la nef qui s'étend jusqu’à la 
galerie de l’orgue, est construite en gradin, d’une hauteur prodi- 
gieuse, et divisée pour recevoir lesdiverses écoles des différens quar- 
tiers. Là, sept à huit mille enfans, dont l'air de santé et la pro- 
preté des vêtemens attestent les soins qui leur sont donnés; là, dis- 
je, sept ou huit mille enfans viennent s'asseoir sans être dirigés et 
gourmandés par des pédagogues, et sans ressembler à des automates 
qui font l'exercice, comme cela se voit communément en France, 
dés qu'on fait mouvoir des masses. D’autres échafauds sont dressés 
dans la grande nef pour le peuple, et tous les intervalles sont rem- 
plis par une foule immense. Un seul directeur, placé dans le haut 
d’une galerie, suffit pour donner la mesure à tous les enfans. Au 
signal convenu, l’organiste, M. Attwood, donne le ton, et sept 
mille voix enfantines chantent à l’unisson le psaume 100°: a// people 
that on earth do dwell. X\ faut entendre l'effet d’un pareil unisson 
pour avoir une idée de sa puissance : l'orgue, tout majestueux qu'il 
est avec son harmonie, n’est que l’accessoire d’un pareil effet. On 
m'a dit qu’il n’était point d'usage, autrefois, d'accompagner les enfans 
avec l'orgue, mais qu'on avait jugé nécessaire d'employer cet ac- 
compagnement pour empêcher les voix de baisser. Quant à la jus- 
tesse, elle est généralement satisfaisante : les enfans prennent 
promptement l'intonation qu’on leur donne; mais, dès qu’ils l'ont 
prise, ils la gardent, et rien ne peut les en distraire. J'en ai eu une 
preuve sans réplique; car le directeur leur ayant donné l’intonation 
d'un verset plus bas que le ton de l'orgue, ils garderent ce ton imper- 
turbablement, quand l'accompagnement de cet instrument se fit en- 
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teudre. C'est surtout dansle chant du psaume 113°, qui est, je crois, 
de Battishill, qu'ils m'ont fait le plus grand plaisir. Si l’on ensei- 
gnait la musique dans les écoles de charité, je ne doute pas qu’on 
ne fit facilement des musiciens de tous les enfans. Ce genre d’ins- 
truction, qui est fort répandu dans toute l’Allemagne, a donné aux 
habitans de ce pays une grande supériorité d'organisation musi- 
cale sur les autres peuples de l’Europe. 


De tout ce que je viens de dire, il résulte que la musique d’e- 
glise véritable n’a qu'une existence accidentelle en Angleterre, et 
qu’elle ne sera peut-être jamais plus florissante, par suite de causes 
qui sont indépendantes des progrès de cet art, maïs qui nuiront 
toujours au développement des facultés musicales des Anglais. 


Des qu'il s’agit de considérer la situation de l’art musical dans un 
pays, les théâtres lyriques se présentent en première ligne, parce 
que la plupart des peuples européens ont une musique dramatique 
plus ou moins nationale. En effet, tout le monde sait que les opéras 
italiens, français et allemands ont une physionomie distincte, qui 
les fait reconnaître au premier aspect, malgré les déguisemens 
sous lesquels on les présente quelquefois dans des traductions, des 
pastiches ou d’autres opérations mercantiles. Y a-t-il aussi une 
musique dramatique en Angleterre; et, s'il n’en existe pas, peut- 
elle naître un jour? C’est ce que je veux examiner. Mais avant de 
parler de l’art en lui-même, il est nécessaire de jeter un coup-d'œil 
sur l’organisation matérielle des théâtres de Londres. 


Comme il fait en toute chose, le gouvernement anglais abau- 
donne à l'intérêt particulier le soin d'entretenir et de faire pros- 


pérer les théâtres. Aucune gêne n’est imposée aux entrepreneurs 


de spectacles : point de censure dramatique, point de commissaires 
royaux, point de frais de garde, point de taxe pour les pauvres, 
si ce n’est celle qui est établie sur le loyer de la salle, comme cela 
se pratique pour toute propriété; mais aussi point de secours, ni. 
de ée qu'on appelle en France des subventions. Dans un pays où il 
est publié deux fois chaque sémaine un journal d'énorme dimen- 
sion destiné seulement à l’annonce des banqueroutes de la capi- 
tale, il importe peu qu’un entrepreneur soit ruiné, ou plutôt qu'il 
dépouille ceux qui sont assez imprudens pour lui confier de lar- 
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gent ; après lui , dit-on, un autre se présentera, et les choses conti- 
nueront d'aller sur ce pied. 

Il ne faut pas conclure, de ce que je viens de dire, que les théâ- 
tes soient absolument libres en Angleterre; on ne peut en éta- 
blir qu’en vertu d’une licence que délivre le lord chambellan, 
moyennant un droit modique, et le nombre de ces licences est li- 
mité par la volonté du roi. Lorsque Georges IV n’était encore 
que prince règent, il promit aux entrepreneurs de Drury-Lane 
et de Covent-Garden qu'aucun autre théâtre musical anglais ne 
serait établi pendant la durée de leur privilège; il fut fidèle à sa 
parole, et tous les efforts de quelques amateurs zélés et puissans, 
pour avoir un véritable opéra national, échouërent contre cet 
obstacle. Le successeur de Georges IV paraît vouloir accomplir la 
promesse de son frère; or, les privilèges de Covent-Garden et de 
Drury -Lane ne devant finir que dans dix ans, il est douteux qu’au- 
cun autre théâtre soit établi avant que ce terme ne soit arrivé. 

Le nombre des théâtres de Londres est à peu près égal à celui 
des théâtres de Paris. Les quatre principaux, sous le rapport de la. 
musique, sont l'Opéra italien, qu'on appelle communément Xing's 
theatre (théâtre du roi), Drury-Lane, Covent-Garden et The en- 
glish Opéra (l'Opéra anglais). La haute société ne fréquente que 
l'Opéra italien : diverses causes, que je développerai plus tard, in- 
fluent sur cette préférence exclusive; je me bornerai maintenant à 
examiner la situation du théâtre privilégié. 

L'ancien théâtre de l'Opéra, qui était autrefois dans Haymar- 
ket, fut brûlé en 1789. M. Taylor, qui en était le propriétaire, le 
reconstruisit à ses frais, moyennant d’assez grands avantages qui 
lui furent accordés, et l'administration de cette entreprise fut con- 
fiée à M. Waters. Une suite de proces et de discussions, qui eurent 
lieu entre le directeur et M. Taylor, se termina par la ruine du 
premier. M. Taylor prit sa place, et ne fut ni plus heureux ni plus 
adroit. Apres avoir usé de toutes les ressources que put lui fournir 
son imagination, pour fournir aux dépenses toujours croissantes 
de son théâtre, il finit par le quitter en état de banqueroute. 
En 1814, Waters rentra dans la direction de l'Opéra , sous la res- 
ponsabilité du banquier Chambers. Cette nouvelle entreprise finit 
en 1820, comme toutes celles qui l'avaient précédée, par la ruine 
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de tous deux. L'année suivante, le libraire Ebers se chargea de 
l’entreprise de ce malencontreux spectacle; il la garda pendant sept 
ans, et le résultat de son administration fut une perte de 50,000 li- 
vres sterling. 


Tant de naufrages semblaient devoir effrayer quiconque aurait la 
fantaisie de spéculer sur l’entreprise de l'Opéra italien : néanmoins, 
M. Laporte, homme intelligent et bien instruit de tout ce qui con- 
cerne l'administration des théâtres, a osé affronter les périls d’une 


affaire si chanceuse, et malgré les frais énormes qui pesaient sur 


lui, il trouva d’abord le secret d’en tirer des bénéfices. Ces charges, y 
compris la location de la salle, qui est de quatorze ou quinze mille 
livres sterling pour six mois, s’élevent à pres de 45,000 livres ster- 
ling (environ 1125 mille francs). Le revenu ordinaire en sous- 
criptions pour la location des loges, est de 35 à 36 mille livres 
sterling. Il faut que la recette éventuelle, ou de la porte, s’éleve à 
plus de 250,000 francs, pour atteindre le chiffre de la dépense, ce 
qui paraît diflicile, n’y ayant que cinquante représentations dans 
la saison. M. Laporte n’a été d'abord plus heureux ou plus habile 
que ses prédécesseurs, qu’en stipulant pour lui une certaine part 
dans les représentations qu’il accordait au bénéfice de ses acteurs. 
Fatiguées de voir un entrepreneur qui ne se ruinait pas, certaines 
personnes influentes ont fait ôter à M. Laporte la direction du 
théâtre, et lui ont donué pour successeur un Irlandais nommé 
M. Mac Mason, qui, l’année derniere, a dirigé les choses d’une 
façon toute différente. L'énormité des dépenses est le mal radical 
du théâtre du roi; M. Mason y ajouta celui d’un opéra allemand et 
d’un opéra français, fit aux chanteurs des engagemens aux prix les 
plus élevés, ne les paya pas, et put à peine atteindre la fin de la 
saison pour déclarer sa faillite. Cette année, il a fallu avoir recours 
de nouveau à M. Laporte; mais les folies de M. Mason ont rendu 
le public plus exigeant sans augmenter les recettes, et la position 
est devenue plus difficile pour l'homme intelligent qui avait su, le 
premier, donner à l'Angleterre l'exemple d’un entrepreneur qui 
faisait ses affaires. 11 y a lieu de craindre que des pertes considé- 
rables ne soient le résultat de son administration pendant le cours 
de l'année présente. 


Pour comprendre fa situation d'un entrepreneur du théâtre ita- 
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lien, il faut savoir qu'il ne peut obtenir une bonne souscription 
pour les loges de son théâtre, qu’en présentant d'avance le tableau 
du personnel des chanteurs engagés pour la saison , et en compo- 
sant ce tableau de manière à piquer la curiosité des habitués. 11 lui 
faut donc des artistes déjà devenus célèbres, et ces artistes se paient 
fort cher. Ne pouvant faire d'économie sur ce point, il faut que 
l'entrepreneur en fasse sur ce que le public n'aperçoit pas d’a- 
vance: l'orchestre, les chœurs, les décorations, les machines, les 
costumes, les employés, les bureaux, voilà sur quoi portent ces 
économies si nécessaires. Que M. Laporte fasse tenir par un seul 
employé la comptabilité d’une entreprise dont le mouvement fi- 
nancier est de plus d’un million ; qu’au lieu de cette armée d’inu- 
tiles garçons de théâtre, de commis, de contrôleurs, d’ouvreuses 


de loges, dont tous les théâtre de France sont encombrés, il n’y 


ait à Xing's theatre que le nombre exact de gens nécessaires; que le 
machiuiste, le décorateur, le tailleur, et toutes les autres sangsues 
d'entreprises théâtrales, ne puissent voler le pauvre entrepreneur, 
jusque-là tout est bien: mais voici le mal. Obligé de réduire au 
nombre le plus exigu les choristes qui chantent dans une salle 
plus vaste que l'Opéra de Paris, et de n’accorder à ceux qu’il em- 
ploie que cinq schellings pour chaque représentation , ce qui, à 
raison de cinquante soirées par saison, fait à peine 400 francs par 
an, l'entrepreneur ne peut offrir au public que des chœurs d’autant 
plus faibles, que la quantité d'ouvrages représentés en moins de six 
mois ne permet de faire qu’un petit nombre de répètitions. A lé- 
gard de l'orchestre, c'est encore pis. Ontre que les instrumentistes 
n’y sont pas en nombre suffisant pour produire de l'effet , ils ne 
trouvent point , dans le revenu de leur emploi, un sort assez beau 
pour y attacher quelque prix. Il suit de là que le directeur et le 
chef d'orchestre ne peuvent se montrer sévères pour l'exactitude du 
service; car ils seraient à chaque instant exposés à se voir aban- 
donnés par la moitié des musiciens, qui ont la certitude de trouver, 
dans les concerts et les lecons qu'ils donnent , une compensation à 
la perte de leur emploi. Les répétitions se font mal; l'exécution est 
négligée; les chanteurs, mal accompagnés, se gâtent; et le public, 
qui jamais n'entend rien de vraiment bon, ne perfectionne 
point son goût. 
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Il est d’autres inconvéniens attachés à l'Opéra italien de Lon- 
dres, qui sont les conséquences de la brièveté des saisons musica- 
les. Ces saisons sont une sorte de foire, ou, si l’on veut, de campe- 
ment provisoire de la société dans la capitale de l'Angleterre. Dans 
le fait, cette saison ne dure ordinairement pas plus de trois mois 
et demi. C’est pendant ce court espace de temps que tout doit se 
faire. La haute société, qui vit dans ses terres ou sur le continent 
pendant plus des deux tiers de l’année, vient fournir pendant le 
reste du temps un aliment à l’industrie des artistes et des spécula- 
teurs de tout genre. Alors les professeurs de musique doivent ga- 
gner en peu de jours de quoi subvenir à toutes leurs dépenses dans 
le pays où ilen coûte le plus pour vivre; alors les concerts se multi- 
plient de telle sorte qu’il serait absolument impossible que les mê- 
mes personnes pussent assister à tous ceux qui se succèdent sans 
interruption. Chacun se croit en droit de donner de ces concerts 
à bénéfice; ceux qui n’ont point assez de talent pour y attirer par 
eux-mêmes, spéculent sur le talent d’autrui et le paient. Dans l’es- 
pace de deux mois, j'ai entendu quatre-vingts concerts de ce genre: 
souvent il y en avait quatre ou cinq dans le même jour. Or, la 
plupart des chanteurs italiens sont engagés pour chanter dans ces 
concerts, à raison de quinze ou vingt guinées chacun. Si l’on ajoute 
à cela les soirées musicales qui se donnent dans les maisons parti- 
culieres, on aura une idée du tourbillon de musique, et surtout 
de mauvaise musique, dans lequel on vit à Londres pendant quel- 
ques mois. Ces concerts, ces soirées, qui sont, en quelque sorte, l’ob- 
jet principal du séjour des chanteurs dans la capitale de l’Angle- 
terre, sont une plaie pour l’entrepreneur du théâtre italien, et 
surtout pour la bonne musique. Les soirées musicales se prolon- 
geant toujours très avant dans la nuit, on se leve tard, et les répé- 
titions du théâtre ne peuvent commencer avant midi. A deux her- 
res, les concerts commencent, On est à peine arrivé au final du 
premier acte que déjà la prima donva, le tenor et le primo basso 
quittent la partie pour ne point perdre les vingt guinées qui leur 
sont assurées. En vain le directeur fait-il usage de son éloquence 
pour démontrer que la pièce n’est point sue, et que la représenta- 
üon ira mal le lendemain. — Monsieur, je sais mon rôle. — A la 
bonne heure, mais mademoiselle *** ne sait pas le sien! — Qu'elle 
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l'apprenne! — L'orchestre ne connaît pas les mouvemens! — Qu'il 
étudie! — Mais le pourra-t-il, si vous vous en allez? — Ce n’est pas 
mon affaire; je vous répète que je sais mon rôle : c’est tout ce que 
vous pouvez exiger de moi. 

Le soir, c’est autre chose : il faut faire le répertoire de la repré- 
sentation suivante, Le directeur, qui paie chèrement ses artistes, 
se rend humblement à chaque loge, pour obtenir le spectacle 
qu'il desire. Ses abonnés lui demandent Otello, mais madame *** 
doit chanter à minuit chez je ne sais quel lord; Desdemona la 
fatiguerait trop, elle ne veut jouer que dans la Cenerentola. Le 
directeur a beau dire que ce caprice lui fera manquer sa recette, 
la cantatrice est inexorable. Cependant son engagement porte 
qu'elle ne pourra refuser aucun rôle de son emploi, sous peine de 
80,000 fr. de dédit, Le directeur peut former contre elle une de- 
mande en indemnité, et nul doute qu’il n'obtiepne le verdict au 
bout d’un an que durera le proces. Mais du moment où l’instance 
sera introduite, l'engagement sera rompu; la cantatrice cessera de 
paraître; les souscripteurs, qui n’ont pris leurs loges que pour l’en- 
tendre, jetteront la pierre au directeur; le spectacle sera désert; 
le pauvre homme sera ruiné, et quand il gagnera son proces, la 
dame, qui aura causé sa ruine, sera à Naples ou à Madrid. 

La multiplicité des représentations & bénéfice est une autre cause 
de la mauvaise exécution dont on est blessé à King's theatre. Ces 
représentations, qui font partie du paiement accordé aux chan- 
teurs, se suivent presque sans interruption les jeudis de chaque se- 
maine. Pour chacune de ces représentations, il faut un opéra qui 
n'ait pas été représenté dans la saison; de là la nécessité de borner 
les répétitions au nombre de deux ou trois pour chaque ouvrage. 
On peut imaginer facilement comment ils sont représentés apres 
une semblable ébauche d'étude. C’est ainsi que j'ai vu lan des plus 
beaux opéras de Mozart, le Mariage de Figaro, défiguré dans une 
représentation donnée au bénéfice de madame Malibran, Jamais 
je n’ai rien entendu de semblable. Personne ne savait ce qu'il de- 
vait chanter, et chacun semblait se donner plaisir à faire des fau- 
tes. Cependant mademoiselle Sontag chantait le rôle de la com- 
tesse; madame Malibran, celui de Suzanne; Donzelli, le comte, et 
le pauvre Pellegrini, Figaro. Avec quelques bonnes répétitions de 
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plus, l'ouvrage aurait produit le plus grand effet; mais, à Londres, 
la réponse ordinaire est qu’on n’a pas le temps, et tout le monde 
finit par s’'accoutumer à entendre et à faire de mauvaise musique. 
Lablache, artiste consciencieux, effrayé par tout ce qu'il voyait et 
entendait, lorsqu'il dut débuter à Xing's theatre, supplia M. La- 
porte de lui accorder la résiliation deson engagement;«mais, disait- 
il ensuite, quand je vis le public applaudir les plus mauvaises cho- 
ses, je compris qu’on avait raison de ne pas prendre plus de peine 
pour en faire de meilleures, et je fis comme tout le monde, au lieu 
de continuer une inutile lutte. » 

L'existence de l'Opéra italien, dans les villes principales de l'Eu- 
rope, n’est pas sans utilité pour les progrès de la musique drama- 
tique des peuples qui l’admettent chez eux; car les hommes de 
génie, qui se sont succédé en Italie jusqu’à Rossini, ont maintenu 
leur art dans un état d'avancement incontestable en quelques par- 
ties essentielles qui avaient té trop négligées par les musiciens des 
autres nations. L'adoption, faite avec discernement, des formes 
brillantes de leurs compositions, a beaucoup contribué au perfec- 
tionnement de ces choses dans la musique dramatique des Alle- 
mands et des Français. Les chanteurs italiens ont été d’ailleurs 
fort long-temps les maîtres des chanteurs de tous les pays; aujour- 
d’hui même, quoique bien déchus de leur ancienne gloire, ils leur 
servent encore de modeles. Ces modeles, soit sous le rapport du 
chant, soit sous celui de la composition, sont plus nécessaires aux 
Anglais qu’à tout autre peuple, parce que leur calme habituel les 
dispose moins à cultiver la musique, et surtout parce que l'absence 
d'institutions s'oppose chez eux aux progrès naturels de cet art. 
Il était donc nécessaire qu’il y eût à Londres un Opéra italien, et 
que la haute société fit les frais d’un spectacle si coûteux. Mais, 
d’un autre côté, il était difficile que, dans un pays où la mode a 
tant d'influence, dans un pays où les goûts de l'aristocratie sont 
une loi sous laquelle tout doit se plier; il était difficile, dis-je, que 
le bien qui pouvait résulter de l'existence d'un Opéra italien ne 
fût pas détruit par la préférence exclusive quelesnobles et lesriches 
lui accordent. Ce n’est pas que ceux-ci soient capables de sentir ni 
de comprendre le mérite de la musique italienne; ils sont, à cet 


égard, encore moins avancés que leurs pareils de Paris ou de Vienne; 
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mais la réputation toute faite de la musique et des chanteurs qu'ils 
entendent les dispense d’avoir une opinion qu'ils ne sauraient se 
former par eux-mêmes, et cela est commode. D'ailleurs, il n’est pas 
donné à tout le monde d’avoir pendant quelques mois une loge 
qui coûte 3 ou {00 guinées; pour jouir de cet avantage, il faut 
être, sinon noble, au moins riche, et cela suffit pour décider la 
vocation de la haute société. Ces loges sont fermées, entourées de 
tentures et de rideaux derrière lesquels ces hauts personnages peu- 
vent se considérer comme chez eux, et causer à leur aise; voilà ce 
qui leur convient. IL est facile de comprendre que les grandes loges 
tout ouvertes de Drury-Lane et de Covent-Garden, loges qui con- 
tiennent douze ou quinze personnes, et dans lesquelles on serait 
exposé à se trouver mêlé à la classe moyenne qu’on méprise, ne 
permettent pas de fréquenter ces théâtres où l’on joue l’opéra an- 
glais. De là le discrédit où est tombé ce genre de spectacle, et les 
causes secondaires qui s'opposent à son émancipation. 

Ce que j'appelle causes secondaires a besoin d’être expliqué. J'ai 
déjà dit que tout se fait en Angleterre par souscription ; les théâ- 
tres, plus qu'aucune autre entreprise, ont besoin de ce genre de 
secours. La haute société ne fréquentant point ceux de Drury- 
Lane et de Covent-Garden, les directeurs de ces théâtres n’ont 
d'autre ressource que la recette journaliere pour couvrir toutes 
les dépenses. Pour que cette recette soit considérable, il faut que 
le spectacle soit composé de manière à exciter la curiosité de la 
multitude. Or, un peuple dont l'éducation musicale est si peu 
avancée, ne peut être attiré par le seul desir d’entendre de la mu- 
sique. L'opéra ne suffit donc pas pour une soirée entière ; la tragé- 
die, la comédie, le drame et la pantomime, le luxe des décorations, 
des machines et des costumes sont nécessaires, et les entrepreneurs 
tournent sans cesse dans le cercle vicieux d’ajouter aux dépenses 
pour augmenter les recettes, et de rendre les recettes insuffisantes 
par l’énormité des dépenses. 

Ce n’est pas tout : les réputations anciennes ont un tel attrait 
pour le peuple anglais, qu’il n’est pas possible de lui faire écouter 
avec plaisir un opéra dans lequel il n'entend point Braham , ma- 
dame Wood (autrefois miss Paton), Sapio, Phillips et quelques 
autres artistes qu'il a l'habitude de voir depuis long-temps. 
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Certains de la faveur publique, ces acteurs exigent des sommes 
considérables qui ruinent les entrepreneurs. Parexemple, Braham, 
malgré ses soixante-trois ou quatre ans, recoit vingt-cinq guinées 
chaque soirée; madame Wood ne coûte pas beaucoup moins et les 
autres chanteurs sont payés dans cette proportion. Qu'en résulte- 
t-il? Le besoin d’une économie excessive sur ce que le public n’est 
pas en état d’apercevoir. Il ne faut donc pas être étonné si les or- 
chestres de Drury-Lane et de Covent-Garden sont inférieurs à 
ceux du théâtre des Variétés ou du Gymnase, à Paris, et si les 
chœurs ne sont guère meilleurs. Il est facile d’imaginer l'effet de 
tout cela quand on joue Oberon, la Dame Blanche, ou la Muette de 
Portici. À Drury-Lane, j'ai vu M. Tom Cooke être à la fois direc- 
teur de musique, chef d'orchestre et acteur pour les rôles de second 
tenor, lorsqu'il y en avait un dans l'opéra. Si le personnage ne 
devait paraître qu’au second acte, il dirigeait l'orchestre pendant 
le premier, cédait ensuite sa place à quelque misérable violon, re- 
venait plus tard, enveloppé d’une redingote, pour battre la grosse 
caisse dans quelque passage obligé, parce qu’il n’y avait personne 
pour remplir cet emploi , ou venait prêter son secours aux contre- 


basses. Voilà comme la musique est traitée à l'Opéra anglais. 
L'économie des entrepreneurs s'exerce sur des objets plus im- 
portans encore, et qui ont une influence plus directe sur le sort de 
la musique en Angleterre : je veux parler de ce qui concerne les 
droits des compositeurs. Les pastiches, composés de morceaux tra- 


duits de l'italien et de quelques airs anglais, furent pendant long- 
temps les seuls opéras qu'on représentait sur les théâtres nationaux. 
Purcell, et après lui Arne et Arnold, composerent enfin des opéras 
dont toute la musique était anglaise. La fortune du premier était 
assez considérable pour qu’il ne songeât qu’à la gloire qu’il devait 
retirer de ses ouvrages ; les deux autres ne considérerent le théâtre 
que comme un lèger accessoire de leur revenu, car la vente des 
airs de leurs opéras était tout le bénéfice qu'ils en tiraient. De- 
puis lors, le même usage s'est perpétué, et les compositeurs n’ont 
jamais obtenu des entrepreneurs le moindre prix de leur travail, 
en sorte qu'un musicien qui voudrait se livrer à la carriere du 
théâtre en serait détourné par la certitude qu'il ne peut y avoir 
d'avenir pour lui dans cet emploi de son talent. La langue anglaise 
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est si peu favorable à la musique, et si peu connue des étrangers, 
que jamais on ne publie la partition d’un opéra anglais. Quelques 
airs, devenus populaires, sont seuls achetés par les marchands de 
musique qui, moyennant une somme peu considérable, profitent 
dé la vogue qu'ils obtiennent. En ltalie, le travail d’un poëte 
est compté pour si peu de chose, que le manuscrit d’un 4bretto est 
payé environ cent cinquante ou deux cents francs; en France, 
on leur fait une part plus large : ils partagent par moitié avec le 
musicien les droits d'auteur qui sont payés par les entrepreneurs, 
et, par un usage assez bizarre, ils ont droit au tiers du prix que les 
marchands de musique donnent aux compositeurs pour leur par- 
tition. En Angleterre, la situation des musiciens est beaucoup plus 
singulière, car l'entrepreneur ne paie que le prètendu poëte, qui, 
d’ailleurs, a droit à la moitié du prix de la vente de la musique. 

Après avoir lu ces détails, je pense qu’on ne sera point étonné 
du petit nombre de musiciens qu’a prod uits l'Angleterre. Eh! com- 
went aimerait-on à cultiver un art dont on estime si peu les pro- 
duits? Un compositeur anglais ne voit dans le résultat de ses tra- 
vaux ni gloire ni argent : qui donc pourrait le porter à écrire? Les 
artistes n’ont ordinairement d’autre fortune que celle qu'ils se 
créent ; il faut qu’ils soient dans une situation aisée, que, libres 
de toute inquiétude, ils se livrent entièrement à la culture de leur 
art; il faut surtout que l'espoir d’une grande renommée soit le mo- 
bile constant de leurs efforts. Rien de tout cela n’a lieu pour un 
compositeur anglais; on ne doit donc pas s'étonner si l’on ne trouve 
à Londres que des arrangeurs qui n’estiment guère plus leurs 
travaux que le public. Mazzinghi, Reave, et beaucoup d’autres qui 
ne valent pas la peine d’être nommés, ont donné soixante ou qua- 
tre-vingts prétendus opéras, qui n'étaient composés que de lam- 
beaux arrachés aux véritablesopéras italiens, français ou allemands, 
auxquels ils cousaient quelques airs de leur façon, et quelques mé- 
lodies irlandaises ou écossaises, sorte d’assaisonnement dont on ne 
peut se passer à Londres. Bishop même, qui a quelque talent et de 
la réputation pour ses airs, n’a presque point fait autre chose. 

Il y a davs l’opéra anglais une action continuelleet réciproque de 
la misérable composition de la musique sur les exécutans et de l’i- 
gnorance de ceux-ci sur la musique. Naguère, l'exécution d’un 
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morceau d'ensemble était presque impossible, et ce n'est que de- 
puis peu de temps que les Anglais ont fait quelque ‘progrès à cet 
égard. On pourrait cependant tirer parti de quelques chanteurs; 
mais il faudrait pour cela plus de savoir, d'expérience, de goût et 
de zèle qu'on n’en pourrait trouver dans toute l'Angleterre. Bra- 
ham eut autrefois un talent réel qui s'était développé en Italie ; 
mais plus de quarante-cinq ans se sont écoulés depuis son premier 
début au théâtre royal, et la belle voix dont la nature l’avait doué 
a fini par céder à un si long exercice. Dans l'opéra italien, il chan- 
tait avec une vocalisation naturelle, et sans forcer sa voix; mais 
l'habitude de jouer au théâtre anglais depuis plusieurs années, lui 
a donné le défant de crier, parce que le peuple anglais aime surtout 
les voix fortes et éclatantes. L’affaiblissement de ses moyens se ma- 
nifeste par son intonation, qui est souvent au-dessous du ton. 
Comme acteur, il est complètement ridicule; mais le public anglais 
ne s'aperçoit point de tout cela : il suffit qu'il revoie le même Bra- 
ham qui, depuis si long-temps, est l’objet de ses affections, pour 
qu’il soit satisfait ; et il en sera de même tant que ce chanteur aura 
la force de monter sur la scène. 


Madame Wood (miss Paton), la première cantatrice de l’An- 
gleterre, a eu aussi un talent assez remarquable. Bonne musicienne, 
elle joue bien du piano, de la harpe, et chante avec beaucoup d’ex- 
pression les airs anglais et écossais; mais le desir de plaire à un pu- 
blic ignorant lui a fait prendre l’habitude de forcer sa voix, et son 
intonation est souvent fort défectueuse. J'ai entendu miss Love; 
elle possédait une belle voix de contralto, qu’elle maintenait dans 
ses cordes naturelles; elle criait moins que madame Wood, mais 
elle n'avait pas sa facilité de vocalisation. Les habitués de Drury- 
Lane l’aimaient beaucoup. 


Parmi les ténors, on trouve encore un certain M. Wood qui 
jouit de la faveur publique, et que j'ai trouvé détestable. Je l’ai 
entendu à Covent-Garden, dans The maid of Judas, traduction ou 
parodie d’/vanhoe; il m'a paru n’être propre qu’à pousser des cris. 
Les autres prétendus ténors sont encore pires que celui-là. Quant 
aux basses, il y en a deux qui méritent d’être distinguées : ce sont 
Sapio et Phillips. Ce dernier possède une belle voix et une manière 
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large; mais il est froid et peu propre à la profession de chanteur 
dramatique. 

Si tous les acteurs que je viens de nommer étaient réunis à un 
seul théâtre, on pourrait en former un ensemble assez satisfaisant 
qu’il serait facile d'améliorer en peu d’années; mais il n’en est pas 
ainsi. Covent-Garden et Drury-Lane se les disputent, et le par- 
tage qu’ils en font laisse un tel vide dans les cadres, qu’il est impos- 
sible d'entendre un opéra passablement exécuté à l’un ou à l’autre 
de ces théâtres. D'ailleurs, leur clôture forcée, au mois de juin, 
désorganise chaque année les acteurs, les chœurs et l'orchestre 
qui ne sont engagés que pour la saison dont la durée est de six ou 
sept mois. Les artistes de tout genre se trouvent, par suite de cet 
arrangement, libres de passer d’un théâtre à un autre, mais tou- 
jours incertains du sort qui leur est réservé, et privés de ressources 
pendant une partie de l’année. Il est vrai que, dans cet intervalle, 
un autre opéra anglais, sans mélange d'aucun autre genre, est ou- 
vert dans un petit théâtre, et que le directeur de ce spectacle puise 
ses moyens d'exécution à Drury Lane et à Covent Garden. Ce mo- 
ment serait le plus favorable pour composer une bonne troupe et 
pour obtenir une bonne exécution; mais the english opera house 
n’est ouvert que dans un temps où Londres est désert, le directeur 
est forcé de diminuer ses frais autant qu’il peut, et conséquemment 
de n’engager que des artistes d’un ordre inférieur. 

Il est facile de voir, d’après ce qui vient d’être dit, que des causes 
étrangères aux dispositions des Anglais pour la musique exercent 
une influence sur le mauvais état de cet art dans les théâtres lyri- 
ques, et que l’absence d'institutions stables est, comme je l'ai dit 
plusieurs fois, l’origine de tous les défauts qu'on y remarque. Tant 
que l'existence des théâtres n’aura point de bases plus solides, tous 
les efforts qu’on fera pour les améliorer seront infructueux, et, par 
suite, le goût de la nation ne pourra se perfectionner. En de cer- 
tains pays, l’autorité qui veut régir les théâtres, sans en comprendre 
le mécanisme, compromet leur prospérité. En Angleterre, l'in- 
différence absolue du gouvernement produit des effets analogues. 

Dans l'examen des causes qui s'opposent aux progrès du goût 
musical en Angleterre, je n’ai parlé jusqu'ici que de l'insuffisance 
ou plutôt de la nullité des institutions relatives à cet objet : il me 
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reste à démontrer que la manière dont la socièté use de la musique 
est encore plus préjudiciable à cet art. 

Londres n’est, en quelque sorte, qu’une habitation de circon- 
stance pour les Anglais. La clôture du parlement est le signal de 
leur départ. Ceux qui possedent de grandes richesses se retirent 
dans leurs terres, habitations enchantées, dans lesquelles ils réu- 
nissent tous les plaisirs champêtres à toutes lesjouissances du luxe; 
les autres vont sur le continent faire des économies, dont ils ont 
besoin pour satisfaire leur vanité, pendant le peu de mois qu’ils 
passent dans la capitale de leur pays. Les dépenses excessives qu'ils 
font pendant une courte saison les obligent à suivre ce régime. Des 
la fin de juillet, Londres devient un désert dont nos villes de pro- 
vince les plus solitaires offrent à peine l’image; car ce ne sont pas 
seulement les riches qui s'en éloignent : tous ceux qui vivent à leurs 
dépens, les artistes, les modistes, les parasites, les industrieux de 
toute espèce, se dispersent aussi et vont se préparer aux travaux 
de la saison suivante, ou se reposer de leurs fatigues. Quatre mois 
composent ce qu’à Londres on nomme {a saison; ils durent de- 
puis le 15 mars jusqu’au 15 juillet : alors une activité prodigieuse 
et sans égale règne dans cette ville, qui présentait auparavant le 
spectacle d’une vaste solitude; alors commence une série non in- 
terrompue de concerts, de spectacles, d'oratorios, de soirées musi- 
cales et de fêtes de tout genre. La multiplicité de ces plaisirs est 
telle, qu'on conçoit à peine comment les femmes, et même les 
hommes les plus robustes, ne succombent pas sous la fatigue qu’ils 
leur occasionnent. 

Tout le monde apprend la musique en Angleterre, non pour la 
savoir, mais parce qu’il est du bon air de dépenser de l'argent pour 
cet art, et d’avoir pour maître tel ou tel artiste renommé. Quelques 
jeunes dames, douées de dispositions réelles pour le piano ou pour 
le chant, possèdent de beaux talens; maïs, en général, la musique 
n'est cultivée par les Anglais que comme un moyen de dissiper 
l'ennui qui les tue. Le chant et le piano sont adoptés de préfé- 
rence à toute autre partie de la musique; on assure que le nombre 
des personnes qui en donnent des leçons s'élève à plus de quatre 
mille à Londres. MM. J.-B. Cramer et Moscheles sont au premier 


rang parmi les professeurs. Parmi les autres, on remarque mes- 
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dames Anderson, Potter, Schlesinger et Pio-Cianchettini. Le reste 
est plus ou moins obscur, mais tous ont des élèves et vivent. 

On trouve à Londres un homme de beaucoup de mérite qui en- 
seigne à chanter, et qui a écrit un ouvrage estimable sur son art : 
il se nomme M. Lanza. Quel que soit son talent, il n’est point à la 
mode. D’autres passent pour des hommes fort habiles, bien que fort 
inférieurs à lui ; ceux-là sont fort recherchés par les gens qui don- 
nent le ton. Le patronage s'applique à tout en Angleterre, et l’on 
est si convaincu de sa puissance, que les artistes cherchent moins à 
acquérir du talent qu’à se faire des amis. Quiconque en a parmi les 
puissans et les riches, est assuré de sa fortune, et c’est tout ce qu’on 
veut dans un pays où la culture des arts n’est considérée que comme 
un négoce. Avec le secours du patronage, des musiciens, dont les 
noms sont inconnus, donnent à Londres des concerts brillans et 
productifs, auxquels ils ne prennent part qu’en touchant la receite; 
mais le plus beau talent, s'il n’a point de prôneurs, ne parviendra 
jamais à rassembler un auditoire pour l’entendre. Cette puissance 
du patronage est telle qu’il n’est pas même nécessaire d’être musi- 
cien, pour donner un concert à son bénéfice ; on a vu des marchan- 
des de modes en donner de fort brillans, à l’aide de quelques 
grandes dames qui les protégeaient. 

Par un examen attentif de la société anglaise, on peut se con- 
vaincre qu’elle a besoin de musique, mais qu’elle n'en a pas le 
goût. Cette distinction paraîtra peut-être plus subtile que solide. 
Je crois cependant qu’elle ne manque pas de justesse. Je m'expli- 
que. La population anglaise se divise en deux classes qui ne se 
mêlent jamais, que rien ne peut réunir, et qui semblent former 
deux peuples différens. L'une se compose de cette population in- 
dustrielle et sage qui a créé la plus belle civilisation qui soit au 
monde, et dont les travaux constans ont pour but le bien-être gé- 
néral combiné de la maniere la plus heureuse avec l'intérêt parti- 
culier : cette classe ne manque point d'aptitude pour les arts; mais 
elle n’a que peu de temps à leur accorder; ils sont pour elle un 
délassement et ne peuvent devenir une affaire. L'autre peuple, 
qui croit n'être point du même sang que le premier, est cette 
aristocratie qu’on pourrait appeler la plaie de l'Angleterre; mal 


d'autant plus funeste, que le royaume britannique n'en guérira 
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peut-être pas, sans qu’il en résulte pour lui des maux plus grands. 
Un Anglais fort distingué par les qualités de son esprit me di- 
sait, en parlant des individus de cette classe, qu'ils sont les der- 
niers des humains. Il y a probablement plus d'humeur que de vé- 
rité dans cette boutade ; mais on doit avouer que, s'ils ne sont les 
derniers, ils sont du moins souvent les plus ridicules. Ils s’ap- 
pellent entre eux /e monde fashionable (the fashionable world); ce 
qui ne veut pas dire qu’on est fashionable pour être noble, mais 
que les fashionables ne se trouvent que dans leurs rangs. Il serait 
assez difficile d'expliquer comment on acquiert la qualité de fas- 
hionable, et comment on la perd. Tel qui est décoré de ce titre 
celte année, rentrera peut-être dans l'obscurité la saison prochaine. 
Fashionable signifie à la mode, ou qui suit la mode. Pour être sus- 
ceptible d’être fashionable, il faut cacher soigneusement les qua- 
lités de son esprit, et dissimuler son savoir; car la fashion n'aime 
pas qu'on lui fasse apercevoir sa stupidité ou son ignorance. Mais 
il ne suffit pas d’être’d’une intelligence bornée pour être à la mode; il 
faut se distinguer par quelque chose; un habit, un équipage, un 
souper, un concert, procurent quelquefois cet avantage. Un ar- 
tiste, un littérateur, un médecin deviennent aussi fashionables par 
l’usage que la fashion fait de leurs talens : tous leurs efforts ten- 
dent vers ce but, parce que leur avenir est renfermé dans cette 
maxime : Devenez fashionable, et votre réputation sera faite comme 
votre fortune. Un homme veut faire un cours d'histoire, de litté- 
rature ou de musique; il ne sait rien ‘de tout cela; peu importe : 
qu'il! soit fashionable d'assister à ses lectures, chacun y voudra 
courir. 

Lorsque la fashion assiste à un concert, elle ne se soucie guère 
d'entendre de la musique : elle ne l'écoute même pas; mais ce lui 
est une occasion de se réunir, et le bruit des voix et des instru- 
mens lui semble un accompagnement agréable à sa conversation. 
A peine l’accompagnateur a-t-il donné le signal, en préludant sur 
le piano, que des colloques s’établissent dans toute la salle; le 
brouhaha devient bientôt semblable à celui d’une place publique 
ou d’un marché, et cela dure jusqu’à ce que le morceau soit fini. 
11 faut avouer cependant qu’un artiste est ordinairement excepté 
de ce méprisant accueil : ce fortuné mortel est le chanteur, ou 
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plutôt la cantatrice à la mode. Dès que sa voix se fait entendre, le 
silence se rétablit. Par cette préférence, la fashion est bien aise 
d’avertir qu’elle n’est point insensible aux charmes de la musique, 
et que, si elle n'écoute pas le reste, c'est que ce reste ne mérite 
pas son attention. 

Il était nécessaire que j’entrasse dans ces détails pour achever de 
faire voir la vérité de la proposition que j'ai plusieurs fois énon- 
cée, savoir : que si la musique ne fait point de progrès en Angle- 
terre, l'absence d'institutions et la manière défectueuse dont la so- 


ciété est constituée en sont les seules causes; car, encore une fois, 
je ne crois pas que les Anglais soient absolument dépourvus de fa- 
cultés musicales. L’aristocratie anglaise qui nuit à tout, parce 
qu’elle possède toutes les richesses et qu’elle en use sans discerne- 
nement, fait à la musique plus de mal qu’à toute autre chose, parce 
qu’elle seule a le temps de s'en occuper, et le pouvoir de la rendre 
florissante. Si cette aristocratie était moins sotte, si tout ce qui 


honore l'intelligence humaine n’était lettres closes pour elle, on 
verrait bientôt les artistes anglais se distinguer dans la musique, 
comme ils le font en quelques parties de la peinture. Je sais que le 
climat sombre et lourd de l'Angleterre est peu favorable à la fièvre 
de l'imagination. Cependant il ne faut pas croire qu’il y soit abso- 
lument contraire, car c'est sous l'influence de ce climat que Han- 
del a composé ses plus beaux ouvrages, et cela pendant un séjour 
de plus de quarante ans. Mais quel avenir y a-t-il pour un compo- 
siteur anglais, et même pour un chanteur ou un instrumentiste ? 
Avec des gens qui ne jugent du mérite d’un artiste que sur des ré- 
putations toutes faites, il n’y a point de ressources pour ceux qui 
commencent. Aussi n'est-il pas rare de voir de jeunes musiciens nés 
dans la Grande-Bretagne, pleins d'enthousiasme d’abord, se re- 
froidir peu-à-peu par les obstacles qu’ils rencontrent, et se con- 
vaincre enfin de la nécessité de considérer l'exercice de leur art 
comme un moyen d'existence ou de fortune, et non comme le che- 
min de la gloire. 

Mais, du moins, y a-t-il quelque espoir de voir s'améliorer cet 
ordre de choses, et de perfectionner le goût de la gent fashionable? 
Je ne le pense pas. Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’on travaille à 
son éducation en musique. Sans remonter à l’époque de Handel, 
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où tous les grands chanteurs de l'Italie brillèrent sur les théâtres 
de Londres, je citerai seulement les musiciens célebres qui ont 


vécu parmi les Anglais depuis environ cinquante ans, c'est-à-dire 
depuis le temps où Clémenti s'établit en Angleterre. Dussek, Cra- 
mer, Steibelt, Woelf, Kalkbrenner, Ries, Viotti, Winter et beau- 
coup d’autres ont vécu long-temps dans ce pays, et y ont fait en- 
tendre tous les genres de perfections, sans qu'il en soit résulté la 
moindre amélioration dans le goût national. Cette éducation, tant 
de fois commencée, ressemble au travail de Pénélope , qui ne doit 
jamais arriver à sa fin. On peut instruire ceux qui ont la volonté de 
savoir ; mais que faire avec ceux qui n’écoutent pas ? 

Une cause particulière peut d’ailleurs empêcher tout progrès de 
la musique en Angleterre, la voici. Autrefois, l’appât d’un gain 
considérable conduisait les grands artistes dans ce pays, et pouvait 
seul les indemniser des désagrémens de leur séjour chez un peuple 
si peu capable d'apprécier le mérite ; mais ce peuple, naguëre pro- 
digue de son or, en est maintenant avare. Si cela continue, il est 
vraisemblable que les Anglais seront abandonnés à eux-mêmes, et 
que les étrangers ne consentiront plus à affronter les brouillards 
du pays et le mauvais goût de ses habitans. 


Féris. 
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VI. 


LE TOUR DU LAC. 


Genève est, après Naples, une des villes les plus heureusement 
situées du monde : paresseusement couchée comme elle l'est, ap- 
puyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu’au lac ses 
pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n'avoir autre chose 
à faire que de regarder avec amour les mille villas semées aux flancs 
des montagnes neigeuses qui s'étendent à sa droite, ou couronnant 
le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa gauche. Sur un 
signe de sa main, elle voit accourir, du fond vaporeux du lac, ses 
légères barques aux voiles triangulaires, qui glissent à la surface de 
l’eau, blanches et rapides comme des goélans, et ses pesans bateaux à 
vapeur, qui chassent l’écume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, 
devant ces belles eaux, il semble que ses bras lui sont inutiles, et 


(1) Voy. la livraison du 1‘" juillet. 
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qu’elle n’a qu’à respirer pour vivre : et cependant cette odalisque 
nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c’est la reine de 
l’industrie, c’est l’active, c'est la commerçante Genève, qui compte 
quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfans. 


Genève, comme l'indique son étymologie celtique (1), fut fondée 
il y a deux mille cinq cents ans à-peu-près. César, dans ses Com- 


mentaires, latinisa la barbare et fit de Gen-ev Geneva. Antonin, à 
son tour, changea, dans son itinéraire, ce nom en celui de Cenabum. 
Grégoire de Tours, dans ses Chroniques, l’appela Janoba; les 
écrivains, du huitième au quinzième siècle, la désigpèrent sous ce- 
lui de Gebenna; enfin, en 1536, elle prit la dénomination de Ge- 
nève, qu'elle ne quitta plus depuis. 


Les premiers renseignemens que l’histoire offre sur cette ville 
nous sont transmis par César. Il nous apprend qu’il s'arrêta à Ge- 
neva, pour s'opposer à l'invasion des Helvétiens dans les Gaules, 
et que, trouvant la position favorable pour un poste militaire, 
il s’y retrancha. C'est alors qu'il bâtit, dans l’île qui divise le 
Rhône, en sortant du lac, une tour qui porte encore son nom. 
Genève passa donc sous la domination romaine et adopta les dieux 
du Capitole : un temple à Apollon fut élevé sur l'emplacement oc- 
cupé aujourd’hui par l’église Saint-Pierre, et un rocher qui sortait 
du lac, à cent pas à-peu-près du bord, dut à sa forme et à sa situa- 
tion au milieu de l’eau l'honneur d’être consacré par les pêcheurs 
au dieu de la mer. Vers le commencement du dix-septième siècle, 
on a retrouvé, en fouillant à sa base, deux petites haches et un cou- 
teau de cuivre qui servaient à égorger les animaux destinés au sa- 
crifice. De nos jours, cet autel à Neptune s'appelle tout bonnement 
la pierre à Niton. 

Genève demeura soumise aux Romains pendant l’espace de cinq 
siècles. En 426, cette mer barbare qui débordait sur l'Europe l'i- 
nonda de l’un de ses flots : les Burg-Hunds (2) en firent l’une des ca- 
pitales les plus importantes de leur royaume. Ce fut pendant ce 


(1) Gen, sortie; er, rivière. é 


(2) Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont fait Burgundiones, 
etles modernes Bourguignons. 
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temps que le roi des Francs Hlode-Wig(1)envoya au roi des Burg- 
Hunds Gunde-Bald (2), demander sa nièce Hlode-Hilde (3) pour 
épouse; un esclave romain, dont les ancêtres peut-être avaient 
commandé sous Jules-César à l'Helvétie et à la Gaule, vint hum- 
blement présenter à la jeune fille le sou d’or que lui envoyait le 
chef frank : elle habitait le palais de son oncle, situé à l’endroit où 
est aujourd’hui l’arcade du bourg du Four. 

La domination des Ost-Goths(4) succéda à celle des Burg-Hunds; 
mais ils ne possédèrent Genève que quinze ans. Le roi-des Francs la 
reprit sur eux, et la rattacha de nouveau au royaume de Bur- 
gundie, dont elle resta la capitale jusqu’en 858. A la mort de Lud- 
wig-le-Débonnaire, elle échut en partage à Lod-Her, passa de ses 
mains entre celles de l’empereur de Germanie, et conquise sur lui 
par Karl-le-Chauve, qui la légua à son fils Ludwig, elle fut an- 
nexée, à la mort de celui-ci, au royaume d’Arles; depuis lors recon- 
quise en 888 par Karl-le-Gros, elle redevint la capitale du second 
royaume de Bourgogne, jusqu’en 1032, époque à laquelle elle fut 
enfin réunie à l'empire par Conrad-le-Salique, qui s’y fit courouner 
la même année par Hére-Bert, archevêque de Milan. 

11 serait trop long de la suivre dans ses démélés avec les comtes 
du Genévois et les comtes de Savoie; il suffira de dire qu’en 1401, 
elle passa définitivement au pouvoir de ces derniers. 

C'était l’époque où s’opérait par toute l’Europe une grande trans- 
formation sociale. Les communes de France s'étaient affranchies dès 
le onzième siècle; au douzième, les villes de la Lombardie s'étaient 
érigées en républiques; au commencement du quatorzième, les 
cantons de Schwitz, d’Uri et d’Untervalden avaient échappé au 
pouvoir de l'empire et avaient posé la base de cette confédération, 


(1) Fameux guerrier, en latin Clodovecus, et en français moderne, et par 
corruption, Clovis. 

(2) Homme de guerre puissant, en latin Gundebaldus, en francais Gonde- 
bauit. 

(3) Noble et belle, en latin Clotilda, et en francais Clotilde. 

(4) Goths d’Orient.—Les West-Goths ou Goths d'Occident s'étaient jetés 
en Espagne : ces noms leur venaient de la situation qu’ils occupaient sur 
les rives du Pont-Euxin , les Ost-Goths entre l’'Hypanis et le Borysthène, 
et les West-Goths entre l’'Hypanis et les Alpes Bastarnes. 
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qui devait un jour réunir toute l’Helvétie. Genève, placée au milieu 
de ce triangle populaire, sentit à son tour le feu que la liberté lui 
soufflait au visage. En 1519, elle contracta une alliance avec Fri- 
bourg, et bientôt après elle se lia de combourgeoisie avec Berne : des 
enfans lui naquirent, qui devinrent de grands hommes; des apô- 
tres apparurent, qui prêcherent la liberté au milieu des supplices. 
Bonnivard , jeté pour six ans dans les cachots du château de Chil- 
lon, y resta attaché par une chaîne à un pilier; Pecolat se coupa 
la langue avec ses dents au milieu des tortures, et la cracha au 
bourreau, qui lui disait de dénoncer ses complices ; enfin Berthe- 
lier, conduit à l’échafaud sur la place de l'Île; et pressé de deman- 
der pardon au duc, répondit : « C’est aux criminels à demander 
pardon, et non pas aux gens de bien. Que le duc demande pardon 
à Dieu, car il m’assassine! » Et il posa sa tête sur le billot. 

La religion réformée, qui fit faire un si grand pas aux peuples, 
que, fatigués de ce pas, ils se sont reposés depuis lors, entra à Ge- 
nève, après avoir parcouru déjà une grande partie de l'Allemagne 
et de la Suisse : ce fut une puissante auxiliaire à la liberté, car elle 
ajouta les haines religieuses aux haines politiques. L'évêque Pierre 
de la Beaume quitta Genève en 1535, pour n’y rentrer jamais, et 
la république fut proclamée. 

En 1536, Calvin s'établit à Genève : le conseil lui offrit une 
place de professeur de théologie. L’austérité de ses mœurs, l’âpreté 
de son éloquence, la rigidité de ses principes, lui donnerent sur ses 
concitoyens une influence que ne put lui faire perdre le supplice 
de Servet, et lorsqu'il mourut en 1554, il laissa la petite ville de 
Geneve capitale d'un nouveau monde religieux : c'était la Rome 
protestante. 


Le duc Charles-Emmanuel de Savoie fit en 1602, pour repren- 
dre cette ville, une dernière tentative qui échoua : elle est connue 
dans les annales genévoises sous le nom de l’Escalade, parce qu’il 
fit escalader les murailles par un corps d'élite et surprit la ville sans 
défense au milieu de la nuit. Il n’en fut pas moins chassé par les 


babitans à demi nus et à moitié armés, qui consacrerent l’anniver- 
saire de cette victoire par une fête nationale que l’on célébre en- 
core aujourd’hui. 

Les dix-septieme et dix-huitieme siècles furent des siècles de re- 
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pos pour Genève. Pendant ce temps, son commerce, qui date de 
cette époque, prit un tel accroissement, qu'aujourd'hui l’industrie 
est tout et la propriété territoriale rien. Si tous les citoyens du 
canton réclamaient leur part du sol, à peine si chacun d’eux en 
obtiendrait dix pieds carrés. 

Napoléon trouva Genève réunie à la France, et l’attacha pendant 
douze ans comme une broderie d’or au coin de son manteau im- 
périal. Mais lorsqu’en 1814, les rois tiraillerent entre eux ce man- 
teau, tous les morceaux cousus par l'empire leur restèrent aux 
mains. Le roi de Hollande prit la Belgique, le roi de Sardaigne la 
Savoie et le Piémont, l'empereur d'Autriche l'Italie. Restait encore 
Genève, que personne ne pouvait prendre et qu’on ne voulait pas 
laisser à la France : un congrès en fit cadeau à la Confédération 
suisse, à laquelle elle fut agrègée sous le titre de vingt-deuxième 
canton. 

Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genève représente l'aris- 
tocratie d'argent; c’est la ville du luxe, des chaînes d’or, des mon- 
trees, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriersalimentent 
l’Europe entiere de bijoux ; soixante-quinse mille onces d’or et 
cinquante mille marcs d'argent changent chaque année de forme 
entre leurs mains, et leur seul salaire s'élève à 2,150,000 francs. 

Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genève est 
sans contredit celui de Beautte : il est difficile de rêver en imagina- 
tion une collection plus riche de ces mille merveilles qui perdent 
une âme féminine : c’est à rendre folle une Parisienne, c’est à faire 
tressaillir d'envie Cléopâtre dans son tombeau. 

Ces bijoux paient un droit pour entrer en France; mais, moyen- 
ant un courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de les 
faire parvenir par contrebande : le marché entre l'acquéreur et le 
vendeur se fait à cette condition, tout haut et publiquement, comme 
s'il n’y avait pas de douaniers au monde. Il est vrai que M. Beautte 
possède une merveilleuse adresse pour les mettre en défaut : une 
anecdote sur mille viendra à l'appui du compliment que nous lui 
faisons. 

Lorsque M. le comte de Saint-Cricq était directeur général des 
douanes, il entendit si souvent parler de cette habileté, grâce à 
laquelle on mettait la vigilance de ses agens en défaut, qu'il résolut 
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de s'assurer par lui-même si tout ce que l’on en disait était vrai. 
Il alla en conséquence à Genève, se présenta au magasin de 
M. Beautte, acheta pour 30,000 francs de bijoux, à la condition 
qu'ils lui seraient remis sans droits d’entrée à son hôtel à Paris. 
M. Beautte accepta la condition comme un homme habitué à ces 
sortes de marchés, seulement il présenta à l'acheteur une espèce 
de sous-seing privé, par lequel il s’obligeait à payer, outre les 
30,000 francs d'acquisition, et les 5 pour 100 d'usage : celui-ci 
sourit, prit une plume, signa de Saint-Cricq, directeur-général des 
douanes françaises, et remit le papier à Beautte, qui regarda la si- 
gnature, et se contenta de répondre en inclinant la tête : M. le di- 
recteur des douanes, les objets que vous m'avez fait l'honneur de 
m'acheter, seront arrivés aussitôt que vous à Paris. 

M. de Saint-Cricq, piqué au jeu, se donna à peine le temps de 
diner, envoya chercher des chevaux à la poste, et partit une heure 
après le marché conalu. 

En passant à la frontière, M. de Saint-Cricq se fit reconnaître 
des employés qui s’approchèrent pour visiter sa voiture, raconta 
au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la 
surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une grati- 
fication de 5o louis à celui des employés qui parviendrait à saisir 
les bijoux prohibés : pas un douanier ne dormit de trois jours. 

Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive à Paris, descend à 
son hôtel, embrasse sa femme et ses enfans, et monte à sa chambre 
pour se débarrasser de son costume de voyage. 

La première chose qu’il aperçoit sur la cheminée est une boîte élé- 
gante dont la forme lui est inconnue. Il s’en approche, et litsur l’écus- 
son d’argent qui l’orne : M. le Comte de Saint-Cricq, directeur-général 
des douanes; il l'ouvre, et trouve les bijoux qu’il a achetés à Genève. 

Beautte s'était entendu avec un des garçons de l’auberge, qui, 
en aidant les gens de M. de Saint-Cricq à faire les paquets de leur 
maître, avait glissé parmi eux la boîte défendue. Arrivé à Paris, 
le valet-de-chambre, voyant l'élégance de l’étui et l'inscription par- 
ticulière qui y était gravée, s'était empressé de le déposer sur la 
cheminée de son maître. 

M. le directeur des douanes était le premier contrebandier du 
royaume. 
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Les autres objets de contrebande que l’on trouve à Genève à 
moitié prix de celui de Paris, sont les étofles de piqué, les linges 
de table et les assiettés de terre anglaise : ces objets y sont même 
moins chers qu’à Londres; car, pour entrer dans cette ville, aux 
environs de laquelle ils se fabriquent, ils paient un droit plus con- 
sidérable que ne l'est le prix de leur transport à Genève. Partout; 
moyennant la même sommé de 5 pour cent, on vous garantit le 
passage en fraude de ces objets; ce qui prouve, comme on le voit; 
l'utilité de la triple ligne de douaniers que nous payons pour 
garder la frontière. 

Quoique Genève ait donné naissance à des hommes d’art et de 
science, le commerce y est l'unique occupation de ses habitans. A 
peine si quelques-uns d’entre eux sont au courant de notre littéra- 
ture moderne, et le premier commis d’une maison de banque se 
croirait fort humilié, je crois, si son importance était mise en pa- 
rallèle avec celle de Lamartine et de Victor Hugo, dont les noms 
ne sont probablement pas même parvenus jusqu’à lui : la seule 
littérature qu'ils apprécient est celle du Gymnase. Aussi, au mo- 
ment où j'arrivai à Geneve, Jenny Vertpré, cette gracieuse mi- 
niature de mademoiselle Mars, mettait-elle la ville en ébullition : 
la salle de spectacle débordait chaque soir dans ses corridors, et 
une émeute fut tout près d’éclater, parce que les entrées des abon- 
nés, dans les coulisses, avaient été suspendues. Les déclarations 
d'amour étaient, de cette maniere, obligées de passer publiquement 
par-dessus la rampe; ce qui, du reste, n’en diminuait pas le nombre. 
Quelques-unes tombèrent par ricochet entre mes mains, et je re- 
marquai qu’il fallait plus de désintéressement que de vertu pour y 
résister : c’étaient, en général, des espèces de factures dans lesquelles 
une jolie femme était évaluée au prix courant d’une perle fine. 

La société de salon à Genève est en petit celle de notre Chaussee- 
d’Antin : seulement, malgré la fortune acquise, l’économie primi- 
tive s’y fait sentir; partout et à chaque instant on sent que l’on 
heurte les coudes de cette ménagère de la maison. A Paris, nos 
dames ont à elles des albums d’une grande valeur; celles de Genève 
louent un album pour /a soirée : cela coûte 10 francs. 


Les seules choses d’art à voir, pour un étranger, sont : 


A la Bibliothèque, un manuscrit de saint Augustin sur papyrus; 
TOME 1. 


42 
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une histoire d'Alexandre, par Quinte-Curce, trouvée dansles bagages 
du duc de Bourgogne après la bataille de Grandson, et les comptes 
de la maison de Philippe-le-Bel écrits sur des tablettes de cire. 

Dans l’église de Saint-Pierre, le tombeau du maréchal de Rohan, 
ami de Henri IV, soutien ardent des calvinistes, mort, en 1638, à 
Kæœnigfelden (1); il est enterré avec sa femme, fille de Sully. 

Enfin, la maison de Jean-Jacques Rousseau, qu'indique, dans 
la rue de ce nom, une plaque de marbre noir, sur laquelle est gra- 
vée cette inscription : 


« ICI EST NÉ J.-J. ROUSSEAU, LE 28 JUIN 1712. » 


Les courses dans les environs de Genève sont délicieuses; à chaque 
moment de la journée, on trouve d’élégantes voitures disposées à 
conduire le voyageur partout où le mène sa curiosité ou son ca- 
price. Lorsque nous eûmes visité la ville, nous montâmes dans une 
caleche et nous partimes pour Ferney : deux heures après, nous 
étions arrivés. 

La premiere chose que l’on apercoit avant d'entrer au château, 
c'est une petite chapelle dont l'inscription est un chef-d'œuvre; elle 
ne se compose cependant que de trois mots latins: 


DEO EREXIT VOLTAIRE. 


Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des 
démélés de la créature et du créateur, que Voltaire et Dieu s'étaient 
enfin réconciliés : la monde apprit cette nouvelle avec satisfaction, 
mais il soupconna toujours Voltaire d'avoir fait les premieres 
avances. 

Nous traversâmes un jardin, nous montâmes un perron élevé de 
deux ou trois marches, et nous nous trouvâmes dans l’antichambre : 


c'est là que se recueillent, avant d'entrer dans le sanctuaire, les 


pélerins qui viennent adorer le dieu de l’irréligion. Le concierge 
les prévient solennellement d'avance que rien n’a été changé à 
l’ameublement, et qu'ils vont voir l'appartement tel que l’habitait 
M. de Voltaire : cette allocution manque rarement de produire son 


(1) Champ du roi. 
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effet. On a vu, à ces simples paroles, pleurer des abonnès du Consti- 
tutionnel. 

Aussi rien n’est plus prodigieux à étudier que l’aplomb du 
concierge, chargé de conduire les étrangers. Il entra tout enfant au 
service du grand homme; ce qui fait qw'il possède un répertoire 
d’anecdotes à lui relatives, qui ravissent en béatitude les braves 
bourgeois qui l'écoutent. Lorsque nous mîmes le pied dans la cham- 
bre à coucher, une famille entiere aspirait, rangée en cercle autour 
de lui, chaque parole qui tombait de sa bouche, et l'admiration 
qu’elle avait pour le philosophe s’étendait presque jusqu’à l’homme 
qui avait ciré ses souliers et poudré sa perruque : c'était une scène 
dont il serait impossible de donner une idée, à moins que d'amener 
les mêmes acteurs sous les yeux du public. On saura seulement que, 
chaque fois que le concierge prononçait, avec un accent qui n’ap- 
partenait qu’à lui, ces mots sacramentels M. Arouet de Voltaire, 
il portait la main à son chapeau, et que tous ces hommes, qui ne se 
seraient peut-être pas découverts devant le Christ au Calvaire, 
imitaient religieusement ce mouvement de respect. 

Dix minutes après, ce fut à notre tour de nous instruire : la so- 
ciété paya et partit, alors le cicérone nous appartint exclusivement. 
Il nous promena dans un assez beau jardin, d’où le philosophe 
avait une merveilleuse vue: nous montra l'allée couverte dans la- 
quelle il avait fait sa belle tragédie d'Irène; et, nous quittant tout- 
à-coup pour s'approcher d’un arbre, il coupa avec sa serpette un 
copeau de son écorce qu’il me donna. Je le portai successivement 
a mon nez et à ma langue, croyant que c'était un bois étranger, 
qui avait une odeur ou un goût quelconque.— Point; c'était un 
arbre planté par M. Arouet de Voltaire lui-même, et dont il est 
d'usage que chaque étranger emporte une parcelle. Ce digne arbre 
avait failli mourir d’un accident il y avait trois mois, et paraissait 
encore bien malade : un sacrilèges’était introduit nuitamment dans 
le parc, et avait enlevé trois ou quatre pieds carrés de l'écorce sainte. 
— C'est quelque fanatique de a Henriade qui aura fait cetté infamie, 
dis-je à notre concierge. — Non, monsieur me répondit:il; je crois 
plutôt que c’est tout bonnement un spéculateur qui aura recu une 
commande de l'étranger. 

— Stupendo!!!..……. 
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En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez hi : 
il voulait nous montrer la canne de Voltaire, qu’il conservait reli- 
gieusement depuis la mort du grand homme, et qu'il finit par nous 
offrir pour un louis, les besoins du temps le forçant de se séparer 
de cette relique précieuse ; je lui répondis que c’était trop cher, et 
que j'avais connu un souscripteur de l'édition Touquet, auquel, 
il y avait huit ans, il avait cédé la pareille pour 20 francs. 


Nous remontâmes en voiture, nous repartimes pour Coppet, et 
nous arrivâmes au château de madame de Staël. + 


Là, point de concierge bavard, point d’églisè à Dieu, point 
d'arbre dont on emporte l'écorce; mais un beau parc où tout le 
village peut se promener en liberté, et une pauvre femme qui 
pleure de vraies larmes en parlant de sa maîtresse, et en montrant 
les chambres qu’elle habitait , et où rien ne resté d’elle. Nous de- 
mandâmes à voir le bureau qui devait être encorè taché de l’encré 
de sa plume, le lit qui devait être encore tiède de son dernier sou- 
pir : rien de tout cela n’a été sacré pour la famille ; la chambre a 
été convertie en je ne sais quel salon; les meubles ont été emportés 
je ne sais où. Il n’y avait peut être pas même däns tout le château 
un exémplaire de Delphine. 


De cet appartement, nous passâmes dans celui de M. de Staël fils: 
là aussi la mort était entrée et avait trouvé à frapper de ses deux 
mains ; deux lits étaient vides, un lit d'homme et un berceau d’en- 
fant. C’est là que M. de Staël et son fils étaient morts à trois se- 
maines d'intervalle l’un de l’autre. 


Nous demandâmes à voir le tombeau de la famille; mais une dis- 
position testamentaire de M. de Necker en a interdit l'entrée à la 
curiosité des voyageurs. 

Nous étions sortis de Ferney avec une provision de gaîté qui 
nous paraissait devoir durer huit jours: nous sortimes de Coppet 
les larmes aux yeux et le cœur serré. 

Nous n’avions pas de temps à perdre pour prendre le bateau à 
vapeur, qui devait nous conduire à Lausanne; nous le voyions ar- 
river sur nous, rapide, fumant et couvert d'écume, comme un che- 
val de course; au moment où nous croyions qu’il allait passer sans 
nous voir, il s'arrêta tout-à-coup tremblant de la secousse, puis, 
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mettant en travers, il nous attendit; à peine eûmes-nous mis le 
pied sur le pont qu'il reprit sa course. 

Le lac Léman, c'est la mer de Naples : c'estson ciel bleu, ses eaux 
bleues, et de plus encore, ses montagnes sombres qui semblent su- 
perposées les unes aux autres, comme les marches d’un escalier du 
ciel ; seulement, chaque marche a trois mille pieds de haut; 
puis, derrière tout cela, le front neigeux du Mont-Blanc, géant 
curieux qui regarde le lac par-dessus la tête des autres montagnes 
qui, pres de lui, ne sont que des collines, et dont, à chaque échap- 
pée de vue, on aperçoit les robustes flancs. 

Aussi a-t-on peine à détacher le regard de la rive méridionale du 
lac pour le porter sur la rive septentrionale; c’est cependant de ce 
côté que la nature a secouéle plus prodigalement ces fleurs etcesfruits 
de la terre qu’elle porte dans un coin de sa robe : ce sont des parcs 
des vignes, des moissons, un village de dix-huit lieues de long, 
étendu d’un bout à l’autre de la rîve. Des châteaux bâtis dans tous 
les sites, variés comme la fantaisie, et portant sur leurs fronts sculp- 
tés la date précise de leur naissance; à Nyon, des constructions 
romaines bâties par César ; à Vuflans, un manoir gothique élevé 
par Berthe, la reine fileuse; à Morges, des villas en terrasses qu’on 
croirait transportées toutes construites de Sorrente ou de Baïa; 
puis, au fond, Lausanne avec ses clochers élancés; Lausanne, dont 
les maisons blanches semblent de loin une troupe de cygnes qui se 
sechent ausoleil, et qui a placé au bord du lacla petite ville d'Oul- 
chy, sentinelle chargée de faire signe aux voyageurs de ne point 
passer sans venir rendre hommage à la reine vaudoise : notre ba- 
teau s’approcha d’elle comme un tributaire, et déposa une partie 
de ses passagers sur le rivage. A peine avais-je mis le pied sur le 
port, que j'aperçus un jeune républicain, nommé Allier, que 
j'avais connu à l’époque de la révolution de juillet, et qui, condamné 
pour une brochure à cinq ans de prison, je crois, s'était réfugié à 
Lausanne; depuis un mois, il habitait la ville: c'était une bonne 
fortune pour moi, mon cicerone était tout trouvé. 

Il vint se jeter dans mes bras aussitôt qu’il me reconnut, quoi- 
que nous n’eussions jamais été liés ensemble; je devinai à cet em- 
brassement tout ce qu’il y avait de douleur dans cette pauvre âme 
errante : en effet , il était atteint du mal du pays. Ce beau lac aux 
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rives merveilleuses, cette ville située dans une des positions les 
plus ravissantes du monde, ces montagnes pittoresques; tout cela 
était sans mérite et sans charme à ses yeux : l’air éuranger l’é- 
touffait. 

Comme ce pauvre garcon n’était guère en état de satisfaire ma 
curiosité, et que, lorsque je parlais Suisse, il répondait France, il 
offrit de me présenter à un excellent patriote, député de la viile 
de Lausanne , qui l'avait recu comme un frere en religion , et qui 
ne l’avait pas consolé, par la seule raison qu’on ne console pas de 
l'exil. 

M. Pellis est l’un des hommes les plus distingués que j'aie ren- 
contrés dans tout mon voyage, par son instruction, son obligeance 
et son patriotisme : du moment où nous nous fûmes serré la main, 
nous devinmes frères; et pendant les deux jours que je passai à 
Lausanne, il eut la bonté de me donner, sur l’histoire, la législa- 
tion et l'archéologie du canton, les renseignemens les plus pré- 
cieux. Il s'était lui-même beaucoup occupé de ces trois choses. 

Le canton de Vaux , qui touche à celui de Genève, doit sa pros- 
périté à une cause tout opposée à celle de son voisin. Ses richesses, 
à lui, ne sont point industrielles, mais territoriales; le sol est divisé 
de manière à ce que chacun possède : de sorte que sur ses cent 
quatre-vingt mille habitans il compte trente-quatre mille pro- 
priétaires. On a calculé que c'était quatre mille de plus que dans 
toute la Grande-Bretagne. 

Le canton est, militairement parlant, l’un des mieux organisés 
de la confédération; et, comme tout Vaudois est soldat, il a tou- 
jours, tant en troupes disponibles qu’en troupes de réserve , trente 
mille hommes à-peu-pres sous les armes : c'est le cinquième de la 
population. L'armée francaise, établie sur cette proportion, serait 
composée de six millions de soldats. 

Les troupes suisses ne reçoivent aucune solde; c’est un devoir de 
citoyen qu'elles acquittent, et qui ne leur paraît pas onéreux: 
Tous les ans, elles passent trois mois au camp, pour s'exercer à 
toutes les manœuvres et s’endurcir à toutes les fatigues; de cette 


maniere, la Suisse entière trouverait prête, à son premier appel de 
’ ’ 


guerre, une armée de cent quatre-vingt mille hommes, qui ne 
coûte pas une obole au gouvernement. Le budget de la nôtre, qui 
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présente, je crois, un effectif de quatre cent mille hommes , s'élève 
à environ trois cent six millions. 

Nul ne peut êtæ officier sil n’a servi deux ans; les candidats 
sont proposés par Le corps d’ofliciers et nommés par le conseil-d’état : 
celui qui atteint l’âge de vingt-cinq ans sans avoir servi dans 
l'élite, sert dans un corps de dépôt jusqu’à l’âge de cinquante, et 
est frappé d'incapacité pour devenir officier. Un citoyen ne peut 
se marier, s'il ne possede son uniforme, ses armes et sa bible. 

Quant au pouvoir législatif, il est établi sur des bases aussi so- 
lides et aussi claires : tous les cinq ans la chambre des députés est 
soumise à un renouvellement intégral, et le conseil exécutif à un 
renouvellement partiel. Tout citoyen est électeur ; les élections se 
font dans l’église, et les députes prêtent aussitôt serment devant 
l'écusson fédéral, où sont inscrits ces deux mots : Liberté. Patrie. 

La cathédrale de Lausanne paraît avoir été commencée vers la 


fin du quinzième siecle ; elle allait être terminée, et la partie su- 


périeure de l’un de ses clochers restait seule à achever, lorsque la 
réformation interrompit ces travaux en 1536. L'intérieur, comme 
celui des temples protestans, est nu et dépouillé de tout orne- 
ment; un grand prie-Dieu s'élève au milieu du chœur : c'est là, 
qu'à l'époque ou le calvinisme fit de si rapides progrès, les catho- 
liques venaient prier Dieu de rendre la lumiere à leurs frères éga- 
rés. Ils y vinrent si long-temps et en telle quantité, que le marbre, 
creusé par le frottement, a conservé l'empreinte de leurs genoux. 

Le chœur est entouré de tombeaux presque tous remarquables, 
soit sous le rapport de l’art, soit à cause des restes illustres qui leur 
ont été confiés, soit enfin à cause des particularités qui se ratta- 
chent à la mort de ceux qu'ils renferment. 

Les tombeanx gothiques, dignes de quelque attention , sont ceux 
du pape Félix V, et d'Othon de Granson, à la statue duquel les 
mains manquent. Voici la cause de cette mutilation : 

En 1393, Gérard d’Estavayer, jaloux des soins que rendait à sa 
femme, la belle Catherine de Belp, le sire Othon de Granson, prit 
le parti, pour se venger de lui, et pour dissimuler la véritable cause 
de cette vengeance, de l’accuser d’être l’auteur d’un empoisonne- 
ment dont le comte Amédée VIII, de Savoie, avait manqué d'être 
victime. 
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En conséquence, il fit solennellement sa plainte par devant Louis 
de Joinville, baillif de Vaux, et la renouvelant avec de grandes 
formalités devant le comte Amédée VIIE, il ofkrit à son ennemi le 
combat à outrance, comme témoignage de la vérité de son accu- 
sation. Othon de Granson , quoiqu’affaibli par une blessure encore 
mal fermée, crut de son honneur de ne point demander un délai, 
et accepta le défi : il fut donc convenu que le combat aurait lieu 
le 9 août 1393, à Bourg en Bresse, et que chacun des combattans 
serait armé d’une lance, de deux épées et d’un poignard; il fut con- 
venu, en outre, que le vaincu perdrait les deux mains, à moins 
qu’il n’avouêt, si c'était Othon, le crime dont il était accusé, et si 
c'était Gérard d’Estavayer, la fausseté de l’accusation. 

Othon fut vaincu : Gérard d’Estavayer lui cria d’avouer qu’il 
était coupable; Othon répondit en lui tendant ses deux mains, que 
Gérard abattit d’un seul coup. 

Voilà pourquoi les mains manquent à la statue, comme elles 
manquent au cadavre, car elles furent brulées par le bourreau, 
comme les mains d’un traître (1). 

Lorsqu'on ouvrit le tombeau d’Othon, afin de transporter ses 
restes dans la cathédrale de Lausanne, on trouva le squelette re- 
vêtu de son armure de combat, casque en tête et éperons aux 
pieds ; la cuirasse, brisée à la poitrine, indiquait l'endroit où avait 
frappé la lance de Gérard. 

Les tombeaux modernes sont ceux de la princesse Catherine 
Orlow et de lady Straffort Canning : lord Straffort obtint, à cause 
de sa profonde douleur, que sa femme fût enterrée dans le temple. 
Il écrivit à Canova pour lui commander un tombeau, recomman- 
dant au sculpteur de faire le plus de diligence possible. Le tom- 
beau arriva au bout de cinq mois, le lendemain du jour où lord 
Straffort venait de convoler en secondes noces. 

De là, M. Peilis, notre savant et aimable cicerone, nous offrit de 
nous faire voir la maison pénitentiaire : en sortant, nous admirâmes 
la merveilleuse vue que l’on découvre du plateau de la cathédrale, 
au-dessous de laquelle Lausanne, couchée, éparpille ses maisons, 


(1) L'artiste qui a fait le tombeau, a sculpté deux petites mains sur le 
coussin de marbre qui soutient la tête d’Othon. 
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toujours plus distantes les unes des autres au fur et à mesure 
qu'elles s'éloignent du centre; au-delà de ces maisons, le lac bleu, 
uni comme un miroir ; à l’un des bouts de ce lac, Genève, dont les 
toits et les dômes de zinc brillent au soleil, comme les coupoles 
d’une ville mahométane; enfin, à l’autre extrémité, la gorge sombre 
du Valais, que dominent de leurs arêtesneigeuses la Dent de Morcle 
et la Dent du Midi. 

Ce plateau est le rendez-vous de la ville; mais comme il est 
exposé à l'occident, il y vient toujours, de la cime des monts 
couverts de glace qui bornent l'horizon, un vent aigu, dangereux 
pour les enfans et les vieillards. Le conseil d'état vient de décider, 
en conséquence, qu’il sera fait, sur le versant méridional de la ville, 
une promenade destinée à la vieillesse et à l’enfance, qui, faibles 
toutes deux, ont toutes deux besoin de soleil et de chaleur. Cette 
promenade coûtera 150,000 francs : ne dirait-on pas une décision 
des Ephores de Sparte ? 

La Suisse n’a ni galères ni bagnes, mais seulement des maisons 
pénitentiaires. C'était l’une d’elles que nous allions visiter ; ainsi, 
les hommes que nous allions voir, c’étaient des forçats. Nous y en- 
trâmes avec cette pensée; mais cela ressemblait si peu à nos prisons 
de France, que nous nous crûmes tout simplement dans un hos- 
pice. 

Les détenus étaient en récréation, c’est-à-dire qu’ils pouvaient 
se promener une heure dans une belle cour, qui leur est consa- 
crée; nous les vimes par une fenêtre, causant par groupes. On nous 
fit remarquer que quelques-uns avaient des habits rayés vert et 
blanc, et portaient une espèce de ferrement au cou : ceux-là étaient 
les galériens. 

Nous allâmes à une fenêtre en face, et nous vimes dans un jardin 
des femmes qui se promenaient : c’était le jardin des Madelonnettes 
et du Saint-Lazare vaudois. 

Nous visitâmes ensuite les petites chambres isolées dans les- 
quelles couchent les détenus; c'étaient de jolies cellules, dont les 
grilles faisaient seules des prisons : chaque cellule était garnie des 
meubles nécessaires à l’usage d'une personne. Quelques-unes même 
avaient une petite bibliothèque, car il est loisible aux détenus de 
consacrer à la lecture les heures de la récréation. 
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Le but de ces maisons pénitentiaires est, non-seulement de sépa- 
rer de la société les individus qui pourraient lui porter préjudice, 
mais elles ont encore pour résultat d'améliorer ceux qu'elles séques- 
trent. En général, nos jeunes condamnés français sortent des pri- 
sons ou dés bagnes plus corrompus qu'ils n’y sont entrés; les con- 
damnés vaudois, au contraire, en sortent meilleurs. Voilà sur 
quelle base logique le gouvernement a fait reposer cette amélio- 
ration. 

La plus grande partie des crimes sont cominis par la misère; 
cette misère dans laquelle l'individu est tombé vient de ce que, ne 
connaissant aucun état, il n’a pu, à l’aide de son travail, se créer 
une existence au milieu de la socièté. Le séquestrer de cette société, 
le retenir emprisonné un temps plus ou moins long et le relâcher 
au milieu d'elle, ce n’est pas le moyen de le rendre meilleur, c’est 
le priver de la liberté, et voilà tout; rejeté au milieu du monde 
dans la même position qui a causé sa première chute, cette même 
position en causera naturellement une seconde : le seul moyen de 
la lui épargner, est donc de le rendre aux hommes qui vivent de 
leur industrie, sur un pied égal au leur, c’est-à-dire avec une in- 
dustrie et de l’argent. 

En conséquence, les maisons pénitentiaires ont pour premier ré- 
glement que, tout condamné, qui ne saura pas un état, en appren- 
dra un à son choix; et, pour second, que les deux tiers de l'argent 
que rapportera cet état, pendant la détention du coupable, seront 
pour lui. Un article ajouté depuis complète cette mesure philan- 


thropique. 1 autorise les prisonniers à faire passer un tiers de cet 


argent à leur père ou à leur mére, à leur femme ou à leurs en- 
fans. 

Ainsi la chaîne de la nature, violemment brisée pour le con- 
damné par un arrêt juridique, se renoue à des relations nouvelles. 
L'argent qu’il envoie à sa famille lui prépare, au milieu d'elle, un 
retour joyeux. L'intérieur dont son-cœur a tant besoin, après er 
avoir été si long-temps privé, lui est ouvert, puisqu'au lieu d'y 
revenir flétri, pauvre et nu, le membre absent de cette famille ÿ 
rentre lavé du crime passé par la punition même, et assuré de sa 
vertu à venir par l'argent qu'il possede et l’état qu’il a appris. 

Plusieurs exemples sont venus à l'appui de cette merveilleuse 
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institution, et ont récompensé ses auteurs. Voici des notes copiées 
sur le registre de la maison qui attestent ce résultat : 

B..., né en 1807, à Bellerive, — garçon meunier, — pauvre; — 
il a volé trois mesures de méteil, et a été condamné à deux ans de 
fers. — Son bénéfice, à la fin de son temps, outre les secours en- 
voyés à sa famille, était de 70 fr. de Suisse (100 fr. de France, à 
peu près). Il est sorti, de plus, tisserand très habile. — 

Au-dessous de ces lignes le pasteur du village où retournait B..., 
a écrit de sa main. 

« Lors de son retour à Bellerive, ce jeune homme, extrêmement 
«+ humilié de sa détention, se cachait chez son pere, et u’osait sor- 
« tir de la maison. Les jeunes gens du village allérent le prendre 
« un dimanche chez lui, et le conduisirent au milieu d’eux à l’é- 
« glise. » 

L..., prévenue de divers vols, — trois ans de réclusion, —elle est 
sortie dans de bonnes dispositions, et est allée dans sa commus 
où, sur les renseignemens favorables qui étaient parvenus dan. 
son village, relativement à son excellente conduite pendant sa dé- 
tention, les jeunes filles sont allées à sa rencontre, et, apres l’a- 
voir embrassée, l’ont ramenée au milieu d’elles dans le village; — 
son bénéfice, 113 fr. de Suisse (180 fr. de France environ). — 
Fileuse et sachant lire et écrire. 

D..., condamnée à dix ans de réclusion, pour infanticide, sans 
préméditation, — entrée ne sachant rien, — sortie instruite, — 
excellente ouvrière en linge, avec un bénéfice de 900 fr. de Suisse 
(1250 fr. de France, à peu pres). Aujourd’hui gouvernante dans 
une des meilleures maisons du canton. 

N'y at-il pas quelque chose de patriarcal dans ce gouverne- 
ment qui instruit le coupable, et dans cette jeunesse qui lui par- 


donne? N'est-ce pas la sublime devise fédérale mise en pratique : 


Un pour tous, tous pour un? 

Je pourrais citer cent exemples pareils inscrits sur le registre 
d'une seule maison pénitentiaire. Que l’on consulte les registres 
de tous nos bagnes et de toutes nos prisons, et je porte le défi, même 
à M. Appert, de me citer quatre faits qui balancent moralement 
ceux que je viens de rapporter. 

En sortant de la maison pénitentiaire, nous allâmes prendre des 
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glaces; elles coûtent 3 batz (9 sous de France), et sont les meil- 
leures que j'aie mangées de ma vie. Je les recommande à tout voya- 
geur qui passera à Lausanne. 

Une seconde recommandation gastronomique, que les amateurs 
ne me pardonneraient pas d’avoir oubliée, est celle de la /erra du 
lac Léman. Cet excellent poisson ne se trouve que là, et quoiqu'il 
ait une grande ressemblance avec le Zavaret du lac de Neufchâtel, 
et l'ombre chevalier du lac du Bourget, il les surpasse tous deux en 
finesse. Je ne connais que l’alose de Seine qui lui soit compa- 


rable. 


Lorsqu'on aura visité la promenade, la cathédrale et la maison 
d'arrêt de Lausanne, lorsqu'on aura mangé au Lion d'Or dela ferra 


du lac, bu du vin blanc du Vevay, et pris, au café qui se trouve 
dans la même rue que cette auberge, des glaces à la neige, on 
n'aura rien de mieux à faire que de louer une voiture et de 
partir pour Villeneuve : chemin faisant, on traversera Vevay, où 
demeurait Claire; le château de Blonay qu'habitait le père de 
Julie; Clarens, où l’on montre la maison de Jean-Jacques, et enfin, 
en arrivant à Chillon, on apercevra à une lieue et demie, sur l’au- 
tre rive, les rochers escarpés de la Meilleraie, du sommet desquels 
Saint-Preux contemplait le lac profond et limpide dans les eaux 
duquel étaient la mort et le repos. 

Chillon , ancienne prison d’état des ducs de Savoie, aujourd’hui 
l’arsenal du canton de Vaux, fut bâti en 1250. La captivité de Bon- 
nivard l’a tellement rempli de son souvenir, qu'on a oublié jus- 
qu’au nom d’un prisonnier qui s’en échappaen 1798, d’une manière 
presque miraculeuse . Ce malheureux parvint à faire un trou dans le 
mur, à l’aide d’un clou arraché à la semelle de ses souliers; mais sorti 
de son cachot, il se trouva dans un plus grand et voilà tout. Il lui 
fallut alors, à la force du poignet, briser une barrede fer, qui fermait 
une meurtrière de trois ou quatre pouces de large; la trace de sessou- 
liers restée sur le talus de cette meurtrière atteste que les efforts qu'il 
fut obligé de faire dépassaient presque la puissance humaine. Ses 
pieds, à l’aide desquels il se roidissait, ont creusé la pierre à la pro- 
fondeur d'un pouce. Cette meurtrière est la troisième à gauche en 
entrant dans le grand cachot. 

A l’article de Genève, nous avons parlé de Bonnivard et de Ber- 
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thelier. Le premier avait dit un jour que, pour l’affranchissement 
de son pays, il donnerait sa liberté, le second répondit qu'il don- 
nerait sa vie. Ce double engagement fut entendu, et, lorsque les 
bourreaux vinrent en réclamer l’accomplissement, ils les trouve- 
rent prêts tous deux à l’accomplir. Berthelier marcha à l’échafaud. 
Bonnivard, transporté à Chillon, y trouva une captivité affreuse. 
Lié par le milieu du corps à une chaîne, dont l’autre bout allait 
rejoindre un anneau de fer scellé dans un pilier, il resta ainsi six 
ans, n'ayant de liberté que la longueur de cette chaîne, ne pou- 
vant se coucher que là où elle lui permettait de s'étendre, tour- 
nant toujours comme une bête fauve à l’entour de son pilier, creu- 
sant le pavé avec sa marche forcément régulière, rongé par cette 
pensée que sa captivité ne servait peut-être en rien à l’affranchisse- 
ment de son pays, et que Genève et lui étaient voués à des fers 
éternels. Comment, dans cette longue nuit, que nul jour ne venait 
interrompre, dont le silence n’était troublé que par le bruit des 
flots du lac battant les murs du cachot, comment, & mon Dieu! la 
pensée n'a-t-elle pas tué la matière, ou la matière la pensée? Com- 
ment, un matin, le geôlier ne trouva-t-il pas son prisonnier mort ou 
fou, quand une seule idée, une idée éternelle devait lui briser le 
cœur et lui dessécher le cerveau? Et pendant ce temps, pendant 
six ans, pendant cette éternité, pas up cri, pas une plainte, dirent 
ses geôliers, excepté sans doute quand le ciel déchaînait l'orage, 
quand la tempête soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouet- 
taient les murs; car alors sa voix se perdait dans la grande voix de 
la nature; car alors, vous seul, & mon Dieu! vous pouviez distin- 
guer ses cris et ses sanglots; et ses geôliers qui n'avaient pas joui de 
son désespoir, le retrouvaient le lendemain calme et résigné, car la 
tempête alors s'était calmée dans son cœur, comme dans la nature. 
Oh! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brisé la tête àson pilier, 
ne se serait-il pas étranglé avec sa chaîne, aurait-il attendu le jour 
où l’on entra en tumulte dans sa prison, et où cent voix lui dirent 
à la fois : 

— Bonnivard, tu es libre! 

— Et Geneve? 

— Libre aussi! ! 

Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son 
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pilier un autel. Tout ce qui a un cœur noble et amoureux de la 
liberté se détourne de sa route, et vient prier là où il a souffert. 
On cherche sur la colonne où chacun veut inscrire son nom les ca- 
ractères qu'il y a gravés, on se courbe vers la dalle creusée, pour 
y retrouver la trace de ses pas, on se cramponne à l'anneau auquel 
il était attaché, pour éprouver s’il est solidement scellé encore avec 
son cimentde huit siècles : toute autre idée se perd dans cette idée, 
c'est ici qu'il est resté enchaîné six ans... six ans, c’est-à-dire la 
neuvième partie de la vie d’un homme. 

Un soir, c'était en 1816, par une de ces belles nuits qu’on croi- 
rait que Dieu a faites pour la Suisse seule, une barque s’avanca 
silencieusement, laissant derrière elle un sillage brillauté par les 
rayons brisés de la lune; elle cingla vers les murs blanchâtres du 
château de Chillon, et toucha au rivage sans secousse, sans bruit, 
comme un cygne qui aborde; il en descendit un homme, au teint 
pâle, au front hautain, aux yeux perçans; il était enveloppé d'un 
grand manteau noir qui cachait ses pieds, et cependant on s’aper- 
cevait qu’il boitait légerement. Il demanda à voir le cachot de 
Bonnivard, il y resta seul et long-temps, et lorsqu'on rentra apres 
lui dans le souterrain, on trouva, sur le pilier même de Bonnivard, 
un nouveau nom dont voici la copie exacte : 


BYRON 


Arex. Dumas. 
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LA BRETAGNE. 


Meter à 


ER Po ere 7 ARS, PEU V2 


Le morceau que l’on va lire, fait partie d’une description de la France, 
placée en tête de l'Histoire de France, par M. Michelet. Cet important ou- 
vrage doit paraître dans un mois (1). 


.. « On l’a dit, Paris, Rouen, le Häâvre, sont une méme ville dont 
la Seine est la grand'rue. Eloignez-vous au midi de cette rue ma- 
gnifique où les châteaux touchent aux châteaux, les villages 
aux villages; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du 
Calvados à la Manche; quelles que soient la richesse et la ferti- 
lité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures 


(1) Chez Hachette, rue Pierre-Sarazin, n. 12. 
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aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux : il va deve: 
nir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont 
succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le 
changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de 
Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérans de l’An- 
gleterre, s'évase vers Caen, s’aplatit dés Villedieu; à Saint-Malo, 
il se divise, et figure, au vent, tantôt les ailes d’un moulin, tantôt 
les voiles d’un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commen- 
cent à Laval. Les forêts qui vont s’épaississant, la solitude de la 
Trappe, où lesmoines mènent en commun la vie sauvage, les noms 
expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi 
fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine; tout an- 
nonce la rude contrée. 

C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de 
la France. L’aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le 
premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des 
Celtes, aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs mon- 
tagnes que le Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons 
passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et germa- 
nique. Nous aurons étudié la géographie dans l’ordre chronologi- 
que, et voyagé à-la-fois dans l’espace et dans le temps. 

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, 
étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de 
Châteaulin. pres Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C’est là son 
étendue géologique. D’Angers à Rennes, c’est un pays disputé 
et flottant, un border comme celui d'Angleterre et d’Ecosse, 
qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne 
ne commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Lou- 
déac et Châtelaudren. De là jusqu’à la pointe du Finistere, c’est 
la vraie Bretagne, la Bretagne éretonnante, pays devenu tout étran- 
ger au nôtre, justement parce qu’il est resté trop fidèle à notre état 
primitif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait 
échappé plus d’une fois; si nous ne le tenions serré, comme dans 
des pinces et des tenailles, entre quatre villes francaises d’un génie 
rude et fort : Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest. 

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus 
d’une fois; souvent, lorsque la patrie était aux abois, et qu’elle 
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désespérait presque , il s'est trouvé des poitrines et des têtes bre- 
tonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du 
Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance 
commença par le breton Noménoëé. Les Anglais furent repoussés au 
quatorzième siècle par Duguesclin ; au quinzième, par Richemont; 
au dix-septième, poursuivis sur toutes les merspar Duguay-Trouin. 
Les guerres de la liberté religieuse et celles de la liberté politique 
n’ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et 
Latour-d'Auvergne, le premier grenadier de la république. C'est 
un Nantais, si l’on en croit la tradition, qui aurait poussé le der- 
nier cri de Waterloo : La Garde meurt et ne se rend pas. 


Le génie de la Bretagne, c’est un génie d’indomptable résistance 
et d'opposition intrépide, opiniâtre, souvent aveugle; témoin Mo- 
reau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore 
dans l’histoire de la philosophie et de la littérature. Le breton Pé- 
lage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclamale pre- 
mier dans l’église en faveur de la liberté humaine, eut pour succes- 
seurs le breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois ont 
donné l’élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Des- 
cartes même, le dédain des faits, le mépris de l’histoire et des lan- 
gues , indique assez que ce génie indépendant , qui fonda la psy- 
chologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que 
d’étendue (1). 


Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au 
dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en appa- 
rence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint- 
Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, les incrédules Duclos, Mau- 
pertuis et Lamétrie, a donné, de nos jours, au catholicisme son 
poète et son orateur, Châteaubriant et Lamennais. 


Jetons maintenant un rapide coup-d’œil sur la contrée, 


A ses deux portes, la Bretague a deux forêts, le Bocage normand 


(1) Il a percé bien loin sur une ligne droite, sans regarder à droite ni à 
gauche; et la première conséquence de cet idéalisme qui semblait donner 
tout à l’homme, fut, comme on le sait, l’anéantissement de l’homme dans 
la vision de Mallebranche ct le panthéisme de Spinosa. 

TOME If, 13 
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et le Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes. L'aspect 
de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre; de plus, quel- 
que chose de bizarre que nous retrauverons par toute la presqu’ile, 
dans les costumes , dans les tableaux, dans les monumens (1); pe- 
tite ville, riche, sombre et triste; nid de vautours ou d'orfraies, 
tour-à-tour île et presqu’ile, selon le flux ou le reflux ; tout bordé 
d’écueils sales et fétides, où le varec pourrit à plaisir. Au loin, une 


côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La 


guerre est le bon temps pour Saint-Malo; ils ne connaissent pas de 
plus charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir 
sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs noires mu- 
railles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan (2). 

A l’autre bout, c’est Brest, le grand port militaire, la pensée de 
Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et 
vaisseaux, armée et millions, la force de la France entassée au bout 
de la France : tout cela dans un port serré, où l’on étouffe entre 
deux montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous 
parcourez ce port, c’est comme si vous passiez dans une petite bar- 
que entre deux vaisseaux de haut bord; il semble que ces lourdes 
masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles. 
L'impression générale est grande, mais pénible. C’est un prodigieux 
tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens 
partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est jus- 
tement à cette pointe, où la mer, échappée du détroit de la Man- 
che, vient briser avec tant de fureur, que nous avons placé le grand 
dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille 
canons (3). L'on n’y entrera pas ; mais l’on n’en sort pas comme on 


(1) Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en jeux de car- 
tes, ou lourdement étagés de balustrades, qu’on voit à Tréguier et à Lan- 
dernau; dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où le chœur est de tra- 
vers par rapport à la nef; dans la triple église de Vannes, etc. Saint-Malo 
n’a pas de cathédrale, malgré ses belles légendes. Sur ces légendes, voy. 
les Act. SS. ord. S. Benedicti, sæc. I. et D. Morice, Preuves de l'Histoire de 
Bretagne, t. I. 

(2) L'auteur était à Saint-Malo, au mois de septembre 1831. 

(3) A l’Arsenal, sans compter les batteries. 
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veut. Plus d’un vaisseau a péri à la passe de Brest (1). Toute cette 
côte est un cimetière. I] s’y perd soixante embarcations chaque 
hiver (2). La mer est anglaise d’inclination ; elle n'aime pas la 
France , elle brise nos vaisseaux , elle ensable nos ports (3). 


Rien de sinistre et de formidable comme cette côte de Brest; c’est 
la limite extrême, la pointe , la proue de l’ancien monde. Là, les 
deux ennemis sont en face, la terre et la mer, l’homme et la na- 
ture. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles mons- 
trueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cin- 
quante, à soixante, à quatre-vingt pieds ; l’'écume vole jusqu'à 
l’église où les mères et les sœurs sont en prière (4). Et même dans 
les momens de trève, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette 
côte funebre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad mor- 
tem ? 


C’est qu’en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. 
La nature est atroce, l’homme est atroce, et ils semblent s’enten- 
dre. Des que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la 
côte, hommes, femmes et enfans ; ils tombent sur cette curée. N’es- 
pérez pas arrêter ces loups; ils pilleraient tranquillement sous le 
feu de la gendarmerie (5). Encore s'ils attendaient toujours le 
naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Souvent , 
dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant, à 
mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de 


(1) Par exemple, le Républicain, vaisseau de 120 canons, en 1793. 

(2) Ce nombre qui m'a été garanti par les gens du pays, est peut-être 
exagéré. Il se perd en tout quatre-vingt-huit bâtimens par an sur nos cô- 
tes occidentales, de Dunkerque à Saint-Jean de Luz. Discours de M. Arago, 
Moniteur, 23 mars 1833. 

(3) Dieppe, le Häâvre, la Rochelle, Cette, etc. 

(4) Goëlans, goélans, 

Ramenez-nous nos maris, nos amans ! 

(5) Attesté par les gendarmes même. Du reste, ils semblent envisager 
le bris comme une sorte de droit d’alluvion. Ce terrible droit de bris était, 
comme on sait, l’un des privilèges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte 
de Léon disait, en parlant d’un écueil: J’ai là une pierre plus précieuse 
que celles qui ornent la couronne des rois. 


13. 
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nuit! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une 
femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents (1). 


L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai 
Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne 
pas. La vague l’épargne-t-elle, quand, dans les terribles nuits de 
l’hiver, il va par les écueils attirer le varec flottant qui doit engrais- 
ser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et 
emporte l’homme? L’épargne-t-elle, quand il glisse en tremblant 
sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme l'enfer de 
Plogoff, à côté de la Baie des Trépassés, où les courans portent les 
cadavres depuis tant de siècles? C’est un proverbe breton : « Nul 
« n’a passé le Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secuu- 
«rez-moi, grand Dieu, à la pointe du Raz! mon vaisseau est si 


« petit, et la mer est si grande (2)! » 


Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulie 
poésie, peu de religion; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet 
fut, dit-on, l’apôtre de Batz en 1648 (3). Dans les îles de Sein, de 
Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y sem- 
blentéteints; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. Lesfilles font, 
sans rougir, les démarches pour leur mariage (4). La femme y tra- 
vaille plus que l’homme, et dans les îles d’Ouessant, elle y est plus 
grande et plus forte. C’est qu’elle cultive la terre : lui, il reste assis 
au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les ani- 


(1) Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. Il est superflu 
d’ajouter que la trace de ces mœurs barbares disparaît chaque jour. 

(2) Voyage de Cambry, t. II, p. 241-257. 

(3) Cambry, t. I, p. 109. Je n’ai pas ici d’autre garant. Pour tous les 
autres faits que j’emprunte à cet agréable ouvrage, ils m’ont été confirmés 
par des hommes du pays. 

(4) Cambry, t. II, p. 77.—Tolland’s Letters, p. 2-3. Dans les Hé- 
brides et autres îles, l’homme prenait la femme à l’essai pour un an; si 
elle ne lui convenait pas, il la cédait à un autre. (Martin’s Hebrides, etc.) 
Naguère encore, le paysan qui voulait se marier, demandait femme au 
lord de Barra, qui régnait dans ces îles depuis trente-cinq générations. 
Solin, c. 22, assure déjà que le roi des Hébrides n’a point de femmes à lui, 
mais qu’il use de toutes. 
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maux aussi s’altérent, et semblent changer de nature. Les chevaux, 
les lapins, sont d’une étrange petitesse dans ces îles. 

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher 
miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d’où nous voyons sept 
lieues de côtes. C’est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde 
celtique. Ce que vous apercevez par-delà la baie des Trépassés, est 
l'ile de Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri; 
quelques familles y vivent, pauvres et compâtissantes, qui, tous 
les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges 
sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là, elles 
célébraient leur triste et meurtrière orgie, et les navigateurs en- 
tendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales bar- 
bares. Cette île, dans la tradition , est le berceau de Myrddyn, le 
Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l’autre côté de la 
Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa 
Vyvyan l’a enchanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des 
villes englouties; c’est Douarnenez, c’est Is, la Sodôme bretonne; 
ces deux corbeaux ; qui vont toujours volant lourdement au rivage, 
ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces 
sifflemens, qu’on croirait ceux de la tempête, sont les crierien, om- 
bres des naufragés, qui demandent la sépulture. 

A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, 
une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à 
Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, 
vous ne pouvez marcher un quart-d’heure sans rencontrer quel- 
ques-uns de ces monumens informes qu'on appelle druidiques. 
Vous les voyez souvent de la route dans des landes couvertes de 
houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et 
souvent un peu arrondies par le haut, ou bien une table de pierre 
portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des 
autels, des tombeaux , ou de simples souvenirs de quelque évène- 
ment, ces monumens ne sont rien moins qu'imposans, quoi qu'on 
ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de sin- 
gulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier 
essai de l’art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi 
peu humaine que le roc qu’elle a faconné. Nulle inscription, nul 
signe, si ce n’est peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria 
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Ker, encore si peu distincts, qu’on est tenté de les prendre pour 
des accidens naturels (1). Si vous interrogez les gens du pays, ils 
répondront brièvement que ce sont les maisons des Torrigans, des 
Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et 
vous forcent de danser avec eux jusqu’à ce que vous en mouriez 
de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes 
en filant , ont apporté ces rocs dans leur tablier (2). Ces pierres 
éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Mor- 
laix , témoigne du malheur d’un paysan qui, pour avoir blasphémé, 
a été avalé par la lune (3). 


Je n’oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d’Au- 


(1) Voy. les figures dans l’ouvrage de M. Fréminville, et dans le Cours 
d'antiquité ntales de la France, de M. de Caumont, secrétaire de la 
société des antiquaires de Normandie. Ce savant a, le premier, appliqué 
une critique sévère à cette partie de l'archéologie nationale. 

(2) C’est la forme que la tradition prend dans l’Anjou. Transplantée 
dans les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère gracieux, 
et toutefois grandiose dans sa naïveté. 





(3) Cet astre est toujours redoutable aux populations celtiques. Ils lui 
disent, pour en détourner la malfaisante influence : « Tu nous trouves 
bien, laisse-nous bien. » Quand elle se lève, ils se mettent à genoux, et 
disent un Pater et un Ave (Cambry, t. III, d. 35). Dans plusieurs lieux, 
ils l’appellent Notre-Dame. D’autres se découvrent quand l’étoile de Vé- 
nus se lève (Cambry, I, 193 ). —Le respect des lacs et des fontaines s’est 
aussi conservé : ils y apportent à certain jour du beurre et du pain (Cam- 
bry, III, 35. 7. aussi Depping, 1, 76).—Jusqu’en 1788, à Lesneven, on 
chantait solennellement, le premier jour de l’an : cuy-NA-xé. (Cambry, II, 
26.) — Dans l’Anjou, les enfans demandaient leurs étrennes, en criant 
MA GUILANNEU (Bodin, Recherches sur Saumur), dans le département de la 
Haute-Vienne, en criant : GuiI-GnE-Leu. — Il y a peu d’années que dans 
les Orcades, la fiancée allait au Temple de la Lune, et y invoquait Wo- 
den (Logan, Il, 360.) — La fête du Soleil se célébrait encore dans un 
village du Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les Dialectes du 
Dauphiné, p.11). Aux environs de Saumur, on allait, à la Trinité, voir 
paraître trois soleils. — À la Saint-Jean, on allait voir danser le soleil 
levant. ( Bodin, Zoco citato. ) — Les Angevins appelaient le soleil Seigneur, 


et la lune Dame, ( Id. Rech. sur l’ Anjou. Y, 86.) — Tous ces faits demande- 
raient examen. 
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ray, la ville sainte des chouans, pour visiter à quelques lieues les 
grands monumens druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le 
premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière 
d’Auray, avec ses iles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de 
jours dans l'an, regarde par-dessus une petite baie la plage de Qui- 
beron, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y 
en a sur ces côtes la moitié de l’année. De mauvais ponts sur des 
marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de ché- 
nes qui s’est religieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés, 
où les vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien haut; de 
temps en temps un paysan qui passe sans regarder; mais il vous a 
bien vu avec son œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique 
leur fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur don- 
paient les #/eus. Point de maisons sur les chemins; ils reviennent 
chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement pa- 
rées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont 
des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs 
sans éclat et comme flétries d’avance, afligent l'œil plus qu’elles ne 
le récréent, comme cette couronne de paille et de fleurs dont se 
pare la folle d’Hamlet. En avançant vers Carnac, c’est encore pis. 
Véritables plaines de rocs où quelques moutons noirs paissent le 
caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées 
d’elles-mêmes, les alignemens de Carnac n’inspirent aucun éton- 
nement. Il en reste quelques centaines debout, la plus haute a 
quatorze pieds (41). 


Le Morbihan est sombre d’aspect et de souvenirs; pays de vieil- 
les haines, de pélerinages et de guerre civile, terre de caillou et 
race de granit. Là, tout dure; le temps y passe plus lentement. Les 
prêtres y sont très forts. C’est pourtant une grave erreur de croire 
que ces populations de l’ouest, bretonnes et vendéennes, soient 
profondément religieuses: dans plusieurs cantons de l’ouest, le 
saint qui n’exauce pas les prières, risque d’être vigoureusement 


(1) Dans le magnifique ouvrage de M. O'Higgins ( Cekic Druids, in-4°, 
1829), les dimensions sont fort exagérées; il porte à vingt-quatre pieds la 
hauteur des principales pierres de Carnac. 
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fouetté (1). En Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est 
cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La religion y 
a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait 
ami des Anglais est bientôt chassé du pays (2). Nulle église, au 
moyen-âge, ne resta plus long-temps indépendante de Rome que 
celles d’Irlande et de Bretagne. La dernière essaya long-temps de 
se soustraire à la primatie de Tours, et lui opposa celle de 
Dôle. 

Les nobles, ainsi que les prêtres, sont chers à la Bretagne, à la 
Vendée, comme défenseurs des idées, des habitudes anciennes. La 
noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rappro- 
chée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes 
de clan. Une foule de familles de paysans se regardaient comme 
nobles; quelques-uns se croyaient descendus d’Arthur ou de la fée 
Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs 
champs. Ils s’asseyaient et se couvraient devant leur seigneur en 
signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la province, le 
servage était inconnu: les domaniers et quevaisiers, quelque dure 
que fât leur condition, étaient libres de leurs corps, si leur terre 
était serve. Devant le plus fier des Rohan (3), ils se seraient re- 
dressés en disant, comme ils font, d’un ton si grave : Me z0 deuzar 
armoricq ; et moi aussi, je suis Breton. Un mot profond vient d’être 
dit sur la Vendée, et il s'applique aussi à la Bretagne : Ces popu- 
lations sont au fond républicaines (f); républicanisme social, non 
politique. 

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée 


(1) Dans la Cornouaille, selon Cambry.—I1 leur est arrivé de même, 
dans les guerres des chouans, de battre leurs chefs, et de leur obéir un mo- 
ment après. Je garantis cette anecdote. 

(2) 7. les esquisses de Shiel, dans l’éloquente traduction que deux da- 
mes en ont donnée en 1828, avec des additions considérables. 

(3) On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac 
Tiern de Léon. Au seizième siècle, ils avaient pris cette devise qui résume 
leur histoire : « Roi je ne suis, princene daigne Rohan je suis. » 

(4) Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la Cour d’assises de 
Nan octobre 1832. 
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de l’ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps 
pour prolonger encore sa nationalité; elle l'a défendue de même au 
moyen-âge. Pour que l’Anjou prévalût au douzième siècle sur la 
Bretagne, il a fallu que les Plantagenet devinssent, par deux ma- 
riages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine. La 
Bretagne, pour leur échapper, s’est donnée à la France; mais il a 
fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, 
entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec 
Louis XIT eut réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit 
sur le château de Nantes (1) la vieille devise du château des Bour- 
bons (Qui qu’en grogne, tel est mon plaisir), alors commença la lutte 
légale des États, du parlement de Rennes, sa défense du droit coutu- 
mier contre le droit romai#, la guerre des privilèges provinciaux 
contre la centralisation monarchique. Comprimée durement par 
Louis XIV (2), la résistance recommenca sous Louis XV, et La Cha- 
lotais, dans un cachot de Brest, écrivit avec un cure-dent son cou- 
rageux factum contre les jésuites. 


Aujourd’hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu 
toute France. Le vieil idiome, miné par l’infiltration continuelle 
de la langue française, recule peu à peu (3). Le génie de l’impro- 
visation poétique, qui a subsisté si long-temps chez les Celtes d’Ir- 


lande et d'Écosse, qui, chez nos Bretons même, n’est pas tout-à-fait 
> qui, ; P 


éteint, devient pourtant une singularité rare.Jadis, aux demandes 
de mariage, le bazvalan (4) chantait un couplet de sa composition, 
la jeune fille répondait par quelques vers; aujourd’hui ce sont des 


(1) Daru, Histoire de Bretagne, t. IX. 


(2) Voy. les lettres de madame de Sévigné, 1675, de septembre en dé- 
cembre. Il y eut un très grand nombre d'hommes roués, pendus, envoyés 
aux galères. Elle en parle avec une légèreté qui fait mal. 


(3) Selon M. Romieu, sous-préfet de Quimperlé, on peut mesurer 
combien de lieues la langue bretonne perd dans un certain nombre d’an- 
nées. 


(4) Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en 
mariage. C'était le plus souvent un tailleur qui se présentait avec un bas 
bleu et un bas blanc. 
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formules apprises par cœur qu’ils débitent (1). Les essais plus har- 
dis qu’heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science 
la nationalité de leur pays, n’ont été accueillis que par la risée. 
Moi-même j'ai vu à T‘** le savant ami de Le Brigant, le vieux 
M. D‘** (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au 
milieu de cinq ou six mille volumes dépareillés, le pauvre vieil- 
lard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial, sans fa- 
mille, se mourait dela fièvre entre une grammaire irlandaise et une 
grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques 
vers bretons sur un rhythme emphatique et monotone, qui, pour- 
tant, n’était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion pro- 
fonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur ex- 
pirant d’une langue et d’une poësie expirante. 


(1) Ces faits, et plusieurs autres, m'ont été confirmés par M. le Lédan, 
libraire et antiquaire distingué de Morlaix. Je dois d'autres détails de 
mœurs à diverses personnes du pays. J’ai consulté, entre autres Bretons, 
M. de R. fils, d’une des familles les plus distinguées de Brest; j'ai toute 
confiance dans la véracité de ce jeune homme. 


Micuezer. 
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LA GRANDE - BRETAGNE. 


RL." 


HENRY MACKENZIE. 


Ün trouverait difficilement parmi les noms célébres une destinée 
plus heureuse et plus paisible que celle de Mackenzie. Il a connu 
la gloire, il en a joui pleinement, et ne s’y est pas livré. Il a 
vécu long-temps entouré d’une vénération que l'envie accorde 
rarement à ceux que la mort n’a pas encore consacrés. Il a en- 
tendu ses ouvrages cités parmi les plus illustres de son pays; on a 
pu dire de lui, sans exagération ni mensonge, qu’il était entré dans 
la postérité; il n’a jamais été troublé dans la renommée auguste et 


(1) Voyez la livraison du 1er janvier 1833. 
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sereine qu'il s'était faite : sa conduite sociale explique en partie ce 
prodige biographique. Mais je n’ai pas besoin d’ajouter qu'il a 
produit trois chefs-d’œuvre dont un seul suffirait aux plus avides 
ambitions. 

Henry Mackenzie naquit à Edimbourg, au mois d'août 1745, le 
jour même où le prince Charles Stuart descendait en Ecosse. Son 
pere, le docteur Joshua Mackenzie, avait épousé Margaret, fille 
aînée de M. Rose, de Kilravock. Elevé d’abord à l’université d’'E- 
dimbourg, Henry fut ensuite ‘confié à M. Inglis de Redhall, pour 
apprendre chez lui la pratique de l’échiquier. Quoique ses goûts 
vaturels, qui de bonne heure l’attachérent à la littérature, fussent 
peu en harmonie avec ces occupations fastidieuses, cependant il 
prit sur lui-même de les suivre assidûment, et en 1765, il se rendit 
à Londres pour se perfectionner dans la profession qu’il avait em- 
brassée. Pendant sou séjour dans cette ville, un ami, frappé de son 
aptitude singuliere, essaya de le retenir et de lui faire accepter un 
emploi en Angleterre. Mais les sollicitations de sa famille et sur- 
tout la modestie de ses desirs le rappelérent promptemeut à Edim- 
bourg où il devint d’abord associé, puis successeur de M. Inglis 
dans l'office d’Attorney (procureur) de la couronne. 

Toutefois ses travaux habituels ne le détournèrent pas de la lit- 
térature. A l’âge de vingt-six ans, il publia the Man of feeling, le 
premier et peut-être le plus beau de ses livres, dont le titre trou- 
verait difficilement un équivalent dans notre langue, à moins 
qu'on ne respecte l’ordre même des mots et qu'on ne l'appelle 
l’omme de sentiment. Ce premier ouvrage ne portait pas son nom; 
peu d’années après la publication, un M. Eccles, de Bath, trans- 
crivit le livre entier de sa main, en y ajoutant des ratures, des in- 


tercalations, des corrections, et s’attribua obstinément la compo- 
sition de Mackenzie, jusqu’à ce que MM. Cadell et Strahan, édi- 
teurs du jeune romancier, jugerent à propos de détromper le pu- 
blic par un démenti formel. 


Enhardi par un premier succes et par la popularité croissante 
de son nom, Mackenzie publia, quelques années plus tard, the Man 
of the world, l'homme du monde, et Julia de Roubigné. Sa gloire 
est toute entiere dans ces trois ouvrages; mais comme ils forment 


un ensemble harmonieux et complet, il nous semble convenable 
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d’épuiser la liste des travaux du poète écossais, et le récit de sa 
biographie, avant d'entamer l'analyse et la critique de cette tri- 
logie morale. 

En 1776, Mackenzie épousa miss Penuel Grant, fille de sir Lu- 
dovick Grant, baronnet, et de lady Margaret Ogilvy; il a eu de ce 
mariage une nombreuse famille. 

En 1778, il se forma une société littéraire à Edimbourg. A cha- 
cune de leurs réunions, les membres de cette société lisaient quel- 
ques essais dans le goût et la maniere du Spectateur. Mackenzie 
ayant été admis parmi eux s’empressa de faire lui-même des lectu- 
res intéressantes et décida la publication du Mirror et du Lounger, 
dont il fut à la fois l'éditeur et le rédacteur principal. 

Lors de l'institution de la société royale d'Edimbourg, Macken- 
zie fut élu des premiers, et il enrichit plusieurs volumes des Tran- 
sactions de communications précieuses, et entre autres d’une bio- 
graphie élégante et ingénieuse de son ami Abercromby, et d’un 
essai sur la tragédie allemande. — Il fut l’un des fondateurs de la 
société des bautes-terres (kighland-society), ce fut lui qui publia les 
Transactions de cette société, et il mit en tête de ce volume un 
morceau remarquable sur la poésie gaëlique. 

En 1793, il écrivit la biographie du docteur Blacklock, à la 
prière de sa veuve, pour une édition complète des œuvres de ce 
poète. Son intime famniliarité avec Blacklock lui avait révélé les 
habitudes de sa vie, la tournure de son esprit et les sentimens sin- 
guliers développés chez le poète par la cécité. Aussi cette biogra- 
phie est-elle plus curieuse encore par la délicatesse psychologique 
de l'analyse, que par le récit clair et rapide des anecdotes. C'est, 
dans ce genre de littérature, un modèle achevé. 

En 1812, il lut à la Société royale d'Edimbourg une biographie 
de John Home, où il a raconté avec une grâce et un charme inimi- 
tables la vie et les mœurs littéraires de la seconde moitié du dix- 
huitième siècle. Ce sujet qui, par lui-même, et traité par une autre 
main, n’aurait offert qu’un intérêt secondaire, est devenu sous la 
plume de Mackenzie une histoire vivante , animée, assaisonnée de 
piquans détails, de tableaux familiers, de révélations personnelles; 
on voit qu'il a pris plaisir à raconter minutieusement les souvenirs. 
de sa jeunesse. Et cependant, malgré l'entraînement, bien naturel 
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chez les vieillards qui parlent de leur premières années, il n'a ja- 
mais dépassé les limites tracées par le cadre même du sujet. Il ne 
s'est pas fait le héros de ses mémoires. Il avait ajouté à ce travail 
plusieurs essais sur la poésie dramatique, qui n’ont pas été publiés. 


Le recueil complet de ses œuvres, imprimé il y a vingt-cinq 
ans, contient trois ouvrages destinés au théâtre et un traité politi- 
que. Le compte rendu des actes du parlement en 1784 fut écrit d’a- 
près les conseils réitérées de M. Dundas, depuis lord Melville, l’un 
des plus fidèles amis de Mackenzie. M. Pitt revit lui-même le ma- 
nuscrit de cet ouvrage, avec une attention particuliere, y fit plu- 
sieurs corrections de sa main, et quelques années après, Mackenzie, 
sur la recommandation de lord Melville et de Right Hon. George 
Rose, fut nommé contrôleur des taxes pour l’Ecosse. 


Entre ses ouvrages dramatiques, deux ont été représentés, à sa- 


voir, le Prince de Tunis, tragèdie fort applaudie à Édimbourg 


en 1763, l’Hypocrite, comédie jouée une fois seulement à Co- 
vent-Garden. Le Pére espagnol n'a jamais paru sur la scène, d’après 
l'avis de Garrick qui, tout en louant la beauté poétique et l’énergie 
de quelques scènes, et regrettant de ne pouvoir remplir le rôle d’Al- 
phonso, personnage principal de la pièce, avait déclaré l'ouvrage 
inacceptable au théâtre à cause de la catastrophe. La lecture, je 
l'avoue, m'a rangé à l’opinion de Garrick, mais par des motifs tout 
différens. 

Mackenzie est mort l’année derniere, à l’âge de quatre vingt- 
sept ans; avec lui s'est éteinte cette génération illustre dont la 
France peut, à bon droit, réclamer les premieres entreprises 
comme une partie de son patrimoine littéraire. L'auteur de Julia de 
Roubigné est le dernier portrait de cette glorieuse galerie où figu- 
rent Robertson, Smith, Hume, Fergusson. Or, on le sait, c'est de 
la France qu'est partie la lumière philosophique à laquelle nous 
devons l'Histoire de Charles-Quint, V'Essai sur les richesses, l'His- 
wire des Plantagenet, des Tudor et des Stuart, l'Histoire de la so- 
ciété civile et de la république romaine. Si le travail, en se divisant, 
s’est perfectionné, si Hume, Robertson et Fergusson ont éclairé 
certaines parties du passé d’un jour plus sûr que l'auteur de l’Essai 
sur les mœurs. il ne faut pas oublier non plus que Voltaire a eu le 
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mérite de commencer le mouvement qu'ils ont continué. Si l'ami 
de madame du Chatelet avait pu prendre sur lui de restreindre 
sa dévorante activité dans un cercle plus étroit, si le polémiste ar- 
dent qui se dévouait à toutes les idées nouvelles, et qui s'acharnait 
au triomphe de la civilisation, comme s'il se fût agi d’une cause 
toute personnelle, avait pu se résigner à n’embrasser, dans le champ 
de la pensée humaine, que le terrein qui convenait à son génie, 
l’histoire ou la philosophie par exemple, qui oserait affirmer qu'il 
n’eût pas dépassé de bien loin Hume et Robertson? 

Je reviens à Mackenzie. Cette rapide esquisse de sa vie suffit à 
montrer, comme je l’ai dit en commencant, qu'il a trouvé la gloire 
plutôt qu’il ne l’a cherchée; qu’il a rencontré la fortune littéraire, 
sans jamais courir sérieusement les chances d’une mésaventure. Il 
n’a pas abdiqué ses goûts, il a su se ménager des loisirs pour les 
satisfaire ; mais il n’a pas sacrifié à des succès douteux le bonheur 
qu’il avait sous la main: de cette sorte, on le conçoit, il n’a pas 
multiplié ses œuvres, mais il les a long-temps nourries et méditées 
avant de les produire sous une forme décisive. Il s'est toujours pro- 
posé la poésie pour elle-même; il n’a pas connu l'industrie litté- 
raire. 

Sa triple tentative dans la poésie dramatique compte à peine 
dans la biographie de sa pensée. Il ne paraît pas qu'il ait songé à 
réparer son échec. Son talent, révélé en plein dans les trois romans 
que nous avons nommés, manquait d’une condition essentielle pour 
réussir à la scène ; l'esprit de Mackensie préférait constamment le 
spectacle mystérieux de la conscience au spectacle bruyant de la 
vie extérieure; il aurait difficilement consenti à supprimer les 
traits délicats aperçus par la réflexion, pour se placer au point de 
vue impérieusement exigé par l'optique du théâtre. Sa pensée n’é- 
tait pas assez en dehors pour atteindre d’un seul coup les deuxmille 
intelligences d’un auditoire. 


Je crois donc qu’il a bien fait de ne pas pousser plus loin une 
lutte engagée à l'étourdie et qui ne convenait pas à ses forces. The 
Spanish father, le plus remarquable de ces trois essais, ne manque 
pas seulement d’animation et de rapidité dans la construction de 
la fable et l’enchaînement des scènes ; maïs les caractères, pris en 
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eux-mêmes, n'ont pas assez de réalité pour comparaître impuné- 
ment en chair et en os. Et puis il s'élève contre cette tragédie un 
reproche plus grave que toutes ces chicanes de second ordre. Il à 
choisi dans les romances espagnoles un admirable épisode, la séduc- 
tion, la fuite et le meurtre de /a Cava, et, au lieu d'accepter 
sans réserve , sans pruderie et sans contrainte, ce qu'il y avait de 
local, de grand et de singulier dans cette épopée du huitième siè- 
cle, il s'est mis à l’ébarber, à lui ôter successivement son âge, son 
costume, sa physionomie, et jusqu’à la couleur de ses yeux. Il y a 
bien, je l'avoue, dans cette tragédie injouable, plusieurs beautés 
éternelles qui ne sont ni d'aucun temps, ni d'aucun lieu. Mais cela 
ne suffit pas, surtout lorsqu'il s’agit du passé. Je concois à mer- 
veille que le poète qui s’en prend à son temps, qui choisit autour 
de lui les acteurs, le costume et le sujet de son poème, néglige vo- 
lontairement le caractère historique et local, et s’en tienne à-peu- 
près à la vérite absolue des sentimens. Mais quand on recule jus- 


qu'aux premières années du huitième siècle, il faut se résigner à 


vieillir; autrement le voyage est inutile. 

Et je ne serais pas éloigné de croire que l'étude attentive des 
hommes et des choses de la vie quotidienne et familiere s'oppose 
très souvent à la patience des investigations archéologiques et à la 
vivante reproduction des temps qui ne sont plus. Sans doute, cette 
incompatibilité que je signale est loin d’être constante et fatale. 
Mais je ne suis pas sûr que Molière, habitué aux marquis et aux 
précieuses de 1660, eût jamais réussi à peindre la cour de Charle- 
magne ou de Louis X1; et pourtant il y a dans Tartufe et le Misan- 
thrope tous les élémens du drame sérieux. Si Corneille, rompu aux 
mœurs romaines, eût été prié de créer Alceste ou Célimène, je 
pense qu’il se fût récusé ; et il aurait bien fait. 

Bien que le génie de Mackenzie préfère, à l'habitude, les carac- 
tères sérieux, les idées graves, et tienne peu de compte du côté 
comique de l'humanité, cependant, dans les deux recueils pério- 
diques qu’il a dirigés, il a tracé plusieurs portraits devenus célé- 
bres à juste titre. Le colonel Caustic et Umfraville sont encore cités 
aujourd’hui comme des types exquis du caractere baptisé par le 
poète latin, laudator temporis acti. 

Je n’ai rien à dire du Traité sur les Actes du parlement de 1784. 
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On devine bien qu’il ne renferme pas la satire du gouvernement. 
Un livre corrigé de la main du premier ministre n’est pas suspect 
de radicalisme. D'ailleurs, Mackenzie n'a jamais eu de passions 
politiques. Il vivait au milieu du monde, mais ne desirait aucun 
rôle actif dans les affaires. 

Les amis nombreux qu’il a laissés, et qui jouissaient de sa con- 
versation avec une sorte de convoitise, ont été unanimes dans leurs 
regrets. Tous ont déploré la perte irréparable des anecdotes variées 
à l'infini que Mackenzie racontait avec un charme si entraînant, 
et qui maintenant ne trouveront plus d’historien aussi digne que 
lui de les recueillir et de les fixer. Plusieurs fois le biographe de 
Johu Home avait été prié instamment de placer dans un cadre plus 
vaste les trésors de sa mémoire. Les hommes les plus éminens 
avaient insisté auprès de lui pour qu’il entreprit une véritable 
histoire littéraire de son temps. Sans doute, il eût apporté dans ce 
travail des qualités précieuses. Nous aurions eu sur la seconde moi- 
tié du dix-huitième siècle un livre où la critique sociale aurait 
tenu autant de place que la critique philosophique ou poétique, 
un livre qui fût devenu plus familier aux hommes du monde 
qu'aux gradués des universités. Mais, partagé entre les devoirs de 
sa profession et les distractions inévitables de ses amitiés, Ma- 
ckenzie ne s’est jamais rendu à ces instances. 

Les romans de Mackenzie ont été traduits chez nous il y a quel- 
ques années, et n’ont cependant obtenu qu'un médiocre succes. 
Pour ceux qui connaissent et qui apprécient le mérite particulier 
qui les distingue, la chose est toute simple. Mackenzie n’est pas 
seulement un inventeur du premier ordre, un psychologiste pro- 
fond, un observateur attentif, un peintre fidèle des sentimens les 
plus délicats et les plus fins; c’est aussi un prosateur serré, un écri- 
vain concis, qui résume et condense en peu de mots une pensée 
complexe, qui ne livre au hasard de sa plume aucune phrase flot- 
tante et indécise. Il n’est pas seulement poète, il est styliste. Or, la tra- 
duction que nous avons, bien que faite avec un soin tres suffisant 
en d’autres occasions, est loin de reproduire la valeur, la netteté, 
la contenance du style de Mackenzie. Il n’en faut pas conclure un 
blâme sévere pour le traducteur, mais seulement l'éloge de l’in- 
violabilité originale. La premiere plume venue trouve sa route au 
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milieu des ambages d’une prose redondante; maisle plus habile écri- 
vain s'égare sans honte dans Julia de Roubigné aussi bien que 
dans Lara. 

Le sujet des trois poèmes inventés par Mackenzie ne se recom- 

mande au lecteur ni par la nouveauté du plan, ni par le nombre 
des épisodes, ni par la singularité des ressorts. Rien au monde n’est 
plus simple, plus naturel, plus trivial si l’on veut. Or, c’est précisé- 
ment pour éette raison que j'admire si délibérément the Man of 
feeling, the Man of the world, et Julia de Roubigné, comme j'ad- 
mire les tableaux de Reinbrandt et de Wilkie. Les Politiques de 
village, le Colin-Maillard, sont aussi des sujets d’une grande trivia- 
lité; mais, pour en tirer ce que Wilkie en a tiré, il fallait être un 
artiste du premier ordre. 

Pareillement, si l’on veut réduire à son origine idéale le type 
des trois romans de Mackenzie, oh voit que dans le caractère de 
Harley il a voulu montrer les souffrances d’une âme délicate et 
probe en présence de la vie active, que dans Sindall il a voulu 
peindre l’égoïsme inflexible, établissant son bonheur sur la ruine 
de tout ce qui l'entoure, et ne reculant devant aucun scrupule pour 
assouvir ses passions, et enfin dans Julia de Roubigné les consé- 
quences funestes des sentimens les plus élevés, écoutés seuls et sans 
réserve. Ce dernier roman fut écrit à la priere de lord Kames; ami 
de l’auteur, qui reprochait à Sindall une trop grande ressemblance 
avec beaucoup d’autres scélérats célebres dans les ouvrages d’ima- 
gination. Pour le evntenter, Mackenzie a créé Julia, Savillon et 
Montauban. 

Si l’on songe maintenant que chacun de ces trois livres égale en 
intérêt le chef-d'œuvre de Bernardin, que le simple récit, non pas 
des évenemens, car il n'y en a pas un seul de quelque importance, 
mais des impressions éprouvées par chacur des acteurs; suffit au 
poète pour attacher, pour dominer le lecteur, certes il y a lieu de 
s'étonner et de reconnaître que, s’il n’a pas excellé dans la création 
des machines épiques, il possédait une rare habileté pour s'en passer. 

Et en effet, Harley; Sindall et Julia, malgré la vieillesse incon- 


testable de l’idée qu’ils représentent, se révelent à nous par une 
poésie admirablement jeune. L'analyse patiente et déliée de leurs 
douleurs et de leurs joies, la ténuité des incidens où Mackenzie 
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sait découvrir tout un monde de réflexions, de conjectures, de pro- 
phéties pour chaque personnage, son attention constante à sou- 
tenir l'esprit dans les régions les plus élevées de la rêverie, voilà ce 
qui supplée chez lui à la rapidité, à la variété, à la complication 
inattendue des moyens. 

Je préfere, je l'avoue, Harleÿ et Julia à Sindall. Je trouve dans 
ce dernier type une scélératesse trop entière, trop explicite, trop 
crue. Il me semble que les idées personnifiées sans voile; sans mys- 
tre, sans ambiguïté, violent une des lois primordiales de la poésie, 
qu’elles aflligent au lieu d’émouvoir, qu’elles émoussent l'intérêt en 
provoquant trop vite le dégoût. 

Quelques esprits distingués ont reproché à Julia de Roubignéun 
caractère quelque peu mélodramatique. Ils n’ont pas voulu par- 
donner à Montauban ce qu’ils pardonnent à Othello, ils ont con- 
damné dans le héros espagnol ce qu’ils excusent dans le héros 
maure: Ces reproches ne nous ont pas converti. Il y a quelque 
chose de si douloureux et de si poignant dans les doutes d’une âme 
élevée qui, sans pouvoir s'assurer de la trahison qu’elle redoute, ne 
réussit pas à se convaincre de la fidélité qu’elle exige; la jalousie, si 


folle qu’elle puisse être, naît d’un amour si ardent et si exclusif, que 
le crime commis par elle inspire plus de pitié que d'horreur. Savillon 
estune fraîche et naïve création. Quant à Julia, je ne connais guère 
que l’Antigone antique dont les grâces et la piété filiale puissent lui 
être comparées. 


Il règne entre ces trois tragédies domestiques je ne sais quelle 
merveilleuse harmonie ; il semble que chacune des trois naisse de 
la précédente. Les souffrances d’une sensibilité exquise, au milieu 
de la vie commune, préparent par une transition insensible au 
spectacle de la misère engendrée par l’égoïsme ; et lorsqu'on a suivi 
pas à pas l’envahissement et le sacrifice de plusieurs destinées, ba- 
layées, conime une poussière inutile, par la volonté d’un seul 
homme, on assiste sans étonnement, mais non pas sans attendrisse- 
ment, à la ruine successive des pluslégitimes espérances: on regarde 
sans incrédulité, mais non pas sans frayeur, toutes ces âmes impr - 
voyantes qui se perdent sans retour, pour s'être confiées sans ré- 
serve à la pureté céleste de leurs intentions; tous ces voyageurs al- 
térés, qui s’'abreuvent imprudemment d'espérance et de sérénité, et 
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qui trouvent un glaive meurtrier dans le bâton qui leur servait 
d'appui. 

Je ne sais si je m’abuse; mais j'entrevois dans cette trilogie psy- 
chologique un hymne douloureux et unique sur l'insuffisance et 
l’obscurité de la vie réelle, un cantique mystérieux où se révèlent 
à nu, sans rougeur et sans confusion, toutes les angoisses d’un ca- 
ractère éminent garrotté dans les liens de la société, une con- 
fession à haute voix, sans omission et sans réticences, de toutes les 
tortures imposées par le frottement quotidien des caractères vul- 
gaires, des volontés ignobles, des brutales espérances, des mesquines 
ambitions, ou des joies inanimées, des bonheurs sans conscience ; 
Harley, les victimes de Sindall, Julia, c’est toujours pour moi la 
même âme immaculée, qui change d’âge et de sexe, mais qui ne 
change pas de destinée. 


Si cette interprétation est vraie, s’il est permis de confondre 
dans une pensée unique et permanente l'invention de ces trois 
poèmes, il importe assez médiocrement de rechercher la généalogie 
littéraire de Mackenzie. Une fois bien assurés de l'originalité in- 
tellectuelle et morale de ses ouvrages, nous ne pouvons pas atta- 


cher un bien vif intérêt aux analogies prochaines ou lointaines qui 


l’unissent à d’autres poètes de la même nation. 


Car ce que nous poursuivons sans relâche dans la lecture et l’é- 
tude des écrivains tels que Mackenzie, c’est, avant tout, la volonté 
qui a dû préexister à l'inspiration, l’idée fatale, irrésistible qui les 
amène sur le trépied, la lumiere intérieure qui a dû luire au-de- 
dans de leur conscience, avant que leur front ne resplendit et que 
la parole ne découlât de leurs lèvres ardentes. S'il leur est arrivé, 
au début de la carrière, d'emprunter pour se révéler un langage 
qu'ils ont trouvé tout prêt pour leur usage, de recourir à des stra- 
tagèmes déjà connus, à des ressorts éprouvés, il ne faut pas leur im- 
puter comme une faiblesse ce qui n’est peut-être qu’une négligence 
volontaire. 


Parmi les noms qu’on a voulu opposer à Mackenzie, pour éta- 
blir sa descendance et sa parenté, je dois citer particulièrement 
Richardson et Sterne. Fielding et Smollett, à cause de leur popu- 
larité, ont été rappelés à l’occasion de Harley ; en voyant paraître 
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à l'horizon un nouvel astre poétique , on s'est demandé s'il suivait 
le même itinéraire que les astres anciens. Mais Tom Jones et 
Roderick Random, comparés à ? Homme de sentiment, ne pouvaient 
guère fournir qu’un sujet d’antithèses. On ne pouvait pas sérieuse- 
ment identifier, pendant dix minutes, l'intérêt progressif et gradué, 
l'entrelacement habile des épisodes, l'entremélement volontaire 
des obstacles, le rapide et naturel éclaircissement des problemes 
accumulés à plaisir, habitude familière de Fielding, ni la connais- 
sance pratique des hommes et des professions diverses, la reproduc- 
tion toute flamande des détails de la vie usuelle, qui place Smollett 
entre Lesage et Téniers, avec la simplicité, l'innocence et la can- 
deur de Mackenzie. 

Mais Richardson et Sterne soutenaient mieux la comparaison. 
Clarisse et Julia, Tristram Shandy et Harley ne sont pas absolument 
étrangers l’un à l’autre. Mais il y a, dans la maniere de mettre en 
scène ces personnages de la même famille, une différence si écla- 
tante ; l’accent et le timbre de leur voix, l'attitude et le geste se 
ressemblent de si loin, qu'on peut hardiment proclamer leur inal- 
térable individualité. Malgré mon admiration sincère pour le 
chef-d'œuvre de Richardson, je lui pardonne difficilement d’em- 
ployer , à la préparation d’une scène sublime, des volumes entiers 
où le même évènement, souvent insignifiant, passe et repasse, par 
la bouche de plusieurs interlocuteurs, seulement pour nous mon- 
trer les impressions diverses qu'ils en reçoivent. Une pareille os- 
tentation de talent me semble impardonnable. 

Je crois entendre une cantatrice, qui, pour dire toutes les notes 
de son clavier, s'arrête à chaque phrase d'une mélodie, brode le 
thême, le décompose, le brise, le réunit, le disperse en éclats, le 
reprend, le ramasse et ne nous fait pas grâce d’un seul tour de 
force, jusqu’à ce que l'oreille ait compté tous les prodiges de son 
gosier. — Dussé-je être accusé d’irrévérence et d’impiété, dussé-je, 
en relisant Diderot, me sentir excommunié, je n'hésite pas à dé- 
clarer que je donnerais de grand cœur les deux tiers de Clarisse 
pour savourer plus à mon aise les parties que je préfère. 

Quant à Sterne, j'en conviens, il peut bien avoir suggéré à Mac- 


kenzie, non pas l’idée, mais la forme de son premier livre. A de 
certains endroits, dans les boutades et les rêveries de Harley, on 
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reconnaît le souvenir de Tristram Shandy. C'est la même singu- 
larité dans les fantaisies, la même brusquerie dans les transitions, 
la même et perpétuelle contradiction entre la suite visible des pa- 
roles et la suite invisible des pensées. Mais le style est loin d’être 
le même; l’ordre et le choix des images, le genre des allusions, le 
caractere des similitudes, rien de tout cela n’est pareil chez Sterne 
et chez Mackenzie L'auteur de Tristram Shandy ne recule de- 
vant aucune hardiesse; il n'arrive jamais à son expression de bron- 
cher devant la licence de sa fantaisie; il se laisse emporter au dé- 
vergondage effronté de ses idées sans jamais songer à les retenir. 
Une fois qu'il a le pied dans l’étrier, il met la bride sur le cou de 
sa monture, et ne s'inquiète guère du chemin. Comme je n'ai ja- 
mais conçu la pruderie dans la critique, je suis loin de reprocher à 
Sterne l’irrévérence et la liberté de ses inventions; je le prends à de 
certaines heures, comme Rabelais et Beroald, et quand il ne m'al- 
lèche pas, ce n’est pas à lui que j'en veux pour ma tiédeur et mon 
indifférence, je reconnais sans colère que mon esprit demande une 
autre nourriture, et je la lui donne. Mackenzie, avec moins d’ex- 
centricité que Sterne, plus chaste et plus contenu dans ses plus 
grandes audaces, plus sévere sur le choix des tropes, plus austère 
dans l'indication des traits ridicules ou tristes de la nature hu- 
maine, étonne moins, mais a peut-être sur Sterne l'avantage de 
plaire plus constamment. Je n’en conclus pas pour le premier uue 
supériorité absolue; mais je note cette circonstance, coinme un 
résultat naturel des deux procédés. 

Il serait fort à souhaiter que Mackenzie devint parmi nous une 
lecture plus familiere qu'il ne l’a été jusqu'ici. L’habituelle fré- 
quentation d’un esprit de sa trempe aiderait puissamment au dis- 
crédit et à la ruine de la littérature qui se fait depuis quelques 
années, et qui s'adresse aux yeux à peu près exclusivement. Cette 
solide et savoureuse substance rendrait à la pensée commune l'é- 
nergie et la santé qu’elle a si étourdiment compromises dans les 
débauches et les déportemens. Fatigués avec raison des perpétuel- 
les fantasmagories qui prétendent reproduire la vie humaine de- 
puis le cinquième jusqu’au seizième siecle de l’ere chrétienne, les 
yeux se reposeraient avec complaisance sur le spectacle doulou- 
reux, mais circonscrit, de la conscience humaine. 
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Sans doute, la réaction de plus en plus imminente qui doit renou- 
veler les travaux de l'imagination française, se passera bien du 
secours de Mackenzie; mais si la popularité accueillait parmi nous 
toutes les parties intelligibles de la poésie allemande et anglaise, 
la ruine de la poésie visible, dont nous sommes harassés, ne se 
ferait pas attendre long-temps. 


GUSTAVE PLANCHE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





20 juillet 183% 


Notre coup-d’œil sera bref sur cette quinzaine, pendant laquelle aucun 
fait de quelque importance ne s’est présenté à l’intérieur. 


L'émigration pour la campagne, commencée depuis le mois précédent, 
a poursuivi son cours. Deux de nos grands hommes, arrivés à la fin de 
leur carrière militante par la clôture de la session, y ont pris part; M. le 
maréchal Soult est allé, aux eaux du Mont-d’Or, achever ses méditations 
sur les fortifications de Paris; M. Thiers, le plus courtisan de nos minis- 
tres, a fait sa petite tournée en compagnie de la royauté qui, elle-même, 
a éprouvé le besoin de prendre l’air. 


Tout s’est passé dans ce voyage suivant l’usage immémorial en pareil 
cas. Seulement, il était bon que M. Thiers accompagnât l’auguste voya- 
geuse, pour couvrir, de sa personne ministérielle et censée responsable, 
le langage anormal qu’elle tenait sur sa route, parlant à tous venans de 
son système, de sa pensée et autres expressions mal sonnantes et entachées 
d’hérésie dans l’espèce de gouvernement dont nous avons le bonheur de 
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jouir. Sous peu, M. Thiers partira pour l'Angleterre afin de voir de ses 
propres yeux des chemins de fer, et achever son éducation de ministre 
des travaux publics. Pour qu’elle ne laissât rien à desirer, nous aime- 
rions qu’en même temps il s’enquit de la manière de dresser les devis 
pour les constructions publiques. 


La grande affaire du moment est le prochain anniversaire de juillet. 
Comme nous avons été sages pendant les douze derniers mois, et que nous 
avons laissé faire tout ce qu’on a voulu, nous serons traités en vrais en- 
fans gâtés; nous paierons seulement la dépense de la fète, cela va sans 
dire. Panem et circenses est, dit-on, notre cri, comme il était jadis celui 
des Romains; si cela est, nous aurons lieu, cette fois, d’être satisfaits. Les 
jeux du cirque se préparent pour nous avec une magnificence inaccoutu- 
mée. Lisez seulement le programme; ce seront de belles fêtes! l'Empire 
n’eût pas fait mieux. Rien n'y manquera, si ce n’est les quelques mille bra- 
ves qui se sont fait tuer pour abattre ce que nous voyons chaque jour re- 
naître peu à peu. 


La guerre étrange qui a lieu en Portugal, depuis bientôt un an, vient 
enfin d'offrir un épisode qu'on peut appeler un fait d’armes, bien que la 
chose se soit passée sans un homme tué de part et d’autre. L’expédi- 
tion partie de Porto n’a eu qu’à se montrer sur les côtes des Algarves, pour 


en prendre possession sans coup férir. Ne chantons cependant pas encore 
victoire pour don Pedro. Il pourrait fort bien arriver qu’on eût simple- 
ment deux Porto au lieu d’un. L'intérêt que nous prenions dans l’origine 
au succès de l’ex-empereur du Brésil, s’est bien affaibli, grâce à la nul- 
lité complète dont il a fait preuve depuis son débarquement sur la terre 
qu’il venait réclamer pour sa fille. Ce n’est pas ainsi que nous sommes 
accoutumés à voir jouer des couronnes dans cesiècle; nous croyons presque 
assister à l’une de ces petites guerres interminables du temps passé, en 
lisant les exploits des deux frères: rien n’y manque, pas même l’image de 
ces fameux condottieri qui, vivant du produit de leur épée, venaient l’offrir 
à la partie belligérante assez riche pour payer leurs services. Nous at- 
tendons très patiemment la fin de toute cette affaire. 

Une foule choisie se pressait, il y a peu de jours, aux portes de l’Insti- 
tut, pour assister à la séance publique de l’académie royale de médecine. 
Les solennités de ce corps savant d'une nature toute spéciale n’attirent 
guère d'ordinaire que ceux qui tiennent de loin ou de près à la faculté; 
mais, cette fois, on savait que M. Pariset devait prononcer l’éloge de Cu- 
vier, et l’orateur aussi bien que le sujet avaient réuni une assemblée nom- 
breuse. Ce n'était pas complètement toutefois le public brillant et inoc- 
cupé qui vient chercher une heure de distraction aux séances de l’acadé- 
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mie française, et contempler malignement nos immortels dans tout l'éclat 
de leur gloire. Celui-ci avait quelque chose de plus grave et de plus re- 
cueilli, comme il convient en présence d’un dieu tel qu’'Esculape : çà et là 
quelques femmes dispersées dans les rangs pressés de l'auditoire, puis la 
plupart de nos célébrités médicates et scientifiques, et surtout cette jeu- 
nesse studieuse qu'on retrouve partout où il y a de nobles plaisirs à goûter, 
de sérieuses idées à recueillir. Elle venait, par sa présence, rendre un der- 
nier hommage au grand homme dont elle écoutait jadis les leçons avec 
avidité, et qu’un an auparavant elle avait accompagné au champ du 
repos. Son émotion était visible, et nous avons surpris plus d’un œil hu- 
mide , lorsque M. Pariset, en terminant son discours d’une facture tout an- 
tique, souvent de la plus haute éloquence, et toujours admirable de logi- 
que et de clarté, a rappelé en quelques mots simples et touchans les der- 
niers momens de Cuvier et le retentissement douloureux que causa dans le 
monde entier cette mort imprévue. Nous étions aussi sous le charme; et, 
en mème temps, une réflexion nous revint à l’esprit que nous avions déjà 
faite, quelques mois auparavant, lorsque à la chambre des pairs nous as- 
sistions à un autre tribut funèbre payé à l’Aristote de nos jours par une 
voix moins éloquente. L’orateur d’alors parla long-temps, et cependant il 
ne louait dans Cuvier que l’administrateur, l’homme dont les opinions 
faisaient loi dans les conseils; du savant, à peine en fut-il touché quelques 
mots. Cette fois, c'était le naturaliste, le génie initié aux lois les plus mys- 
térieuses de la création, qui prédominait : le reste avait, en quelque sorte, 
disparu. Un troisième peut venir, qui, envisageant Cuvier sous le rapport 
littéraire, peindra cette parole lucide, dédaignant le faste des mots, portant 
la lumière dans les intelligences de tous les degrés, et trouvera matière à 
exciter notre admiration comme ses prédécesseurs. Songeant à cela, nous 
avons senti toute la misère de notre intelligence comparée à cette intelli- 
gence encyclopédique, que, pour étudier et connaître, on est, pour ainsi 
dire, obligé de morceler, en s’attachant de préférence à telle ou telle de 
ses parties. L’académie de médecine, dont M. Pariset était l'interprète, 
devait naturellement porter son attention sur l’homme scientifique; la 
tâche a été noblement remplie; l'éloge de Cuvier n’est plus à faire. 


Si vous êtes curieux de voir un tour de force littéraire, allez aux Fran- 
çais voir jouer la mort de Figaro, de M. Rosiers. Le barbier a conservé le 
langage que vous lui connaissez, et c’est là qu’est le tour de force; seule- 
ment son caractère jovial a subi des changemens étranges. Le voilà devenu 
conspirateur, et comme tant d’autres il meurt à la peine. Maintenant qu’il 
est bien et dûment enterré, espérons que personne. ne viendra troubler 
son repos. Quant à son entourage ordinaire, le comte Almaviva, Rosine, 
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Suzanne, etc., vous ne les reconnaîtriez pas, si l’auteur n’avait pris soin de 
conserver Jeurs noms. La pièce a réussi. 


À défaut d’évènemens, nous avons à examiner bon nombre d'ouvrages 
que les bornes étroites dans lesquelles nous sommes habituellement ren- 
fermés nous ont obligés de laisser en arrière. 


Que dirons-nous d’abord de Entre onze heures et minuit (1), par M. Al- 
phonse Brot, et des Légendes rouges (2), de M. Famin, si ce n’est que ce 
sont des contes comme il en pleut par milliers, de ces contes qu’on di- 
rait sortis d’un moule unique que quelque mauvais génie prête à cer- 


tains auteurs, et que ces messieurs se passent de main en main après s’en 
être servi ? Toujours la même physionomie, toujours cet éternel mensonge 
de la nature humaine frénétique dans ses joies, frénétique dans ses dou- 
leurs, et n’agissant jamais dans les limites que Dieu lui a imposées. 
Quels organes de chair pourraient résister au genre de vie que mènent la 
plupart des héros de ces malencontreux récits? Demandez-le un peu aux 
physiologistes. Ce n’est pourtant pas à dire que les deux productions 
ci-dessus soient dépourvues de tout mérite, surtout celle de M. Brot : 
Thérèse Duplay et Une vision d’Hoffnan , sont les deux morceaux auxquels 
nous donnerions la préférence, si nous étions obligés de faire un choix. 
Des autres, nous n’en parlerons pas, non plus que du livre de M. Famin, 
qui a eu grand tort d'abandonner ses études archéologiques, où il pouvait 
prétendre à quelque succès. 


L’auteuraméricain du Coin du feu d'un Hollandais (3), Paulding, nous a en- 
voyé récemment, à travers l'Atlantique, un nouveau roman qui vient d'être 
traduit en français. 4 l'Ouest ! tel est le titre de cet ouvrage qui n’est qu’une 
faible réminiscence des créations vivantes de Cooper, le seul homme qui ait 
su transporter dans le-roman tout ce que les solitudes de l Amérique ont de 
grandeur et de mystères. Nous disons le seul, car Atala et les Natchez appar- 
tiennent à une autre série d'idées où la poésie vient davantage au secours de 
la réalité. Le roman de M.Paulding s'ouvre par une peinture fort bien faite et 
fort intéressante des mœurs insouciantes, larges et hospitalières des créoles 
dela Virginie, mœurs qui n’ont jamais existé que dans les colonies, et dont 
celles de l’Europe ne peuvent donner aucune idée. Le colonel Dangerfeld, 
qui toute sa vie a vécu en vrai Virginien, se trouve un beau jour ruiné 


(1) Chez Hypolite Souverain. 
(2) Chez Abel Ledoux. 


(3) Chez Fournier. 
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et obligé de vendre tous ses biens. Ne voulant plus vivre dans les lieux 
témoins de sa prospérité passée, il achète un terrein dans le Kentucky, 
alors presque désert, et part pour s’y rendre avec toute sa famille. Neuf 
ans s’écoulent sur lesquels l’auteur saute à pieds joints; la petite colonie a 
prospéré ; le colonel est devenu un homme grave, rangé, complètement 
revenu des folies de sa jeunesse. Sa fille Virginie et son fils Léonard sont 
maintenant deux jeunes gens, la première parée de tous les charmes, le 
second de tous les talens, qui ne coûtent à messieurs les romanciers que 
la peine de les décrire. Un personnage se présente à Dangerfieldville pour 
s'établir; ce nouveau venu inspire une vive passion à la jeune Virginie : 
mais Rainsford, c’est le nom de l’inconnu, est en proie à une sombre mélanco- 
lie. Sa conduite est étrange, mystérieuse, et ce n’est qu'après de longs 
délais qu’il avoue à Virginie la cause secrète de ses noirs chagrins. Il 
appartient à une famille dont tous les membres, de père en fils, deviennent 
fous à un certain âge, et l’époque approche où son tour va venir. Il a fui sa 
patrie pour se dérober à la fatalité qui pèse sur sa race. Or, après maints 
symptômes, l’inexorable folie s'empare de sa victime. Rainsford s’enfuit 
dans les bois où on finit par le retrouver, au bout de quelques mois, hâve, 
décharné et barbu à faire peur. Il guérit cependant, et épouse sa maîtresse; 
sur quoi le roman finit. 

À côté de ces personnages qui appartiennent en propre à l’auteur, et 
dont aucun ne sort des banalités qui traînent dans tous les romans, se trou- 
vent groupés plusieurs autres , dont le type, pour la plupart, existe déjà 
dans Cooper. Tels sont un certain Bushfeld qui n'est autre chose que 
Bas-de-Cuir réduit à de maigres proportions, et un Indien dit le Guerrier- 
Noir, copie encore plus. terne du Chingachgook du Dernier des Mohicans. 
C’est une grande outrecuidance à M. Paulding de s’être ainsi attaqué à 
deux figures que tout le monde a présentes à la pensée , et dont la pre- 
mière est une des plus admirables conceptions qui soit jamais sortie du 
cerveau d’un romancier. Ajoutez à cela quelques peintures assez faibles 
des mœurs des bateliers de l'Ohio, et de celles des Français du village de 
Saint-Louis, sur les bords du Missouri, et vous aurez une idée complète 
de l'ouvrage qui donne bien quelques espérances pour l'avenir, mais rien 
de plus. 

M. Pons, dans son Mauvais Ménage (1), nous a cruellement sacrifiés, nous 
autres hommes, en mettant tous les torts du côté du mari, dans l'union conju- 
gale qu’il a choisie pour exemple. Rien ne manque à son livre pour en faire 


un bon mélodrame de la vieille roche, qu’un arrangeur qui veuille bien 


(x) Chez Hypolite Souverain. 
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prendre la peine de mettre l’action en dialogue, et diviser le tout eu trois 
ou cinq actes ad libitum. Son Derval , le mari en question , est bien le ty- 
ran domestique le plus débauché, le plus joueur, le plus foncièrement 
brutal qui ait jamais fait le malheur d’une pauvre créature; et Florvilie 
ressemble de tous points à la femme malheureuse, innocente et persécutée qui 
a tant coûté de larmes aux boulevards. Pour que rien ne manque à la vé- 
rité mélodramatique que M. Pons a choisie pour modèle, Derval ruiné, 
perdu de dettes, et ne sachant à qui s’en prendre, si ce n’est à lui-même, 
se brûle la cervelle, et la vertu trouve sa récompense dans la personne 
de Florvilie, qui finit par épouser l’homme qu’elle aimait lorsque son 
oncle et tuteur, fort brave homme, qui n’a d’autre défaut que de ne voir 
le bonheur que dans l’argent , la forçca d'épouser ce misérable Derval. Il 
ne faut qu’une dose très ordinaire de sagacité pour voir, dès les pre- 
miers chapitres, l’inévitable conclusion du drame, et l'on ferme le livre 
avec la douce satisfaction d'avoir tout deviné à l’avance, et d’être par con- 
séquent un lecteur très entendu. Il y a cependant du naturel dans cet 
ouvrage, quelques scènes habilement tracées, et un style en général exempt 
d'efforts pénibles; mais rien d’original, d’imprévu, de ce qui, en un mot, 
vous sollicite à une seconde lecture ; on a vu cela partout et l’on passe 
sans s'arrêter. 


Nous voudrions avoir à émettre une opinion plus favorable sur le der- 
nier ouvrage de M. Berthoud, jeune écrivain qui s’est placé rapidement 
aù rang de nos romanciers les plus féconds, mais qui abuse trop évidem- 
ment de sa malheureuse facilité, pour qu’il lui soit possible d’enfanter 
quelque chose de fini et de durable. Le Cheveu du Diable (1) en est un 
nouvel exemple. M. Berthoud a eu une idée fort bonne et fort juste; il a 
voulu nous montrer cet enchainement logique qui lie une première faute, 
souvent involontaire, au dernier degré du crime, par une suite de chutes 
dont chacune est la conséquence de celle qui l’a précédée. C’est ce que 
Lessing a énergiquement exprimé par cette pensée qui sert d’épigraphe 
au livre de M. Berthoud : « Si le diable te saisit seulement par un cheveu, 
tu lui appartiens pour l'éternité. » La même idée se trouve si fréquem- 
ment chez les moralistes et les poètes, qu'il est inutile d’insister davan- 
tage sur sa profonde vérité. C’est de cette manière qu’il faut entendre 
cette fatalité qui fait de l’échafaud la péripétie nécessaire de la carrière de 
certains hommes. S'il n’y a rien de neuf dans la conception première de 
M. Berthoud , il faut lui rendre cette justice, qu’il a très bien précisé le 
point de départ de son héros, en lui donnant pour père un marchand à la 


(r) Chez Mame-Delaunay. 
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tête étroite, iñflexible, qui, par mille petites vexations de chaque instant , 
lui rend la maison paternelle un séjour insupportable. De là des scènes 
horribles, où, dans un moment d’égarement, Eustache Raparlier lève la 
main sur le vieillard, qui le chasse de chez lui en lui dénnant sa malé- 
diction. Là cesse l'intérêt qui s’attaché à ce jeune homme placé dans de 
si déplorables circonstances : les aventures d’Eustache, lancé seul dans le 
monde, sont si vulgaires et si dénuées de piquant, que nous nous dispen- 
serons dé lé suivre jusqu'au moment où il devient, moitié par faiblesse, 
moitié par uné espèce de rage sourde contre la société en général ; juré 
d’un tribunal révolutionnaire, et condamne son père à mort. Ici M. Ber- 
thoud a essayé de peindre la terreur telle qu’elle était en province, aussi 
atroce qu’à Paris, mais en même temps dépourvue de cette sombre gran- 
deur que luiimprimaientsur ce vaste théâtre les chefs qui l'avaient décrétée. 
Cette tâche s’est trouvée au-dessus de ses forces; il fallait creuser plus avant 
qu’il ne l’a fait, ou s’abstenir de portér la main sur une pareille époque. 
En somme, le heurté des évènemens, plutôt juxta-posés qu'unis entre eux, 
le style diffus et parfois incorrect, accusent le peu de réflexion qui à 
protédé à l'exécution de ce livre: 


Les productions de M. E. Corbière sont trop évidemment destinées à 
un public spécial, pour qu'il soit loyal de le traiter en auteur ordinaire 
M. Corbière ne vise nullement à conquérir les suffrages de quiconque est 
étranger à la marine royale ou marchande. Le théâtre de sa gloire est un 
poste d’aspirans; ses lauriers sentent le goudron, et je ne serais pas étonné 
d’apprendre que le gaillard d’avant le tient pour un homme de génie. 
M. Corbière ira loin, et c’est sans doute parce qu’il est sûr de son affaire 
qu’il t'ent si peu de compte des avis que la critique ne luia pas épargnés. 
IL est par conséquent inutile de lui répéter, à propos de ses Contes de bord, 
ce qu'il a déjà maintes fois entendu sur ces précédens ouvrages. Laissons 
le pécheur endurci mourir dans l'impénitence finale. 


Unie suite d'articles écrits de Paris, en 1831 et 1832, par Henri Heine, 
pour la Gatetié d'Augsbourg, vient d’être traduite et publiée sous le titre 
de : La France (1). Ce recueil achevera de rendre populaire parmi nous 
le nom du jeune écrivain, le plus brillant peut-être de la nouvelle école 
qui chaque jour grandit däns la rèveuse ét métaphysique Allemagne. 
Croyances naïves, convictions religieuses, vagües rêveries, doutes vapo- 
reux, science ténébreuse, pouvoirs de toute espèce, cette école attaque 
tout à la fois avec la même ardeur que le fit parmi nous le dix-huitième 


‘:) Chez Delaunay. 
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siècle, qu'elle me semble avoir pris potir modèle. Bœrhe, dans son radica- 
lisme fantastique a quelque chose de la fougue et de l'énergie désordonnée 
de Diderot, dont il ést, sous tout autre rapport, à une distance incommien- 
surable; Heïne, comme Voltaire, verse d’une main intarissable la rail- 
lerie et le sarcasme sur le patriotisme spiritualiste de ses compatriotes, 
tandis que la critique niveleuse et âpre de Wolfgäng Menzel a osé porter 
une main hardie sur la graridé renommée de Goëthe. Ce que le vieux 
génie allemand, si perdu jusqu'ici dans le passé, et dans de nébuleuses 
théories, doit gagnér ou pérdre entre les mains de ces nouveaux athlètes, 
ne peut encore Sapprécier ; mais il est à craindre que, comme nous, il 
n’échange contre des améliorations matérielles ces illusions de l'âme 
aussi nécessaires aux nations qu'aux individus. Quoi qu'il en soit, le livre 
d'Henri Heine doit faire fortune en France; outre qu’il traite de nos pro- 
pres affaires, des évènemens d'hier et d’hommes qui jouent encore leurs 
rôles sur la scène actuelle , l’auteur aime notre pays comme lun d’éntre 
nous; il ÿ est venu chercher un asile contre ses ennemis, et de là, comme à 
l'abri d'un fort, il continue sans relâche la guerre qu’il a déclarée aux 
institutions et aux hommes qui pèsent sur sa patrie. Si madame de Staël 
qui riait de la manière un peu gauche avec laquelle no$ voisins d’outre-Rhin 
cherchent parfois à imiter la légèreté dont, à tort ou à raison, nous aimons 
à nôus vanter comme d’une qualité à nous personnelle, eût pu lire Heine, 
elle eût reconnu qu’à cet égard les exceptions n'étaient pas impossibles. 
L'allure de cet écrivain est toute francaise; une teinte de germanisme, qui 
se fait remarquer çà et là dans la forme que revêt sa pensée, rend celle- 
ci encore plus piquante; ce qu’il prodigue de verve, de saillies inatten- 
dues, de traits acérés contre l’objet dé ses attaques est incroyable. Si l’on 
se demandait ensuite ce que veulent Heïne et ceux qui, comme lui, bat- 
tent incessamment en brèche la vieille individualité allemande, il serait 
peut-être assez difficile de répondre. Les voilà tous employés à démolir, 
abattre, niveler : ils y vont de si grand cœur, que c’est une merveille; 
mais nous ne voyons pas encore ce qu’ils proposent de mettre à la place 
de l’antique édifice, quand ses ruines seront éparses sur le sol. Au reste, 
c’est ainsi que nous avons procédé nous-mêmes, et la liberté mal définie 
dont nous jouissons en ce moment, l’univers sait à quel prix nous l’avons 
achetée. Puissé l’ Allemagne obtenir mieux et à meilleur marché! 

Heine en est à l’époque de destruction; les idées de recomposition 
sociale sont encore latentes chez lui, et ne se manifestent que de loin en 
loin par de vagues tendances vers les théories qui se discutent et se mû- 
rissent pour un autre temps parmi nous ; aussi serait-il injuste de lui de- 
mander un compte rigoureux de ses croyances à cet égard. Avant tout, il 
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est homme d’esprit et d'imagination. À côté de réclamations en faveur dè 
je ne sais trop quelles constitutions qu’il demande pour l’Allemagne, vous 
le verrez protester de son respect pour la monarchie, plus loin se prendre 
d’admiration pour la république, et même trouver du bon dans le juste- 
milieu, pour lequel c'est justice néanmoins de dire que son goût ne se 
prolonge pas long-temps. Les légitimistes sont les seuls envers lesquels il 
se montre impitoyable, et qu’il fustige sans miséricorde chaque fois qu'ils 
se trouvent sur son passage; on en peut dire autant de l’aristocratie, qu’il 
est trivial et demauvais goût d'attaquer en France, depuis que justice en a 
été faite, mais qui est encore toute puissante en Allemagne, et contre la- 
quelleil y a du courage à lutter. Heine, à notre sens, n’a pas encore acquis 
tout son développement, mais il est évidemment atteint de la sainte maladie 
de l'avenir, et, comme tel, nous le reconnaissons pour un des nôtres. 

De tous les romans publiés par M. Bulwer, un seul, celui qui marqua 
son début dans la carrière, avait été négligé par nos traducteurs de pro- 
fession. Cette lacune était à regretter pour ceux qui, ne se contentant pas 
du moment actuel, veulent connaître dans un auteur justement popu- 
laire le point de départ et les transformations successives, qu’a subies son 
talent; mais elle s’explique facilement par le peu de succès qu’obtint Falk- 
land (1) en Angleterre. Tout le monde sait que la popularité de M. Bulwer 
date de Pelham, qui parut un an plus tard. Falkland est loin cependant 
d’être une œuvre à dédaigner, et nous devons savoir gré au modeste 
anonyme qui probablement en a jugé ainsi, de l’avoir fait passer dans 
notre langue. Falkland, ainsi qu’on l'a dit quelque part, n’est guère 
qu’une mosaïque de Byron et de René; il ne fait pressentir en rien l’i- 
ronie et la satire voilée de Pelham, qui l'a immédiatement suivi; mais 
à la simplicité du drame, à la touche parfois vigoureuse, au fini de 
quelques détails, on devine déjà la main qui, plus tard, a tracé cette 
simple et pathétique composition d’Eugène Aram. L'action tout en- 
tière repose sur deux personnages qui, seuls, occupent constamment la 
scène : Falkland sombre, désillusionné, croyant mortes ses passions, qui 
ne font que sommeiller, puis surpris d’éprouver encore l'amour, et 
sacrifiant la femme innocente qu’il aime à ses desirs sans frein. Cette 
femme passe des bras de son amant dans ceux de la mort, et nous retrou- 
vons Falkland en Espagne, compagnon de Riego dans la lutte en fa- 
veur de la liberté, mais sans enthousiasme, sans conviction, et cherchant 
plutôt la fin de ses ennuis que le triomphe de la cause qu’il sert. Blessé à 
mort en même temps que Riego est arrêté, il meurt comme il a vécu, le 


(x) Chez Fournier jeune. 
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doute à la bouche, sans appréhensions et sans espoir. L'ouvrage a moins 
de portée que cette rapide esquisse ne pourrait le faire supposer ; l’hési- 
tation dans l’exécution décèle souvent l'écrivain à son premier essai : 
Falkland est plutôt ébauché que peint d’une manière ferme et complète, 
et l’on comprend que M. Bulwer n’ait pas appelé du jugement porté par 
le public lors de son apparition. Mais, sans vouloir donner trop d’impor- 
tance à l’étude d'une série de romans sous le rapport littéraire, il n'est 
pas sans intérêt de chercher à connaître jusqu’à quel point celui en ques- 
tion annonçait teux qui l’ont suivi. Si, au lieu de débuter dans le roman 
par Waveriey, Walter Scott n’eût enfanté qu’une œuvre médiocre, les 
hommes pour qui la littérature est autre chose qu’un vain plaisir, ne seraient 
pas moins tenus de la lire. Or, sans être Walter Scott, M. Bulwer est un 
écrivain d’un grand mérite; et, comme tel, digne d’être étudié dans l’en- 
semble de ses compositions. 

Nous préférons cependant à Fa/kland un autre roman également traduit 
de l'anglais dont l’auteur nous est inconnu, et dont la traduction est 
l’ouvrage d’une jeune femme enlevée récemment à sa famille, à ce que 
nous apprend une courte préface de l'éditeur. Cette destinée nous a ému, 
et nous sommes heureux de n'avoir qu’à applaudir au bon goût de celle 
qui avait consacré ses heures de loisirs, peut-être des heures de repos 
entre deux souffrances, à nous faire connaître Réalité et Apparence ou les 
deux éducations (1). Ce livre est sans aucun doute l’ouvrage d’une femme; 
souvent il nous a rappelé les meilleures pages de mistriss Burney ou mis- 
triss Opie; tout en est naturel, vif, animé; le style offre les mêmes quali- 
tés, et se prête avec bonheur aux scènes les plus calmes, comme aux 
paroxysmes les plus terribles de la passion. Le sujet lui-même renferme 
une lecon élevée de morale. Deux enfans, deux jumelles, filles d’un pè- 
cheur des environs de Brighton, et encore dans l’enfance, perdent le même 
jour leurs parens par un naufrage. Elles trouvent chacune une protec- 
trice dans leur malheur, mais d’un caractère bien différent; l’une tombe 
entre les mains d’une femme accomplie, qui la rend semblable à elle- 
mème; l’autre est recueillie ou, pour mieux dire, enlevée de la manière la 


plus théâtrale par une folle dont les romans ont tourné la tête, aussi lé- 


gère dans sa conduite que ridicule dans son langage, et ne tenant compte 
que des qualités extérieures nécessaires pour réussir dans un certain mon- 
de. On prévoit facilement le résultat de deux éducations aussi opposées. 
Après de longs évènemens que nous supprimons à regret, les deux sœurs 
se retrouvent et leur reconnaissance amène le dénouement. La seconde, 


(1) Chez De'aunay. 


TOME III. 
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qui a fait le malheur d’un époux qu'elle a séduit par les artifices de la co> 
quetterie la plus raffinée, meurt dans un accès de désespoir en apprenant 
qu'elle n’est que la fille d’un pauvre pêcheur; la première s’unit à un jeune 
lord dont elle a fait naître l'amour par ses vertus. Cette sèche analyse ne 
peut faire connaître les détails pleins de vérité et de fraicheur qui abon- 
dent dans ce livre. Signaler leur existence est tout ce que nous pouvons 
faire. Si nos infatigables traducteurs nous donnaient toujours des ouvra- 
ges de ce mérite, nous n’aurions pas à nous plaindre du fatras qu’ils n’a- 
joutent que trop souvent à celui dont nous sommes inondés. 


Madame Eugénie Foa a déjà publié d'assez nombreux ouvrages; mais 
nous ne savons par quelle fatalité aucun d’eux ne s’était encore trouvé sur 
notre chemin. Nous le regrettons depuis que nous avons lu dernièrement 
Æachel (1). Ce livre est un recueil de contes en général un peu courts, 
mais dont chacun est un petit drame, quelquefois gai, le plus souvent tra- 
gique, toujours habilement tracé. La plupart roulent sur des sujets tirés 
des mœurs hébraïques, mine féconde trop négligte par nos auteurs dans. 
cette époque de disette de cadres neufs. Tirtza et le Taché de sang nous pa- 
raissent les deux meilleurs dans ce genre. Le masque de poix a été fourni 
par un fait réel dont les journaux ont parlé, il y a quelques années: un 
misérable, voulant assassiner sa pupille pour s'emparer de ses biens, se 
trompe par un de ses hasards providentiels qui arrivent de temps à au- 
tre, et applique, sur le visage de sa fille endormie, un masque de poix 
destiné à sa victime. Nous ne connaissons rien d'une terreur plus vraie 
que ce récit, tel que l'a traité madame Eugénie Foa. 


Nous sommes en retard avec le neuvième volume des Contes de toutes 


les couleurs (2), et nous en éprouvons presque un remords en relisant, pour 
la troisième fois, la charmante histoire de Michel Perrin, par madame de 
Bawr qui, à elle seule, vaut tout le reste du volume. Lisez cependant en- 
core le Jettator de M. Roger de Beauvoir, et /a double confidence par M. Emile 
Deschamps. Quant aux autres, ce serait un guet-apens de vous les recom- 
mander. 


Madame Amable Tastu vous fera les honneurs du dixième volume ; com- 
mencez votre lecture par /e Souhait. Passez de là au meilleur Médecin, par 
un anonyme qui se cache sous le nom de Tristan, mais que nous avons 
reccennu à certains effets destyle. Nousserons discrets à son égard. M. Théo- 


(r) Chez Henri Dupuy et Ténré. 


(2) Chez Fournier jeune. 
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dore Muret vous apprendra ensuite, dans Cécile, comme quoi, de nos jours, 
ilse trouve encore des écrivains de talent qui meurent littéralement de 
faim. À quoi donc, bon Dieu ! servent nos deux cent cinquante journaux, 
pour Paris seulement, nos Revues, grandes et petites, nos Cens-et-Un, nos 
Salmigondis, etc. ? Comment s’y prenait donc le malheureux dont M. Théo- 
dore Muret a écrit l’histoire, pour ne pas trouver accès près de cet être 
providentiel qu’on appelle éditeur ? Trois fois ingrat M. Muret ! 

L'Aveugle, de madame de Thélusson, ne tient pas tout-à-fait ce que pro- 
mettait pour l'avenir /a Veuve du poète qu’elle nous a donné dans un pré- 
védent volume. Elle a été plus heureuse dans Zucile (1), production naïve, 
où se trouve tout ce que le cœur d'une femme renferme de secrets déli- 
cats. Lucile est une nouvelle peinture de ces passions brülantes qui s’em- 
parent de deux êtres placés à des degrés différens de l’échelle sociale, et 
dont l'énergie s'accroît en raison de tous les obstacles qui s'opposent à 
l’accomplissement de leurs desirs : seulement cette fois, tout finit, après 
bien des peines, par s'arranger à la satisfaction des deux amans. Quelques- 
uns pourront blâmer ce dénoûment heureux; mais il nous a plu, à vrai 
dire, peut-être parce que nous y comptions fort peu. 

Quant aux Heures du Soir, qui sont dtjà parvenues à leur quatrième vo- 
lume, nous attendrons pour en parler que nous puissions concilier notre 
conscience de critique avec les égards dont nous nous piquons envers le 
sexe des auteurs. Il nous est d’ailleurs, impossible, de retrouver dans notre 
mémoire rien de ce que nous avons lu dans les deux derniers volumes. 


CONFIDENCES, PAR JULES LE FÈVRE. (2) 


Si M. Jules Le Fèvre eût publié son nouveau recueil sous la restaura- 
tion, je m’assure qu’il se fût fait quelque bruit autour de son nom; car il 
y a dans les Confidences une substance nourrissante et solide, assez rare 
dans les recueils de ce genre. Les hommes familiers avec l’histoire litté- 


raire se souviennent très bien des qualités éminentes révélées par le 


Clocher de Saint-Marc. Ces qualités se retrouvent tout entières dans les 
Confidences, plus développées, plus saillantes; c’est un progrès dans 
la route où l’auteur s'était engagé. Le poète est demeuré fidèle à ses 
principes; mais je regrette pour lui qu’il n’ait pas modifié les artifices de 
sa parole selon l'auditoire auquel il avait affaire. 

En effet, il faut une sorte de persévérance et de courage pour pénétrer 


(x) Chez Fournier jeune. 
(2) Hemi Dupuy et Tearé. 
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le sens complet de la plupart des pensées de M. Jules Le Fèvre; il lui 
arrive trop souvent d’envelopper les sentimens qu’il exprime d’un voile 
sombre et terne, et comme il ne prend pas soin d’en arranger les plis 
avec une simplicité assez sévère, pour que l’œil puisse deviner le nu sous 
la draperie, une attention ordinaire et médiocrement exercée hésite et 
trébuche presque à chaque page. 

Cependant, quand on a surmonté les premiers obstacles, on est large- 
ment dédommagé de son dévoment; une fois acclimaté dans cette at- 
mosphère brumeuse, le regard se raffermit, et parvient à suivre, sans 
trop de fatigue, les contours indécis du paysage, les lignes flottantes de 
l'horizon. Alors on s’apercoit que la rébellion du langage a souvent com- 
primé l'inspiration du poète; mais de cette difficulté même est née pour lui 
la nécessité irrésistible de ne pas vivre sur le fonds commun des images 
démonétisées. Comme il manie laborieusement et lentement le rhythme et 
la rime, on n’a pas à lui reprocher la perpétuelle et monotone reproduc- 
tion des formes consacrées. 

Or, pour ceux qui ont eu l'occasion de voir à l’œuvre uni artiste sérieux, 
il n’est pas douteux que la facilité, la soudaineté de l’expression est un 
écueil dangereux où se perdent parfois des trésors inestimables. On serait 
effrayé si l’on pouvait compter les hommes, authentiquement médiocres 
à ne consulter que leurs œuvres, auxquels il n’a manqué, pour conquérir 
un rang élevé dans l’histoire, que de trouver moins de docilité dans l’in- 
strument qu’ils avaient choisi. 

M. Jules Le Fèvre, forcé de condenser sa pensée, a souvent dù à la fata- 
lité de sa concision des expressions et des tours d’une admirable justesse. 
Seulement il est fâcheux que la brièveté de son haleine poétique oblige à 
se rencontrer sur le même terrein des idées et des images d’un ordre dif- 
férent, par exemple, une idée abstraite et une image visible qui s’obscur- 
cissent mutuellement, au lieu de s’éclairer d’un jour réciproque. : 


On pourra, dans le fragment suivant, vérifier toutes nos remarques. 


OMBRA ADORATA. 


Ne parlez pas des vers ! leurs flèches émoussées 
Ne tirent pas de sang de nos âmes glacées : 
Elles piquent l'écorce, et ne pénètrent pas. 


Seule de tous les arts, la musique, iei-bas, 
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Sait ranimer du cœur la voix long-temps muette, 


Embellir le présent du passé qu’on regrette, 

Et, nous cachent les maux qui pourraient le ternir, 
Comme un rêve sonore, évoquer l’avenir. 

Tous ces vers, dont l’esprit est l'écho tributaire, 

Y traînent après eux le limon de la terre : 

La musique, plus pure, est une voix du ciel 

Qui rend, en l'écoutant, l’homme immatériel. 

On dirait qu'échappé aux astres d’Ausonie, 

Un ange étend sur nous ses réseaux d'harmonie, 
Ou, caressant nos fronts de ses ailes d’encens, 
Comme un parfum subtil se glisse dans nos sens. 
Langue des séraphins, que parlait Cimarose, 

Toi seule nous instruis de notre apothéose ! 

Que du barde, un instant, le génie exalté 

S'élance de ce monde à l’immortalité, 

Son vol poudreux et lourd touche à peine à la nue; 
Mais toi, fleuve échappé d’une mer inconnue, 
Dont la pente y remonte en flots mélodieux, 


Tu remportes notre âme à la source des cieux. 


Les accens du poète auront beau l’entreprendre, 
Ils recoivent la vie, et ne peuvent la rendre : 
Créateurs impuissans, nos plus mâles accords, 
Quand ils veulent créer, galvanisent des morts : 
Éclair capricieux, la rapide pensée, 

Dans les nœuds du langage, expire embarrassée : 
Perdu dans le dédale et la nuit du discours, 

Un rayon de bonheur s'éteint dans leurs détours ; 
La mémoire, infidèle au but qu’elle s’impose, 


Oublie, en les contant, tous les faits qu’elle expose; 
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Et la douleur! qui peut, mesurant ses revers, 
Imprégner de sanglots le tissu de ses vers ? 
Les mots, dont on les peint, refroidissent les larmes : 
Combats mystérieux, où nous luttons sans armes, 
Il faut, pour exprimer nos chagrins venimeux, 
Des cris, des chants, des voix, des sons vagues comme eux. 
Lumière accentuée, errante sur la terre, 
La musique, elle seule, en surprend le mystère, 
Et, pour mieux enivrer nos sens qu’elle traduit, 
Laisse, en les éclairant, leurs secrets dans la nuit. 
Exhalé d’une tombe, où médita Shakspire, 
Et sur nos bords charmés envoyé par la lyre, 
Qui n’a pas entendu cet hymne consacré, 
Où l’accent du triomphe est si désespéré : 
« Ombre adorable et pure, attends-moi Juliette! » 
D'une joie éplorée idéal interprète, 
Quel démenti sublime à l'horreur du cercueil, 
Et quel drame complet dans un seul cri de deuil ! 
Dépliez donc vos vers près de ce deuil suprême, 
Vous paraîtrez plus froid que le sépulcre même. 
Fouillez tous les secrets du cœur de Roméo, 


Quand, levant à genoux les voiles du tombeau, 


© Il croit voir sur ces traits, où la pâleur ondoie, 


Le néant qui balance à dévorer sa proie : 

Faites rire ses pleurs, quand, défiant le sort, 

Sa coupe de poison porte un toste à la mort, 

Et regardez votre âme : elle est toujours glacée. 

C'est que tonte parole énerve la pensée, 

Quand il faut remuer ce chaos de douleurs 

Qui se presse au cerveau, sans forme et sans couleurs, 
Comme à travers le ciel, en travail de l’orage, 


Le tumuite houleux d’une mer de nuage. 





REVUE. — CHRONIQUE. 
Levier mystérieux comme le désespoir, 
Le chant seul a des cris, qui peuvent le mouvoir. 
Aussi suivez en vous cet hymne de bravoure, 
Ce salut du malheur au trépas qu’il savoure! 
Chacun de ses soupirs nous évoque un tableau, 
Qui fait battre en nos cœurs le cœur de Roméo. 
Onssent qu’à chaque note il reprend sa maîtresse : 
À part dans son amour, il l’est dans sa détresse ; 
On sent que son tourment, qui ne peut plus monter, 


Doit descendre au sourire, afin de s’attester. 


& 


FRAGMENTS OF VOYAGES AND TRAVELS , BY CAPTAIN BASIL HALL 


3° SÉRIE. 


Nous nous dispenserons, en jetant un coup-d’œil sur cette troisième 
série de l’ouvrage de M. Basil Hall, qui complète la tâche qu’il s'était im- 
posée, de répéter les éloges qui lui ont été donnés dans le temps par l’un 
de nos collaborateurs à propos des deux précédentes. Il nous suffira de 
dire que ces nouveaux fragmens présentent le même intérêt que leurs 
aînés, la même abondance de détails instructifs exposés dans un style fa- 
cile, naturel et empreint d’une humour de bon aloi. 


Le premier volume tout entier est consacré à l’histoire de la puissance 


anglaise dans l’Inde. Nous pourrions y trouver matière à citations, ainsi 
que dans le second volume, qui contient le récit d’un voyage par terre de 
Madras à Bombay, et d’excursions passagères à Ceylan et à Borneo; mais 
nous croyons devoir donner la préférence ay dernier chapitre de l’ou- 
vrage où se trouvent sur Walter Scott des détails qui montreront dans 
ses habitudes privées cet homme célèbre à ceux qui ne le connaissent que 
par ses ouvrages. Tout le monde sait que l’auteur de Waverley, usé par ses 
travaux et les chagrins qui empoisonnèrent les dernières années de sa vie, 
quitta un instant l'Écosse, pour aller chercher, sous le ciel de l'Italie, le 
rétablissement de ses forces. M. Basil Hall ne contribua pas peu à lui faire 
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entreprendre ce voyage, et lui prodigua ses soins jusqu’au moment de son 
embarquement à Portsmouth : ce fut par ses démarches qu’un passage 
sur la frégate la Barham fut accordé à Walter Scott, qui éprouvait une 
répugnance prononcée à solliciter lui-même cette faveur. 


Dans le trajet d’Abbotsford à Portsmouth, rien de remarquable n’ar- 
riva à l’illustre voyageur, si ce n’est qu’il faillit être tué par un cheval 
aveugle, qui rentrant brusquement dans son écurie, le heurta violemment, 
le jeta à terre, et lui fit quelques contusions. M. Basil Hall, qui l'avait 
précédé à Portsmouth, pour retenir un appartement, entre dans de grands 
détails sur la réception qui fut faite à Walter Scott, et les attentions sans 
nombre dont il fut l'objet. Le commandant de la frégate, qui devait le re- 
cevoir à son bord, fit faire à la chambre du bâtiment tous les changemens 
qu’il crut devoir plaire à son hôte. Les autorités de toute espèce, les 
membres des sociétés savantes, les lords de l’amirauté eux-mêmes qui se 
trouvaient alors en tournée à Portsmouth, s’empressèrent de lui rendre 
visite. Un seul exemple suffira pour faire voir combien €es sentimens de 
sympathie étaient partagés par toutes les classes de la population. 


« Quoique sir Walter ne marehât que peu et non sans peine, il pa- 
raissait recevoir des visites sans aucun déplaisir. La Fontaine (nom de 
l'hôtel où il était descendu) ne cessait d’être assiégée par la foule tant 
que durait la journée. Tout individu qui pouvait trouver un prétexte pour 
être introduit, et beaucoup même sans cette formalité d’usage, venaient 
lui présenter leurs respects. Pendant les trois derniers jours, l’abattement 
de ses esprits ayant diminué, il ne laissa passer aucun visiteur sans cau- 
ser quelque temps avec lui. Il ne refusa de recevoir personne, et fit à 
tous l’aceueil le plus cordial sans en excepter ceux qui venaient évidem- 
ment par un motif de pure curiosité. Un jour, un vieux marin de ma 
connaissance, nommé Bailey, après force hésitations et excuses, me 
demanda s’il n'y aurait pas possibilité pour lui de voir un instant sir Wal- 
ter Scott, « afin de l’entendre parler ». Je lui répondis que rien n’était 
plus aisé, et qu’en apportant les lettres de la poste, suivant son habitude, 
il lui suffirait de faire savoir qu’il voulait les remettre en personne. Le 
lendemain matin, pendant le déjeuner, le domestique de l'hôtel, qui nous 
servait, me dit : Bailey, monsieur, desire remettre à sir Walter lui- 
mème les lettres qu’il a pour lui, et prétend que vous lui avez recom- 
mandé d’agir ainsi. » Sir Walter se tourna de mon côté, et se mit à rire; 
mais quand je lui eus expliqué l'affaire, il ordonna de faire monter l’hon- 


nête marin, et lui dit en lui tendant la main, « j'espère que vous êtes 
content, maintenant que vous m’avez entendu parler. » 
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— J'ai envoyé hier, à bord de la Barkam, répondit Bailey, trois hommes 
qui voulaient s’y embarquer, uniquement parce que vous devez être du 
voyage. 

— Ils seront du moins sur un bon navire et sous les ordres d’un bon 
capitaine, j'en suis sùr, répliqua sir Walter. 


— Voilà certainement qui est flatteur, continua-t-il, quand la porte 
fut fermée; mais je maintiens que le plus grand honneur que m’ait ja- 
mais valu ma célébrité, m’a été rendu la semaine dernière, pat un mar- 
chand de poisson de Londres, à qui le domestique de l’hôtel où je de- 
meurais s’adressa pour avoir un peu de turbot pour le diner : comme il 
était tard, il n’en restait point; mais le domestique ayant fait connaître 
à qui le turhot était destiné, le marchand s’écria que cela changeait la 
question, et que s’il y avait moyen d’en trouver un morceau à Londres, 
par faveur ou pour de l’argent, je n’en manquerais pas. Notre homme se 
mit alors en quête du poisson, et fit le trajet depuis Billingsgate jusqu’à 
la place de Sussex dans Regent's Park, pour l’apporter à l'hôtel. Mainte- 
nant si ce n’est pas là une réputation littéraire positive, je ne m’y connais 
pas! » 

« La mauvaise santé de sir Walter l'empèchait de faire beaucoup 
d'exercice. Ilse plaignait surtout dela faiblesse de ses jambes; mais il s’ar- 
rangeait néanmoins de manière à faire chaque jour une promenade sur les 
remparts entre la plate-forme et le bastion du sud-ouest, celui sur lequel 
flotte le pavillon. Il avait coutume de se lever entre six et sept heures du 
matin; il descendait ensuite au parloir, et se mettait à écrire son journal 
sur un épais volume in-quarto, relié en veau. J'avais soin d’être tou- 
jours levé et habillé avant qu’il sortit de sa chambre, afin de lui offrir 
mon bras; Car, sans cette assistance, il lui était souvent difficile de mar- 
cher. Je le vis une fois essayer de se rendre seul et même sans sa canne, 
de la table où nous déjeunions à celle sur laquelle était placé son pupi- 
tre, mais ce fut un pénible effort pour lui, et je l’entendis prononcer ces 
mots avec plus d’amertume qu’il n’en mettait d’ordinaire dans ses dis- 
cours : « Il est dur de recommencer à soixante ans la vie que j'ai menée 
à dix, après ma grande maladie. » 

« Un matin, il me dit en me montrant son volume manuscrit : « Te- 
nez-vous un journal? Je suppose que vous n’avez pas manqué de le 
faire dans tout le cours de votre vie. » Je lui dis quelle avait été mon 
habitude à cet égard, et j’ajoutai quelques mots sur la difficulté de compo- 
ser, lorsqu'on est occupé des soins de l'impression. 


— Oui! oui! c'est vrai, réponditl avec un soupir, ce n’est que trop 
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vrai, Car je crains bien que ma maladie actuelle ne provienne d’avoir 
travaillé au-delà de mes forces. Croyez-moi, capitaine, rien n’est plus 
dangereux que de trop travailler. 


« Il se mit ensuite à parler de ses affaires; et, comme je prononcais 
par hasard le nom de M. Robert Cadell d'Edimbourg, son éditeur, il dit 
avec un autre soupir : Ah! si, depuis que j'écris pour le public, j'avais 
été entre les mains de notre excellent ami Cadell, j’auràis certainement 
aujourd’hui en ma possession 200,000. livres sterling, au lieu d’être 
obligé de me tuer, à force de travail, pour acquitter mes dettes. 


« Je me hasardai à remarquer que, à part la maladie dont il était sout- 
frant, tout était peut-être pour le mieux, attendu que depuis le délabre- 
ment de sa fortune, il avait été soutenu dans ses travaux par un motif 
plus généreax et plus désintéressé que le simple desir de gagner de 
l'argent. 

— Peut-être avez-vous raison, me répondit-il ; aucun écrivain ne de- 
vrait jamais avoir pour mobile unique ou même principal l'amour du gain. 
Gagner de l'argent n’est pas l'affaire d'un homme de lettres. Cependant, 
d’un autre côté, les personnes qui, par profession , ne visent qu’à s’enri- 
chir (j'entends mes créanciers) doivent reconnaître que, quoique j'aie 
marché sur leurs brisées dans ces derniers temps, je l’ai fait pour leur 
avantage et non pour le mien. En somme, comme je le disais tout à 
l'heure, je crois que je suis allé trop loin, et que mes infirmités provien- 
nent en partie d’un excès de contention d’esprit. Comment cela finira-t- 
il? je n’en sais rien. Je me donne, dit-on, une chance de salut en entre- 
prenant ce voyage... On peut mourir également bien partout. 


— Il me semble, dis-je, que la plupart des he s pre ttrop à 





cœur la perte de la fortune qui n’est qu’au dernier rang parmi les grands, 
maux de la vie, et qui doit être un des plus supportables. 


— Appelez-vous, répliqua-t-il, un petit malheur d’être ruiné pécu- 
niairement parlant ? 

— Cela est moins pénible, à tout prendre, que de perdre ses amis. 

— J'en conviens. 

— Ou de perdre sa réputation. 

— J'en conviens encore. 


— Ou de perdre la santé. 


— Ah! voilà où j'en suis, murmura-t-il tout bas, sur un ton plus mé- 


lancolique qu'il n'avait parlé jusque-là. 
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— Qu'est-ce que perdre sa fortune, continuai-je, auprès de perdre la 
paix de l’âme ? 

— Pour en finir, dit-il en souriant, vous voulez me prouver que celui- 
là n’est pas à plaindre qui est plongé par-dessus les oreilles dans des 
dettes dont il ne peut sortir. 


— Cela dépend beaucoup de leur origine, et des efforts faits pour les 
acquitter, du moins quand le débiteur est un homme d’un cœur élevé. 

— Il l’est, je l’espère, dit-il avec une joie mêlée de fierté. 

« Afin de donner à la conversation un tour un peu moins sérieux, je 
dis que je regardais comme un grand malheur pour un écrivain d’être af- 


fecté d’uu panaris au bout de l’index de la main droite, cas où je me trou- 
vais dans le moment. 


— Oui, remarqua sir Walter, car il n’y a certainement rien de moins 
amusant que d’écrire avec la main gauche. 


« Les personnes qui s'occupent de littérature apprendront peut-être 
avec intérêt que, quelques années auparavant, dinant avec sir Walter à 
Édimbourg, je saisis l’occasion de lui demander pendant combien d’heures 
par jour il pouvait écrire pour la presse avec succès. 


— Je regarde, me répondit-il, cinq heures de travail comme une tâche 
très raisonnable pour l'esprit lorsqu'il s’agit d’une composition originale. 
Rarement je peux aller jusqu’à six heures ; et je crois que ce qu'on pro- 
duit après cinq ou six heures d’un travail intellectuel soutenu, ne vaut pas 
grand’chose. 


« Je lui demandai comment il divisait les heures en question. 


— Je tâche, répondit-il, d’en trouver deux ou trois avant le déjeuner, 
et le reste le plus tôt possible après, de manière à avoir l’après-midi pour 
me promener, monter à cheval, lire ou ne rien faire. 

« Il est très important de remarquer que cette conversation eut lieu à 
Édimbourg avant que sir Walter ne donnât sa démission de son emploi de 
greffier de la cour, et que cette division de son temps n’avait lieu proba- 
blement qu’à ces époques de vacances pendant lesquelles la cour ne siégeait 
pas, et qu’il passait à Abbotsford. Mais, d’après quelques paroles qu’il 
m'adressa à cette époque, je dus conclure qu’il donnait à ses travaux 
d'esprit la même étendue lorsqu'il était retenu à Édimbourg par la session. 
Les devoirs de sa place étant d’une nature, pour ainsi dire, mécanique, 


et n’exigeant aucun effort de pensée, il n’en tenait pas compte dans son 
calcul. 


« Mais, après qu'il eut quitté sou emploi, et qu'il fut devenu complète 
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ment libre, j'ai des raisons de croire que son ardent et chevaleresque desir 
de s’acquitter de dettes qui eussent réduit au désespoir la plupart des hom- 
mes, le porta à dépasser de beaucoup les judicieuses limites qu’il regar- 
dait non-seulement comme nécessaires à sa santé, mais encore à la qua- 
lité de ses écrits. J'ai même appris que, sur la fin, excité par le même 
noble motif, il travaillait pendant dix, douze et même quatorze heures de 
suite par jour, au lieu de cinq ou six; et plusieurs expressions qui lui 
échappèrent à Portsmouth me donnent la certitude qu’il attribuait le dé- 
labrement de sa santé principalement à cette cause. 


« J'ai déjà dit que, pendant les trois derniers jours de son séjour à 
Portsmouth, sir Walter se ranima ou reprit, comme on dit vulgairement, 
d’un manière étonnante. La gaîté reparut dans ses regards et ses discours, 
il plaisantait et racontait ses vieilles histoires avec autant de verve qu’il 
l'eût jamais fait à ma connaissance. Vers la même époque, il commença à 
parler avec intérêt de son voyage, et son œil brillait du même éclat que 
par le passé, lorsqu’il nous entretenait de la probabilité qu’il avait de vi- 
siter les pyramides d'Egypte, et peut-être, Athènes et Constantinople. 
Dans ces momens, et lorsqu'il était assis, un étranger eût pu croire qu'il 
n’y avait rien à craindre pour lui: mais lorsqu'il se levait ou essaÿait de 
se lever, sa faiblesse ne devenait que trop évidente. Un soir, après avoir 
causé pendant une heure avec la plus grande vivacité, il témoigna le desir 
de se retirer; mais, quoique je lui eusse donné le bras et que je l’aidasse 
de tout mon pouvoir, ce ne fut qu’au troisième effort qu’il vint à bout de 
se tenir sur ses pieds. Pendant ces tentatives, je l’entendis murmurer à 
voix basse : « Cette maudite faiblesse ne fait qu'augmenter! » et, après une 
pause, il ajouta : « N'est-il pas affreux qu’au moment même, au premier 
moment de ma vie où je puis me regarder comme libre d’aller où bon me 
semble et de faire ce qui me plait, je sois ainsi empêché et hors d’état de tra- 
verser la rue, y eût-il de l’autre côté la plus grande curiosité du monde à 
voir ? » 

« Le lendemain matin cependant, le 28 octobre, j'étais assis dans le par- 
loir vers les six heures et demie, lorsque je le vis s’avancer d’un pas assez 
ferme, eten jouant avec sa canne; il me pria de lui donner le bras pour 
le conduire sur les remparts où il voulait jouir, en se promenant, de la 
beauté de la matinée. En arrivant sur la plate-forme, il s'arrêta : 


— Maintenant, me dit-il, montrez-moi l'endroit où Jack le peintre a 
été pendu. 


« Je lui désignai le lieu où se trouve aujourd’hui un poteau ou signal de 


pilote dans l’intérieur de Blockhouse point, \à mème où je me rappelle avoir 
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vu les os de Jack suspendus à des chaînes, vingt-neuf ans auparavant, 
lorsque je m’embarquai pour la première fois comme midshipman. 11 
semblait si familier avec tous les exploits de Jack le peintre, surtout avec 
sa tentative d’incendier l’arsenal, que je lui demandai s’il avait lu récem- 
ment cette histoire. « Il y a, pour le moins, trente ou quarante ans que 
cela m'est arrivé, répondit-il. » 

« À mesure que nous suivions lentement les remparts, il regardait sou- 
vent du côté de Spithead; enfin il fit une pause et me pria de lui montrer 
la place où avait coutume de mouiller le célèbre Royal William pendant 
la dernière guerre. 


— Où le Royal Georges a-t-il sombré? demanda-t-il ensuite. » Je lui fis 
remarquer la bouée; sur quoi, comme s’il eût cherché dans sa mémoire, il 
se mit à réciter d’une voix si basse, qu’on pouvait à peine l’entendre, un 
vers ou deux du poème de Cooper sur cette triste catastrophe : 


Ses doigts tenaient la plume : son épée. . . . 
— Non, dit-il en se reprenant, ce n’est pas cela: 


Son épée était dans le fourreau; 

Ses doigts tenaient la plume, 

Quand Kempenfeldt descendit dans l’abime 
Avec deux fois quatre cents hommes. 


« Pendant tout le cours de cette promenade, sir Walter se montra plein 
de gaîté et raconta cinq ou six de ses meilleures histoires et dans son meil- 
leur style. Je les connaissais, à la vérité, pour la plupart; mais la forme en 
était nouvelle et leur sel aussi piquant que jamais. Il y en eut cepen- 
dant une sur lui-même que je n’avais pas encore entendue, et qui, je crois, 
a été publiée depuis, dans un des volumes de la nouvelle édition de ses 
œuvres. À l’âge de deux ans, il fut, à ce qu’il paraît, confié aux soins 
d’une femme de charge et envoyé à la campagne chez son grand-oncle, 
pour rétablir sa santé, car il était alors dans un état de faiblesse et de 
rachitisme inquiétant; « mes souffrances, me dit-il, furent sur le point d’être 
promptement terminées, car ma garde, dont la tête avait été dérangée par 
quelque amour contrarié ou toute autre cause, résolut de me donner la mort. 
Pour accomplir son dessein’, elle me porta dans les marais, et, après 
m'avoir déposé sur la bruyère, elle tira ses ciseaux et se mit en devoir de 
me couper la gorge. 
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— Eh hien! monsieur, lui dis-je, étonné du sang-froid avec lequel il 
racontait l'affaire, qui la retint ? 


— Je crois, répondit-il, que l'enfant se mit à sourire en la regardant, ct 
elle n’eut pas la force d'achever. » 


M. Basil Hall décrit ensuite l'embarquement de Walter Scott qui 
eut lieu le lendemain de cette promenade, son installation à bord et ses 
adieux aux personnes qui l’avaient accompagné jusque-là . 


Nous ne le suivrons pas dans ces détails qui nous mèneraient trop loin, 
n'ayant voulu que donner une idée de l’intérêt que présente la lecture 
de son livre. 


% 


ESSAIS SUR LA PHILOSOPHIE DES HINDOUS, PAR M. H. T. COLEBRUOKE ; TRADUITS DE 
L'ANGLAIS PAR G. PAUTHIER. PREMIÈRE PARTIE. 


Le génie investigateur et persévérant de notre époque, après avoir tra- 
versé le monde philosophique de l'Occident, est arrivé au monde oriental, 
source première de toutes les idées historiques, philosophiques et reli- 
gieuses. Chaque jour cette étude sévère rallie autour d’elle un plus grand 
nombre d’esprits solides et ardens. De grands travaux ont été exécutés 
sur ce sujet dans toute l’Europe, et l’on peut déjà prédire l’époque où le 
sanskrit et les autres langues indiennes deviendront d’une importance au 
moins égale au grec et au latin, qui n’en sont que des dérivés affaiblis. 


Lelivreque nous annoncons est destiné,comme les autres écritsde M. Pau- 
thier, à populariser parmi nous les connaissances sur les différens systèmes 
philosophiques de l'Inde. I1 s'ouvre par une exposition concise, mais suffi- 
sante de la doctrine du Sa’#khya, qui a pour but d’enseigner les moyens par 
lesquels on peu atteindre à la béatitude éternelle après la mort, sice n’est 
avant. Des trois écoles qu’a enfantées cette doctrine, deux, l’école théiste 
et l’école athée, sont ensuite l’objet des recherches de l’auteur. De là il 


passe, dans une seconde partie, à l’examen de la philosophie dialectique de 
Gôtama, et de la philosophie atomistique de Kana’da, qui forment les 
deux principaux systèmes suivis par les Hindous. Suit la traduction du 
poème didactique d’Is’vara Krichn’a, la Sa’nkhya-Ka’rika, qui renferme 
en soixante-douze distiques tout l’ensemble de la doctrine Sa’nkhya. En- 
fin l'ouvrage se termine par une traduction nouvelle du fameux Tao-T'e- 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


King de Lao-Tseu , l’un des livres chinois les plus obscurs, et qui a le plus 
exercé la sagacité des sinologues. 


M. G. Pauthier ne s’est pas contenté de reproduire le texte de M. Cole- 
brooke ; il y a ajouté de savantes notes, et rétabli les textes altérés dans 
quelques endroits ; il a collationné avec soin ces derniers sur les manus- 
crits de la Bibliothèque royale; en un mot, il n’a rien omis pour ren- 
dre son travail le plus utile possible. Notre faible entente de la chose ne 
nous permet pas de juger s’il a réussi dans ses efforts; mais nous nous 
faisons un devoir d’appeler les orientalistes à décider la question. 


# 


Un recueil de poésies, intitulé Mes heures perdues, ouvrage d’un jeune 
poète à son début , paraîtra incessamment chez le libraire Fournier. Le 
peu qu’il nous a été permis d’en voir nous donne une opinion très favorable 
du talent poétique de M. Félix Arvers. Nous citerons, entre autres, le pas- 
sage suivant de la préface, allocution paternelle et touchante que l’auteur 
adresse à son livre au moment de le livrer aux périls de la publicité : 


Et cependant voilà que, pour une fumée, 

Pour l'éclair d’un instant, qu’on nomme renommée, 
Pour vouloir follement attacher à mes pas 

Un misérable bruit que l’on n’entendra pas, 

J'ai troublé le repos de ta dou’e retraite, 

J'ai découvert à tous ta nudité secrète 

Et déchiré le voile où tu t’étais caché, 

Comme une belle esclave au milieu d’un marché. 
Au moins, pauvre petit, avant que je t'envoie, 
Ainsi que ces enfans de la vieille Savoie, 

Faire ton tour du monde, et que, jusqu’au chemin, 
J'aille te reconduire en te donnant la main, 

N’as-tu rien oublié de ton petit bagage? 

Perdu dans cette foule, ignorant son langage, 

Le début sera rude, et je dois t’avertir 


Que bien long-temps peut-être il te faudra pâtir; 
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Mais contre leur mépris et leur indifférence, 
Sois homme de courage et de persévérance, 
Crains toujours le bon Dieu, reste honnête garcon, 


Et suis toujours ta route en chantant ta chanson. 


Le même libraire vient de publier un roman de Maxime d’Azeglio, gen- 
dre de Manzoni, Hector Fierumosca, que nous avons reçu trop tard pour 
en parler dans cette livraison. Nous l’examinerons incessamment. 


F. BULOZ, 
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LA FRANCE. 


VIL. 


W“" DESBORDES-YALUORE. 


C'est une chose bien remarquable, comme en avancant dans la 
vie et en se laissant faire avec simplicité, on apprécie à mesure 
davantage un plus grand nombre d'êtres et d'objets, d'individus et 
d'œuvres, qui nous avaient semblé d’abord manquer à certaines 
conditions, proclamées par nous indispensables , dans la ferveur 
des premiers systèmes. Les ressources de la création, que ce soit 
Dieu qui crée dans la nature ou l’homme qui crée dans l'art, sont 


(1) Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de l'Amour, roman. 
Chez Charpentier, Palais-Royal. 
TOME II!. 16 
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si complexes et si mystérieuses, que toujours, en cherchant bien, 
quelque composé nouveau vient déjouer nos formules et troubler 
nos méthodiques arrangemens; c’est une fleur, une plante qui ne 


rentre pas dans les familles décrites; c’est un poète que nos poéti- 
ques n’admettaient pas..Le.jour eù l’on -comprend.epfin £e poëte, 
cette fleur de plus, où elle existe pour nous dans le monde envi- 


ronnant, où l’on saisit sa convenance, son harmonie avec les cho- 
ses, sa beauté que l’inattention légère ou je ne sais quelle pré- 
vention nous avait voilée jusque-là , ce jour est doux et fructueux; 
ce n’est pas un jour perdu entre nos jours; ce qui s'étend ainsi de 
notre part en estime mieux distribuée, n'est pas nécessairement 
ravi pour cela à ce que les admirations anciennes ont de supérieur 
et d’inaccessible. Les statues qu’on adorait ne sont pas moins hau- 
tes, parce que des rosiers qui embaument et des touffes épanouies 
dont l’odeur fait rêver, nous en déroberont la base. 

Depuis trois années le champ de la poésie est libre d'écoles; celles 
qui s'étaient formées plus ou moins naturellement sous la restau- 
ration ayant pris fin, il ne s’en est pas reformé d’autres, et l’on ne 
voit pas que, dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fer- 
tile, ni qu’au milieu de tant de distractions puissantes les belles et 
douces œuvres aient moins sûrement cheminé vers leur public 
choisi, bien qu'avec moins d’éclat peut-être et de bruit alentour. 
Aussi, nous qui regrettons personnellement, et regretterons jus- 
qu’au bout, comme y ayant le plus gagné à cet âge de notre meil- 
leure jeunesse, les commencemens lyriques où un groupe uni de 
poètes se fit jour dans le siècle étonné, — pour nous, qui de l’illu- 
sion exagérée de ces orages littéraires, à défaut d’orages plus dé- 
vorans, emportions alors au fond du cœur quelque impression 
presque grandiose et solennelle, comme le jeune Riouffe de sa nuit 
passée avec les Girondins (car les sentimens réels que l’âme recueille 
sont moins en raison des choses elles-mêmes qu’en proportion de 
l'enthousiasme qu’elle y a semé); nous donc, qui ayons eu surtout 
à souffrir de l'isolement qui s’est fait en poésie, nous reconnaissons 
volontiers combien l'entière diffusion d'aujourd'hui est plus favo- 
rable au développement ultérieur de chacun, et combien, à cer- 
tains égards, cette sorte d’anarchie assez pacifique, qui a succédé 
au groupe militant, exprime avec plus de vérité l’état poétique 
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de l’époque. Dans cette jeune école, en effet, au sein de laquelle 
fut un moment le centre actif de la poésie d'alors, il y avait des 
exclusions et des absences qui devaient embarrasser. En fait de 
hauts talens, Lamartine n’en était que parce qu’on l'y introduisait 
religieusement en effigie; Béranger n’en était pas. En fait de char- 
mantes Muses, on n'y rattachait qu’à peine M®° Tastu , on y ou- 
bliait trop M: Valmore. M. Mérimée serait toujours demeuré à 
côté; M. Alexandre Dumas avait pris rang plus au large. D’autres 
encore allaient surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du 
groupe, les plus forts n’en auraient bientôt plus été, par le pro- 
grès même de la marche; ils s'y sentaient à la gêne en avancant; 
plus d’un méditait déjà son évasion de cette nef trop étroite, son 
éruption de ce cheval de Troie. Le flot politique vint donc tres à 
propos pour couvrir l'instant de séparation et délier ce qui déjà 
s'écartait. On a demandé quelquefois si ce qu’on appelait roman- 
tisme en 1828, avait finalement triomphé, ou si, la tempête de 
juillet survenant, il n’y avait eu de victoire littéraire pour per- 
sonne? Voici comment on peut se figurer l'événement selon moi. 
Au moment où ce navire Argo qui portait les poètes, après maint 
effort, maint combat durant la traversée contre les prames et pa- 
taches classiques qui encombraient les mers et en gardaient le mo- 
nopole, — au moment où ce beau navire fut en vue de terre, l’équi- 
page avait cessé d’être parfaitement d'accord; l’expédition semblait 
sur le point de réussir, mais on n’apercevait guere en face de lieu 
de débarquement ; les principaux ouvraient des avis différens, ou 
couvaient des arrière-pensées contraires. La vieille flotte classique, 
radoubée de son mieux, prolongeait à grand’peine des harcèle- 
mens inutiles. On en était là, quand le brusque ouragan de juillet 
bouleversa tout. Ce qu'il y a de tres certain, c’est que le peu de 
classique qui tenait encore la mer y périt corps et biens; les récits 
qu'on a faits depuis, de MM. Viennet et tels autres, qu’on prétend 
avoir rencontrés et ouïs, ne se rapportent qu’à leurs ombres inho- 
norées qui se démenent sur le rivage. Quant au navire Argo, tout 
divin qu’il semblait être, il ne Uint pas, mais l'équipage fut sauve. 
Je crois bien que deux ou trois des moindres héros se noyerent 
avant d'atteindre le rivage ; mais le reste, les plus vaillans, y arri- 
vérent sans trop d'efforts, la plupart à la nage, et l'un même sans 

16. 
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presque avoir besoin de nager. Or, depuis ce moment, l'expédition 
collective fut manquée ou accomplie, selon qu'on veut l'entendre, 
et chaque chef, poussant individuellement de son côté, poursuit 
à travers le siècle, par des voies plus ou moins larges, sa destinée, 
ses projets, la conquête de la glorieuse Toison. 

Les deux sentimens les plus opposés qui se développerent au sein 
de la fraternité première, peuvent se rapporter au lyrique d'une 
part et au dramatique de l’autre. La pensée lyrique, et surtout la 
portion la plus molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégia- 
que, intime, craignait un peu le moment de la victoire à cause du 
bruit et de l'invasion des profanes; elle insistait avec une sorte de 
timidité superstitieuse sur cette interdiction quasi-pythagori- 
cienne : odi profanum vulgus et arceo. Elle se serait trouvée satis- 
faite de fonder en quelque golfe abrité, sur la côte la moins popu- 
leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle la con- 
quête de la Toison d'or était là: c'était manquer de foi en soi-même 
et d’audace. La pensée dramatique au contraire, qui, en passant par 
le lyrique, n’y voyait qu’un début et un prélude, ne se sentait pas 
satisfaite à si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement à la 
poétisation possible du siècle; et, plus vaste en desirs, moins effa- 
rouchée du bruit des profanes, elle insistait plutôt sur l’autre de- 
vise confiante et conquérante : l'avenir est à nous! La portion la 
plus ardente et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se 
préoccupait même pas d'une initiation graduelle et indirecte de la 
foule à l'œuvre moderne, moyennant d’habiles reproductions d’œu- 
vres antérieures; elle était pour une application immédiate et 
franche, pour une mêlée décisive, pour une descente et un assaut 
au cœur du siecle. Surtout elle ne prenait pas, comme la pensée 


élégiaque, les langueurs de la traversée pour le but de ses espé- 


rances. C'était accepter la question tont entière comme on l'avait 
posée, c'était ne l’éluder en rien et la soutenir dans sa complète 
importance, dans la hardiesse du premier défi. Du moment en effet 
qu'il s'agissait de fonder, non pas une poësie dans le dix-neuvième 
siècle, mais la poésie du dix-neuvième siecle lui-même, du mo- 
ment qu'on s'était mis en marche, non pour jeter quelque part une 
colonie furtive, mais pour faire une révolution réelle dans l’art, la 
pensée dramatique avait toute raison de prévaloir ; l'épreuve déci- 
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sive était, et elle est encore dans cette arène; quiconque ne l'y met 
pas désespère plus ou moins de cette aimantation poétique du sie- 
cle, en masse, qui a été le rêve des avant-dernières années. Celui 
à qui est dû l'honneur d’avoir le moins désespéré, assurément , et 
qui persévère sans indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne 
d'alors, est M. Victor Hugo. La pensée dramatique à laqueile 
nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne, préexistait 
déjà à sa pensée lyrique; elle a traversé celle-ci sans s’y attiédir, et 
en est sortie impétueuse, inflexible, comme d’un lac, où, à sa 
source, elle était tombée. 


Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que fera-t-elle? 


Séparée de l’autre qui fut sa sœur, privée désormais du mouvement 
qu’elle recut d'elle au temps de leur union, où cherchera-t-elle 
à s'enfuir et à s’écouler ? Y a-1-il lieu, en ces temps plus graves, de 
songer à reconstituer quelque école artificiellement paisible et ré- 
veuse, de tenter encore à l'horizon cette petite colonie qui nous 
apparut dans un mirage du matin? Ces naïves chiméres ne sont 
séduisantes qu’une fois. Il y a mieux à faire. Vivre, puisqu'il le 
faut, de la vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand 
chemin, y recueillir les enseignemens qui s'offrent, y fournir au 
besoin sa tâche de pionnier; puis se dédoubler soi-même, et dans 
une part plus secrete réserver ce qui ne doit pas tarir ; l'emplover, 
l'entretenir s'il se peut, à amour, à la religion , à la poésie; cul- 
tiver surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d’admirer : 
n'est-ce pas là une maniere d’aller décemment ici-bas, après même 
que le but grandiose a disparu, et de supporter la défaite de sa 
premiere espérance ? 

En lisant M” Valmore, ces pensées nous revenaient. Elle est un 
poète si instinctif, si tendre, si éplore, si prompt à toutes les lar- 
mes et à tous les transports, si brisé et battu par les vents, siinspiré 
par l'âme seule, si étranger aux écoles et à l’art, qu'il est impos- 
sible près d’elle de ne pas considérer la poésie comme indépendante 
de tout but, comme un simple don de pleurer, de s’écrier, de se 
plaindre, d'envelopper de mélodie sa souffrance. C’est dans la vie 
réelle, à travers les passions et les épreuves, que ce cœur de 
femme, sans autre maître que la voix secrète et la douleur, a dés 


l'abord modulé ses sanglots. I y à deux sortes de poëtes : ceux qui 
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sont capables d'invention, d'art à proprement parler, doués d’ima- 
gination, de conception en sus de leur sensibilité; qui possèdent 
cet organe applicable à divers sujets, qu'on nomme le talent. Et il 
y a ceux en qui ce talent n’est uullement distinct de la sensibilité 
personnelle, et qui, par une confusion un peu débile mais tou- 
chante, ne sont poètes qu’en’tant qu'amans et présentement affec- 
tés. M. Ulric Guttinguer, dans une épître adressée à M. Hugo, a dit 
avec bonheur : 


DS Neue fa . - Il est une race bénie, 

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux, 

Un secret que du ciel arrache le génie, 

Mais qu’aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux. 


M: Desbordes-Valmore aussi est toute poète par l'amour. Son ta- 
lent est lié à sa passion comme l'écho à la vague du rivage, comme 
la vague au lac désolé. Si ce talent n’a pas cessé de gémir et de 
grandir, c'est que l’âme elle-même, après tant de flots versés, s’est 
trouvée inépuisable : 


Car je suis une faible femme, 
Je n’ai su qu’aimer et souffrir ; 
Ma pauvre lyre, c’est mon âme... 


Tout enfant, aux environs de Douai où elle est née, sur les rives 
de cette Scarpe accoutumée, ce semble, à moins de rêverie, la jeune 
Hélène aimait déjà. Comme elle nous le dit en vraie fille de La- 
fontaine, à quelque chère idole en tout temps asservie, elle aimait 
une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui parlait à ge- 
noux, lui confiait ses peines, jouissait des mêmes printemps ou 
souffrait des mêmes vents d'hiver. Jugez quand ce fut lui, quand 
l'idéal un moment fut trouvé; alors les orageuses amours commen- 
cerent, la vie devint errante. Elle pleura son amie d’enfance, Al- 
bertine qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre amie pour 
elle; mére, elle aima, elle pleura sur un berceau et fit de charmans 
récits et des prières. Mais ce fut lui surtout, lui fidèle ou infidele, 


digne ou indigne, qu’elle aima sans cesse, qu'elle suivit, qu'elle 
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évita; Rouen, Bordeaux, Lyon! vous pâtes montrer à la trace sa 
fuité saigmanté; elle ne voulut pas: guérir. Sous son masque de 
Thalie, pour parler ici comme elle ce mythologique langage, elle 
ne sécha pas une seule de ses larmes. Son existence heureuse n’a- 
vait duré qu'un éclair, alors, dit-elle avec soufle, 


Alors que dans l’orgueil des amantes aimées 
Je confiais mon. âme aux cordes animées. 


Mais à partir du jour où le charme se brisa, ce ne fut plus sur cette 
figure mélancolique et frappée, sous ces longs cheveux cendrés, 
éplorés, qui pendent, ce ne fut plus qu'une pâleur mortelle. Mal- 
gré les diversions inévitables, les sourires donnés à la foule et re- 
çus, le monde devint comme une plage solitaire de Leucate à cette 
Sapho désespérée ; et sa plainte éternellement déchirante répète à 
travers tout : 


Malheur à moi! je ne sais plus lui plaire, 

Je ne suis plus le charme de ses yeux ; 

Ma voix n’a plus l'accent qui vient des cieux, 

Pour attendrir sa jalouse colère ; 

Il ne vient plus, saisi d’un vague effroi, 

Me demander -des sermens ou des larmes : 

11 veille en paix, il s’endort sans alarmes ; 
Malheur à moi! 


eu:encore, un souvenir obstiné lui crie : 


Quand il pâlit un soir et que sa voix tremblante 
S'éteignit tout à coup dans un mot commencé ; 
Quand ses yeux soulevant leur paupière brûlante 
Me blessèrent d’un mal dont je le crus blessé ; 
Quand ses traits plus touchans, éclairés d’une flamme 
Qui ne s'éteint jamais, 
S'imprimèrent vivans dans le fond de mon âme ; 
11 n’aimait pas, j'aimais! 


Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant sur la greve, 
ces accens éperdus, ces notes errantes et plaintives, se surprend 
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bien des fois, long-temps après, à les répéter involontairement, 
à l'infini, sans suite ni sens, comme ces mots mystérieux que re- 
disait la folie d'Ophélia. 

Les poésies de M"* Desbordes-Valmore qui, nées ainsi du cœur, 
n’ont aucun souci d'art ni d'imitation convenue, réfléchissent 
pourtant, surtout à leur source, la teinte particulière de l’époque 
où elles ont commencé, et rappellent un certain ensemble d’inspi- 
rations environnantes. Dans ces /dylles en vers libres, pleines de 
moutons à la Deshoulières, d’agneaux volages ou gémissans qu’en- 
chaînent des rubans fleuris, dans ces premières élégies où voltige 
l’Amour en bandeau et où il est tant question de tendres feux, de 
doux messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, reporté à 
cette génération sentimentale nourrie de M"* Cottin, de M"* de Mon- 
tolieu, que Misanthropie et repentir attendrissait sans réserve, que 
Vingt-quatre heures d'une femme sensible n'exagérait pas, et qui, 
lors du grand divorce de 1810, s’appitoya avec une exaltation ro- 
manesque sur la pauvre châtelaine de la Malmaison. Cette veine 
lactée s’est prolongée dans la poésie jusque vers 1820 où nous l'a- 
vons vu finir; nous tous, en nous en souvenant bien, nous avons 
eu, adolescens, notre période de Florian et de Gessner; nous réci- 
terions avec charme encore la Pauvre fille de Soumet. Pour tout ce 
qui est paysage, couleur, accompagnement, les premieres pièces 
de M"* Valmore rappellent cette littérature; Parny et M" Du- 
fresnoy s’y joignirent sans doute, mais elle a plus d'abandon, d’a- 
bondance et de mollesse, que ces deux élégiaques un peu brefs et 
concis. Ses paysages, à elle, ont de l'étendue; un certain goût an- 
glais s’y fait sentir ; c'est quelquefois comme dans Westall, quand 
il nous peint sous l'orage l’idéale figure de son berger; ce sont 
ainsi des formes assez disproportionnées, des bergeres, des femmes 
à longue taille comme dans les tableaux de la Malmaison, des 
tombeaux au fond , des statues mythologiques dans la verdure, des 
bois peuplés d’urnes et de tourterelles roucoulantes, et d’essaims 
de grosses abeilles et d'âmes de tout petits enfans sur les rameaux ; 
un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas de dessin ; un nuage 
sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par endroits 
sillonné de vives flammes et avec l'éclair de la passion. Des per- 
sonnifications allégoriques, l'Espérance, le Malheur, la Mort, 
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apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Berceau d'Hé- 
lène : 


Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, 
J'ai vu... je vois encor s’avancer le Malheur. 
Il errait comme une ombre, il attristait ma joie 

Sous les traits d’un vieil oiseleur. 


Nous n'insistons sur ces alentours que pour les caractériser, et 
sans idée de blâme. Qu'importe après tout le costume, le convenu 
inévitable qu’on revêt à son insu? il en faut un toujours. Nous 
qui avons succédé à ce goût, qui en avons d’abord senti les défauts 
et avons réagi contre, nous commencons à discerner les nôtres; à 
force de prétention au vrai et au réel, un certain factice aussi nous 
a gagnés; quel effet produiront bientôt nos couleurs, nos rimes, nos 
images, nos étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe 
dans le cadre et le vêtement ne sera pardonnè que pour le génie 
qui rayonnera, pour l'âme qui palpitera derrière. Les épithètes 
métaphysiques de M"* Valmore m'ont remis en idée ce que j'ai eu 
le tort de trancher autrefois. Non, l’épithète propre et pittoresque 
ne remplace pas toujours la première avec avantage; non, toutes 
les nuances du prisme, en les supposant exprimables par des pa- 
roles, ne suppléent pas, ne satisfont pas aux nuances infinies du 
sentiment; non, Le ciel en courroux n’est pas nécessairement dé- 
trôné par le ciel noir et brumeux; les doigts délicats ne le cedent pas 
à jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit admirable- 
ment : 


Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques.….; 


il n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. Les métaphores elles: 
mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que pour tra- 
duire une pensée ou une émotion, n'ont pas toujours besoin d'une 
rigueur, d’une analogie continue, qui, en les rendant plus irré- 
procltables aux yeux, les raidit, les matérialise trop, les dépayse 
de l'esprit où elles sont nées et auquel en définitive elles s’adres- 
sent; l'esprit souvent se complaît mieux à les entendre à demi-mot, 
à les combler dans leurs négligences; il y met du sien, il les achève. 
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Je ne prétends, au reste, conclure de ce qui précède:qu’à une sim- 
ple correction, et pas du tout à une réaction : les réactions ont 
toujours un côté polémique étranger et contraire à l’art. Mais c'é- 
tait le cas de rectifier ce point à propos de M"* Valmore, comme 
c'eût été le cas à propos de Lamartine. 

Elle et lui, Lamartine et M" Valmore, ont de grands rapports 
d’instinct et de génie naturel; ce n’est point par simple rencontre, 
par pure et vague bienveillance, que l’illustre élégiaque a fait les 
premiers pas au-devant de la pauvre plaintive; toute proportion 
gardée de force et de sexe, ils sont l’un et l’autre de la même fa- 
mille de poètes. Comme Lamartine, M"* Valmore n’eut de maître 
que le cœur et l'amour ; comme lui, elle ignore l’art, la composi- 
tion, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle n’a rien de 
l'ampleur ni de la volée du grand cygne; elle s'écrie de sa branche 
comme la fauvette veuve (miserabile carmer!), elle pousse nuit et 
jour des chants aigus et saccadés comme la cigale sur l'épi. A ses 
heures riantes, ce qui est rare, quand elle oublie un moment sa 
peine et qu’elle se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut 
tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine; elle tombe dans 
le petit, dans l’imperceptible, dans la vignette scintillante : 


Un tout petit enfant s’en allait à l’école 

O mouche, que ton être occupa mon enfance ! 
Petite philosophe, on a médit de toi; 

J'en veux à la fourmi qui t’a cherché querelle 
Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés 
Cher petit fanfaron..…. etc. etc. 

Cher petit oreiller... etc. etc. 


Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement enfantin ; ces 
amours de l’éphémère et du liseron, qui font le charme de quelques- 
uns, ne me sont guere appréciables, je l'avoue ; et je me fatigue à 
tâcher de les aimer, En ce genre, l'idylle intitulée Le soir d'été est 
la seule pièce dont l’adorable simplicité m'enchante. Mais comme 
élégies passionnées, comme éclats de cœur et élancemens d'amante, 
les premiers volumes de M° Valmore ne nous laissent que l’em- 
barras de choisir et de citer. Toutes les pièces & Délie respirent la 
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grâce, l'esprit uni au sentiment ; la dernière, Le retour chez Délie, 
déroule l’âme d'Hélène des l'enfance et les orages du passé; la pre- 
mière, encore souriante, 


Du goût des vers pourquoi me faire un crime? 


ressemble à quelque épiître amicale et tendre de Voltaire. A tout 
moment , soit dans le courant d’une pièce, soit au début, la pensée 
part subitement du sein de M" Valmore comme un essaim effaré ; 
on ne peut rendre l'essor de ces échappées violentes; ceux qui ont 
entendu M"° Dorval en quelques-uns de ses cris sublimes, ont 
éprouvé une impression également irrésistible. Ainsi, dans la pièce 
Peut-être un jour, etc. etc., le mot final : Dieu! s'il ne venait pas! 
Ainsi, dans L’Indiscret, lorsqu'un de ces colporteurs désœuvrés et 
gauches, qui remuent sans s’en douter les secrets les plus chers, 
jase devant elle au hasard des infidélités de son amant, elle écoute 
d’abord avec patience, elle se contient et se dévore; puis tout d’un 
coup : 


Ah! j'aurais dû crier : c’est moi. je l'aime... arrête! 


Ainsi dans L’Attente, cette ouverture glorieuse et triomphale 
comme un lever de soleil : 


I1 m'aima. C’est alors que sa voix adorée 
M'éveilla tout entière et m’annonça l'amour, etc. etc. 


Je recommande encore la pièce 4 mes enfans, Le présage, et tant 
de romances rêveuses ou délirantes, qui reviennent, aux heures 
de mélancolie, comme des chansons de saule. Je suis, en lisant es 
épars chefs-d'œuvre, de l'avis de M"° Tastu, de celle, comme la 
désigne M Valmore, dont le cœur s’enferme et bat si vite : « Qu'im- 
« porte, at-on dit du chanteur Garat, que ce ne soit pas un mu- 
« sicien, si C'est la musique elle-même : qu'importe aussi que 
« Me Valmore ne soit pas un poëte selon l’art, si elle est la poésie 
« et l'âme? » Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de 
tous ces fragmens brisés d’une vie si douloureuse, il résultait une 
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plus touchante harmonie; ce tendre et bienfaisant consolateur, que 
nul désormais ne consolera , a dit en s'adressant à M Valmore : 


Du poète c’est le mystère : 

Le luthier qui crée une voix 

Jette son instrument à terre, 

Foule aux pieds, brise comme un verre 
L'œuvre chantante de ses doigts. 


Puis d’une main que l'art inspire, 
Rajustant ces fragmens meurtris, 
Réveille le son et l’admire, 

Et trouve une voix à sa lyre 

Plus sonore dans ses débris !.… 


Ainsi le cœur n’a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort! etc. etc. 


Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé plus sonore, 
cette particularité technique, si difficile, ce semble, à rencontrer 
et à exprimer, et qui prouve que les poètes savent toujours ce dont 
ils ont besoin, s'applique en toute exactitude à M®* Desbordes- 
Valmore, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré inachevé 
en quelques points ; imperfection , d’ailleurs, qui nuit peu à l’en- 
semble et qui est une grâce. 

Les Pleurs, qui viennent de paraître, avec plus de rhythme et 
de couleur que les précèdens volumes, offrent aussi, l’avouerai-je, 
plus d’obscurité par momens et de manière. Le paysage, quand il 
y a un paysage, est. beaucoup plus vif et distinct que celui que 
nous avons vu dans les idylles; tous les objets s’y dessinent et quel- 
quefois y reluisent trop. Le rhythme serré a remplacé les vers 
libres, dont l’usage était familier à Mw° Valmore; enchâssée là- 
dedans, parsemée de paillettes étrangères et d’un brillant minu- 
tieux, les ellipses de la pensée échappent, se dérobent davantage 
et de là cette obscurité: de sens au milieu et à cause du plus de cou- 
leur. Il y a une ou plusiéurs épigraphes à chaque pièce : en lisant 
les poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières an- 


nées, M® Valmore s’en est affectée et teinte peut-être à son insu; 
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la blonde et grise fauvette à été prise au miroir, et les fleurs du 
nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé 
par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus 
suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis 
ou aux nouveaux hasardés : 


Une ceinture noire endeuille un jeune enfant. 


Les petits enfans qu’elle aime à peindre, ont été plus précoces et 
ont parlé un langage plus impossible que jamais. Ils se sont déta- 
chés frêles et angéliques, parmi les étoiles, les rossignols, les fleurs 
humides de rosée, et comme sur un fonds imité des feuillages cha- 
toyans de Lawrence. Moi, j'aurais mieux aimé M" Valmore fidele 
à sa précédente manière, non pas précisément à celle des idylles, 
mais à celle des dernieres élégies, avec l'absence du rhythme, 
comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l’insouciance 
et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d'images, et 
sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n’est pas à dire pourtant que 
Les Pleurs ne renferment pas des trésors; la passion jeune et pres- 
que virginale y reparaît dans une auréole nouvelle; l'amour mal- 
heureux y a des transes, des agonies et d'éternels retours, dont 
Mr Valmore est seule capable entre nos poètes. Le cri Maiheur à 
moi! se trouve dans Les Pleurs. La Jalouse, qui débute comme une 
folle gaîté, finit en délire amer. L'idée de l’ancienne élégie de 
L'Indiscret est reprise dans Réveil, et le premier mouvement a toute 
la secousse d’un effroi ressenti : 


C'est qu’ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, 
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ; 

C’est qu’ils me regardaiïent , quand mon âme indécise 
Osa braver ton nom qui passait entre nous. 


Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, L’Impossible, Lucrétia 
Davidson. Dans les morceaux intitulés Pardon et la Crainte, l'idée 
religieuse se mêle tendrement au poids de la faute, à l’amertume 
du calice : M"° Valmore n’a jamais proféré en poésie de plus hautes 
paroles. Répondant avec une belle effusion aux vers de Lamar- 
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tine, elle a dit, toute noyée, comme Ruth, dans ses pleurs recon- 
naissans : 

Je suis l’indigente glaneuse 

Qui d’un peu d'épis oubliés 

A paré sa gerbe épineuse, 

Quand ta charité lumineuse 

Verse du blé pur à mes pieds. 


ILn’y a qu'un mot à dire du roman qui a pour titre Une raillerie 
de Amour, et que M"* Valmore vient de publier; c’est une heure 
et demie de lecture légère et gracieuse, qui reporte avec charme au 
plus beau temps de l'empire, à cette société éblouie et pleine de 
fêtes, apres Wagram. Les amours étourdis, élégans, et là-dessous 
profonds peut-être, les jeunes et belles veuves, les pensionnaires 
à peine écloses d'Ecouen et de Saint-Denis, les valeureux colonels 
de vingt-neuf ans, tout cela y est agréablement touché; l’exalta- 
tion romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce, ajoute 
un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses. Tout ce petit 
volume de M" Valmore est une nuance, et une nuance bien saisie. 
« À vingt ans, dit-elle en un endroit, la souffrance est une grâce, 
« quand elle n’a pas trop appuyé, et que ses ailes n’ont fait qu’ef- 
« fleurer une belle femme. » M" Valmore a fait partout comme 
elle, dit, là si bien ; elle n’a nulle part trop appuyé. 

Mais M"* Valmore poète, celle qui perce et qui déchire, c’est à 
elle qu'on reviendra; qui l’a lue une fois, la relira souvent. Il ne 
nous appartient pas de lui assigner une place parmi les talens de 
cet âge; on aime mieux d’ailleurs la goûter en elle-même que la 
comparer. Son rôle dans la création lui a été donné cruel et sim- 
ple, toujours souffrir, chanter toujours! Elle n’y a pas manqué 
jusqu'ici; et si, contre l’usage, ses paroles harmonieuses n’ont pas 
été guérissantes pour elle, elles n’ont pas du moins été inutiles à 
d’autres; elles ont aidé dans l’ombre bien des cœurs de femme à 
pleurer. L'avenir, nous le croyons, ne l’oubliera pas; tout d’elle 
ne sera pas sauvé sans doute; mais dans le recueil définitif des 
Poetæ minores de ce temps-ci, un charmant volume devra contenir 
sous son nom quelques idylles, quelques romances, beaucoup 
d’élégies, toute une gloire modeste et tendre. Ce devra être, même 
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plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de la passion, 
une lecture à jamais vive et pleine de larmes. A part quelques 
grands poètes qui soutiendront dans l’ensemble de leur œuvre 
l'assaut du temps, qui de nous oserait en desirer pour lui, en es- 
pérer davantage? En lisant M®* Valmore, on se fait à cette idée 


que la vie, l'amour, la poësie et la gloire ne s’échappent qu’en 
débris. 


Sainre-BEuve. 
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NOUVELLES LETTRES 


L'HISTOIRE DE FRANCE. 


LETTRE I". 


LES QUATRE FILS DE CLOTHER 1°". — LEUR CARACTÈRE. — 
LEURS MARIAGES. — HISTOIRE DE GALESVINTHE. 


A M. Le Directeur de La Revue des Deux Mondes. 


Monsieur , 


C'est une assertion, pour ainsi dire, proverbiale, qu'aucune pé- 
riode de notre histoire n’égale en confusion et en aridité la période 
mérovingienne. Cette époque est celle qu’on abreège le plus volon- 
tiers, sur laquelle on glisse, à côté de laquelle on passe sans aucun 
scrupule. Il y a, selon moi, dans ce dédain, plus de paresse que 
de réflexion; et si l’histoire des Mérovingiens est un peu difficile à 
débrouiller, elle n’est point aride. Au contraire, elle abonde en 
faits singuliers, en personnages originaux, en incidens dramatiques 
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tellement variés, que le seul embarras qu’on éprouve est celui de 

mettre en ordre un si grand nombre de détails. C’est surtout la 
dernière moitié du sixième siècle qui offre, en ce genre , aux écri- 

vains et aux lecteurs de nos jours, le plus de richesse et d'intérêt, 

soit que cette époque, la premiere du mélange entre les indigènes 
et les conquérans de Ja Gaule, eût, par cela même, quelque chose 
de poétique ; soit qu’elle doive cet air de vie au talent naïf de son 
historien, Georgius-Florentius-Gregorius , connu sous le nom de 
Grégoire de Tours. En effet, il faut descendre jusqu’au siècle de 
Froissard, pour trouver un narrateur qui légale dans l’art de met- 
tre en scène les personnages et de peindre par le dialogue. Tout 
ce que la conquête de la Gaule par les Franks avait mis en regard 
ou en opposition sur le même sol, les races, les classes, les condi- 
tions diverses, figure pêle- mêle dans ses récits, quelquefois plai- 
sans, souvent tragiques, toujours vrais et animés. C’est comme une 
galerie mal ordonnée de tableaux et de figures en relief, ce sont de 
vieux chants nationaux, rangés presque au hasard , écourtés , se 
suivant sans liaison, mais dont une main habile pourrait composer 
un grand poème. En un mot, je crois qu’il y aurait à faire, sur Gré- 
goire de Tours et sur ses contemporains, un beau travail d’art en 

même temps que de science historique. 

Si je n'ose entreprendre ce travail dans toute son étendue , si le 
poème entier est au-dessus de mes forces, je puis du moins vous en 
promettre quelques épisodes, quelques fragmens, capables de don- 
ner une idée vraie de cette étrange confusion d'hommes et de 
choses qui remplit la période mérovingienne. La difficulté consis- 
tera, pour moi, à bien choisir, à prendre cà et là des faits de détail, 
épars et incohérens, pour les lier ensemble, les grouper et en former 
de grandes masses de récits. La manière de vivre des rois, l’inté- 
rieur de la maison royale, la vie orageuse des seigneurs et des évé- 
ques, l’usurpation , les guerres civiles et les guerres privées, la 
turbulence intrigante des Gallo-Romains et l’indiscipline brutale 


des barbares, l'esprit de révolte et de violence régnant jusque dans 


les monastères de femmes, tels sont les tableaux divers que je veux 
essayer de tracer à l’aide des monumens contemporains, et dout la 
réunion doit offrir une vue du sixième siecle en Gaule. J'apporterai 
un soin minutieux à étudier et à suivre, dans toutes ses phases, la 


TOME III. 17 
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destinée des personnages historiques, et je tâcherai de donner à 
ceux que l’histoire moderne a le plus négligès, de la réalité et de 
la vie. Enfin, entre tous ces personnages célèbres ou obscurs au- 
jourd’hui, domineront trois figures qui sont des types pour leur 
siècle : Fredegonde, Æonius-Mummolus et Grégoire de Tours lui- 
même ; Fredegonde, l'idéal de la barbarie élémentaire, sans con- 
science du bien et du mal ; Mummolus, l’homme civilisé qui se fait 
barbare, et se déprave à plaisir, pour être de son temps ; Grégoire 
de Tours, l’homme du temps passé, mais d’un temps meilleur que 
le présent qui lui pese, l'écho fidele des regrets que fait naître, dans 
quelques âmes élevées, une civilisation qui s'éteint. (1) 

A quelques lieues de Soissons, sur les bords d’une petite rivière, 
se trouve le village de Braine. C'était, au sixième siecle, une de ces 
immenses fermes où les rois des Franks tenaient leur cour, et qu'ils 
préféraient aux plus belles villes de la Gaule. L’habitation royale 
n'avait rien de l’aspect militaire des châteaux du moyen âge : c'était 
un vaste bâtiment, entouré de portiques d'architecture romaine, 
quelquefois construit en bois poli avec soin, et orné de sculptures 
qui ne manquaient pas d'élégance (2). Autour du principal corps 
de logis se trouvaient disposés par ordre les logemens des officiers 
du palais, soit barbares, soit romains d’origine, et ceux des chefs 
de bande qui, selon la coutume germanique, s'étaient mis avec 
leurs guerriers dans la truste du roi, c’est-à-dire, sous un engage- 
ment spécial de vasselage et de fidélité (3). D’autres maisons de 


(1) Decedente, atque imd potiüus pereunte ab urbibus gallicanis libera- 
lium culturà litterarum cüm gentium feritas desæviret, regum furor 
acueretur...… ingemiscebant sæpiüs plerique dicentes : Væ diebus nostris, 
quia periit studium litterarum à nobis! (Gregorii Turonensis historia 
Francorum ecclesiastica, apud Rerum gallic. et francic. script. tom. II, 
pag. 137.) 

(2) Æthera mole suâ tabulata palatia pulsant..… 

Singula sylva favens ædificavit opus; 
Altior innititur quadrataque porticus ambit ; 
Et sculpturatà lusit in arte faber. 

(Venantii Fortunati carmina apud Biblioth. patrum, tom. X, pag. 583.) 

(3) V: pactum legis Salicæ, apud Rerum francic. script. tom. IV, 
pag. 159; et ibidem, Marculf. Formul. pag. 475. 
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moindre apparence étaient occupées par un grand nombre de fa- 
milles qui exercaient, hommes et femmes, toutes sortes de métiers, 
depuis l’orfévrerie et la fabrique des armes jusqu’à l’état de tisse- 
rand et de corroyeur, depuis la broderie en soie et en or jusqu’à 
la plus grossière préparation de la laine et du lin. La plupart de 
ces familles étaient gauloises, nées sur la portion du sol que le roi 
s'était adjugée comme part de conquête, ou transportées violem- 
ment de quelque ville voisine pour coloniser le domaine royal ; 
mais, si l’on en juge par la physionomie des noms propres, il y 
avait aussi, parmi elles, des Germains et d’autres barbares dont les 
pères étaient venus en Gaule, comme ouvriers ou gens de service 
à la suite des bandes conquérantes. D’ailleurs, quelle que fût leur 
origine ou leur genre d'industrie, ces familles étaient placées au 
même rang et désignées par le même nom, par celui de les en 
langue tudesque, et en langue latine par celui de fiscalins, c'est-à- 
dire attachés au fisc (1). Des bâtimens d'exploitation agricole, des 
haras, des étables, des bergeries et des granges, les masures des cul- 
tivateurs et les cabanes des serfs du domaine complétaient le vil- 
lage royal, qui ressemblait parfaitement, quoique sur une plus 
grande échelle, aux villages de l’ancienne Germanie. Dans le site 
même de ces résidences, il y avait quelque chose qui rappelait le 
souvenir des paysages d’outre-Rhin; la plupart d’entre elles se 
trouvaient sur la lisière, et quelques-unes au centre des grandes 
forêts mutilées par la civilisation , et dont nous admirons encore 
les restes. 


Braine fut le séjour favori de Chlother, le dernier des fils de 
Chlodowig, même après que la mort de ses trois frères lui eut 
donné la royauté dans toute l'étendue de la Gaule. C'était là qu’il 
faisait garder, au fond d’un appartement secret, les grands coffres 


(1) Fiscalini, Lit, Lidi, Lazi. V. tom. IV, Rerum francic. script. passim. 
Lite, ou Lete, ou Lase, selon les différens dialectes, devait signifier simple- 
ment un homme de moindre condition, un homme de rang inférieur, un 
homme du dernier rang; en anglais moderne, little, petit, /esser, moindre, 
last, dernier; en allemand, Zetzte, dernier. On trouve dans les anciens actes 
l'expression minor persona, debilior persona, pour désigner l’homme qui n’é- 
tait pas de condition libre. 
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à triple serrure qui contenaient :ses richesses en or monnayé , en 
vases et en bijoux précieux, là aussi qu’il accomplissait les princi- 
paux actes de sa puissance royale. Il y convoquait en synode des 
évêques des villes gauloises, recevait les ambassadeurs des rois 
étrangers, et présidait les grandes assemblées de la nation franke, 
suivies de ces festins traditionnels parmi la race teutonique, où des 
san gliers et des daims entiers étaient servis toutembrochés, et où des 
tonneaux défoncés occupaient les quatre coins de la salle (4). Tant 
qu'il n’était pas appelé au loin par la guerre contre les Saxons, les 
Bretons, ou les Goths de la Septimanie, Chlother employait son 
temps à se promener d’un domaine à l’autre. 11 allait de Braine à 
Attigny , d’Attigny à Compiègne, de Compiègne à Verberie, con- 
sommant à tour de rôle, dans ses fermes royales , les provisions en 
nature qui s’y trouvaient rassemblées, se livrant, avec ses Leudes de 
race franke, aux exercices de la chasse, de la pêche ou de la na- 
tation, et recrutant ses nombreuses maîtresses parmi les filles des 
fiscalins. Souvent, du rang de concubines, ces femmes passaient à 
celui d’épouses et de reines, avec une singuliere facilité. 
Chlother, dont il n’est pas facile de compter et de classer les ma- 
riages, épousa de cette maniere une jeune fille de la plus basse 
naissance, appelée Ingonde, sans renoncer d’ailleurs à ses habitu- 
des déréglées, qu’elle tolérait, comme femme etcomme esclave, avec 
une extrême soumission. [1 l’aimait beaucoup, et vivait avec elle en 
parfaite intelligence. Un jour elle lui dit : « Le roi, mon seigneur, 
« a fait de sa servante ce qu’il lui a plu, et m’a appelée à son lit; il 
« mettrait le comble à ses bonnes grâces, en accueillant la requête 
« de sa servante. J'ai une sœur nommée Arégonde et attachée à 
« votre service ; daignez lui procurer, je vous prie, un mari qui 
« soit vaillant et qui ait du bien, afin que je n’éprouve pas d’hu- 
« miliation à cause d’elle. » Cette demande, en piquant la curiosité 
du roi, éveilla son humeur libertine. 11 partit le jour même pour le 


domaine sur lequel habitait Arégonde, et où elle exérçait quelques- 


(1) Cüm ergd ille ad prandium invitatus venisset, conspicit, gentili ritu, 
vasa plena cervisiæ domi adstare. Quod ille siscitans quid sibi vasa in 
medio posita vellent..… (Ex vità sancti Vedasti, apud Rerumfrancic. script. 

tom. III, pag. 373.) 
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uns des métiers alors dévolus aux femines, comme le tissage et la 
teinture des étoffes de laine. Chlother, trouvant que, pour le 
moins, elle égalait sa sœur en beauté, la prit avec lui, l’installa dans 
la chambre royale et lui donna le titre d’épouse. Au bout de quel- 
ques jours, il revint auprès d’Ingonde, et lui dit, avec ce ton de 
bonhomie sournoise, qui était l’un des traits de son caractere et du 
caractère germanique : « La grâce que ta douceur desirait de moi, 
« j'ai songé à te l’accorder ; j'ai cherché pour ta sœur un homme 
« ricbe et sage, et n'ai rien trouvé de mieux que moi-même. Ap- 
« prends donc que j'ai fait d'elle mon épouse, ce qui, je pense, ne 
«te déplaira pas. — Que mon seigneur, » répondit Ingonde, 
sans paraître émue, et sans se départir aucunement de son esprit de 
patience et d’abnégation conjugale, « que mon seigneur fasse ce 
« qui lui semble à propos, pourvu seulement que sa servante ne 
« perde rien de ses bonnes grâces (1). » 

En l'année 561, après une expédition contre l’un de ses fils, dont 
il punit la révolte en le faisant brûler avec sa femme et ses enfans, 
Chlother, dans un calme parfait d'esprit et de conscience, revint à 
sa maison de Braine. Là, il fit ses préparatifs pour la grande chasse 
d'automne, qui était chez les Franks une espèce de solennité. Suivi 
d'une foule d'hommes, de chevaux et de chiens, le roi se rendit à 
la forêt de Cuise, dont celle de Compiègne, dans son état actuel, 
n'est qu’un mince et dernier débris. Au milieu de cet exercice vio- 
lent qui ne convenait plus à son âge, il fut pris de la fièvre, et 
s'étant fait transporter sur son domaine le plus voisin, il y mourut 
aprescinquante ans de règne. Ses quatre fils, Haribert, Gonthramn, 
Hilperik et Sighebert, suivirent son convoi jusqu’à Soissons, chan- 
tant des psaumes et portant à la main des flambeaux de cire. A 
peine les funérailles étaient-elles achevées, que le troisième des 


(1) Tractavi mercedem illam implere, quam me tua dulcede expetiit. 
Et requirens virum divitem atque sapientem, quem tuæ sorori deberem 
adjungere, nihil meliùs quàm me ipsum inveni. Itaque noveris quia eam 
cenjugem accepi, quod tibi displicere non credo. At illa : Quod bonum, 
inquit, videtur in oculis domini mei faciat : tantüm ancilla tua cum gra- 
tià regis vivat. (Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IV, 
p. 205.) 
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quatre frères, Hilperik, partit en grande hâte pour Braine, et forca 
les gardiens de ce domaine royal à lui remettre les clefs du trésor. 
Maître de toutes les ‘richesses que son père avait accumulées, il 
commença par en distribuer une partie aux chefs de bande et aux 
guerriers qui avaient leurs logemens, soit à Braine, soit dans le 
voisinage. Tous lui jurèrent fidélité, en plaçant leurs mains entre 
les siennes, le saluërent par acclamation du titre de Koning (1), et 
promirent de le suivre partout où il les conduirait. Alors, se met- 
tant à leur tête, il marcha droit sur Paris, ancien séjour de Chlo- 
dowig 1, et plus tard capitale du royaume de son fils aîné, 
Hildebert. Peut-être Hilperik attachait-il quelque idée de préémi- 
nence à la possession d’une ville habitée jadis par le conquérant de 
la Gaule; peut-être n’avait-il d'autre envie que celle de s'appro- 
prier le palais impérial, dont les bâtimens et les jardins couvraient, 
sur une vaste étendue, la rive gauche de la Seine. Cette supposi- 
tion n’a rien d’improbable, car les vues ambitieuses des rois franks 
n’ailaient guère au-delà de la perspective d’un gain immédiat et 
personnel; et d’ailleurs, tout en conservant une forte teinte de la 
barbarie germanique, des passions effrénées et une âme impitoya- 
ble, Hilperik avait pris quelques-uns des goûts de la civilisation 
romaine. Il aimait à bâtir, se plaisait aux spectacles donnés dans 
des cirques de bois, et, par-dessus tout, avait la prétention d’être 
grammairien, théologien et poëte. Ses vers latins, où les règles du 
mètre et de la prosodie étaient rarement observées, trouvaient des 
admirateurs parmi les évêques et les nobles Gaulois qui applaudis- 
saient en tremblant, et s’écriaient que l’illustre fils des Sicambres 
l’emportait en beau langage sur les enfans de Romulus, et que le 
fleuve du Wahal en remontrait au Tibre (2)! 


(1) Roi, dans le dialecte des Franks. Voy. mes Lettres sur l'Histoire de 
France, troisième édition, lettre IX , page 151. 


(2) : Admirande mihi nimium rex, cujus opimè 
Prælia robur agit, carmina lima polit. 
( Venantii Fortunati carmina, lib. IX, pag. 580.) 


Cüm sis progenitus clarà de gente Sycamber, 
Fiorcet in eloquio lingua latina tuo. (Ibid. pag. 560.) 
Erat enim gulæ deditus, cujus deus venter fuit, nullumque se asserebat 
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Hüperik entra à Paris sans aucune opposition, et logea ses guer- 
riers dans les tours qui défendaient les ponts de la ville, alors en- 
tourée par la Seine. Mais, à la nouvelle de ce coup de main, les 
trois autres frères se réunirent contre celui qui voulait se faire à 
lui-même sa part de l'héritage paternel, et marchèrent sur Paris 
à grandes journées, avec des forces supérieures. Hilperik n’osa leur 
tenir tête, et, renoncant à son entreprise, il se soumit aux chances 
d’un partage fait de gré à gré. Ce partage de la Gaule entière et 
d’une portion considérable de la Germanie s'exécuta par un tirage 
au sort, comme celui qui avait eu lieu, un demi-siècle auparavant, 
entre les fils de Chlodowig. Il y eut quatre lots, correspondant, avec 
quelques variations, aux quatre parts de territoire désignées par 
les noms de royaumes de Paris et d'Orléans, de Neustrie et d’Aus- 
trasie. Haribert obtint , dans le tirage, la part de son oncle Hilde- 
bert, c’est-à-dire le royaume auquel Paris donnait son nom, et 
qui, s'étendant du nord au sud, tout en longueur, comprenait Sen- 
lis, Melun, Chartres, Tours, Poitiers, Saintes, Bordeaux et les 
villes des Pyrénées. Gonthramn eut pour lot, avec le royaume 
d'Orléans, part de son oncle Chlodomir, tout le territoire des Bur- 
gondes, depuis la Saône et les Vosges, jusqu'aux Alpes et à la mer 
de Provence. La part de Hilperik fut celle de son père, le royaume 
de Soissons, que les Franks appelaient Neoster-rike ou royaume 
d’occident, et qui avait pour limites, au nord, l’Escaut, et au sud, 
le cours de la Loire. Enfin le royaume d'orient, ou l'Oster-rite, 
échut à Sighebert, qui réunit dans son partage l'Auvergne, tout le 
nord-est de la Gaule, et la Germanie jusqu'aux frontières des 
Saxons et des Slaves (1). Il semble, au reste, que les villes aient été 
comptées une à une, et que leur nombre seul ait servi de base 


esse prudentiorem; confecitque duos libros, quasi sedulium imitatus, quo- 
rum versiculi debiles nullis pedibus subsistere possunt, in quibus, dm 
non intelligebat, pro longis syllabas breves posuit, et pro brevibus longas 
statuebat; et alia opuscula, vel hymnos, sive missas quæ nullà ratione 
suscipi possunt. (Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast. 
lib. VI, pag. 291.) 


(1) Lettres sur l'Histoire de France, troisième édition, dixième lettre, 
page 170. 
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pour la fixation de ces quatre lots; car, indépendamment de la bi- 
zarrerie d’une pareille division territoriale, on trouve encore une 
foule d'enclaves dont il est impossible de se rendre compte. Rouen 
et Nantes sont du royaume de Hilperik, et Avranches du royaume 
de Haribert; ce dernier possède Marseille, et Gonthramn Aix et 
Avignon; enfin Soissons, capitale de la Neustrie, est comme blo- 
quée entre quatre villes, Senlis et Meaux, Laon et Reims, qui ap- 
partiennent aux deux royaumes de Paris et d’Austrasie. 

Après que le sort eut assigné aux quatre frères leur part de villes 
et de domaines, chacun d’eux jura, sur les reliques des saints, de se 
contenter de son propre lot, et de ne rien envahir au-delà, soit par 
force, soit par ruse. Ce serment ne tarda pas à être violé; Hilperik, 
profitant de l'absence de son frère Sighebert, qui guerroyait en 
Germanie, attaqua Reims à l'improviste, et s'empara de cette ville, 
ainsi que de plusieurs autres également à sa portée. Mais il ne jouit 
pas long-temps de cette conquête ; Sighebert revint victorieux de 
sa campagne d’outre-Rhin, reprit ses villes une à une, et, poursui- 
vant son frère jusque sous les murs de Soissons, le défit dans une 
bataille, et entra de force dans la capitale de la Neustrie. Suivant 
le caractère des barbares, dont la fougue est violente, mais de peu 
de durée, ils se réconcilièrent, en faisant de nouveau le serment de 
pe rien entreprendre l’un contre l’autre. Tous deux étaient d’un 
naturel turbulent, batailleur et vindicatif à l’exces. Haribert et 
Gonthramn, moins jeunes et moins passionnés, avaient du goût 
pour la paix et le repos. Au lieu de l’air rude et guerrier de ses 
ancêtres, le roi Haribert affectait de prendre la contenance calme 
et un peu lourde des magistrats qui, dans les villes gauloises, ren- 
daient la justice d’après les lois romaines. Il avait même la préten- 
tion d’être savant en jurisprudence, et aucun genre de flatterie ne 
lui était plus agréable que l’éloge de son habileté comme juge dans 
les causes embrouillées, et de la facilité avec laquelle, quoique Ger- 
main d'origine et de langage, il s’exprimait et discourait en la- 
tin (1). Chez le roi Gonthramn, par un singulier contraste, des 
manières habituellement douces et presque sacerdotales s’alliaient 


(1) Si veniant aliquæ variato murmure causæ , 
Pondera mox legum regis ab ore fluunt. 
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à des acces de fureur subite, dignes des forêts de la Germanie. Une 
fois, pour un cor de chasse qu'il avait égaré, il fit mettre plusieurs 
hommes libres à la torture ; une autre fois, il ordonna la mort d’un 
noble Frank, soupconné d’avoir tué un bufile surle domaine royal. 
Dans ses heures de sang-froid, il avait un certain sentiment de l’or- 
dre et de la règle, qui se manifestait surtout par son zele religieux, 
el par sa soumission aux évêques, qui alors étaient la regle vivante. 

Au contraire, le roi Hilperik, sorte d'esprit fort à demi sauvage, 
n'écoutait que sa propre fantaisie, même lorsqu'il s'agissait du 
dogme et de la foi catholique. L'autorité du clergé lui semblait 
insupportable, et l’un de ses grands plaisirs était de casser les tes- 
tamens faits au profit d’une église ou d’un monastère. Le carac- 
tère et la conduite des évêques étaient le principal texte de ses 
plaisanteries et de ses propos de table ; il qualifiait l’un d’écervelé, 
l’autre d’insolent, celui-ci de bavard, cet autre de luxurieux. Les 
grands biens dont jouissait l’église, et qui allaient toujours crois- 
sant, l'influence des évêques dans les villes, où, depuis le règne des 
barbares, ils exerçaient la plupart des prérogatives de l’ancienne 
magistrature municipale, toutes ces richesses et cette puissance qu’il 
enviait, sans apercevoir aucun moyen de les faire venir à lui, exci- 
taient vivement sa jalousie. Les plaintes qu’il proférait dans son 
dépit, ne manquaient pas de bon sens, et souvent on l’entendait ré- 
pèter : « Voilà que notre fisc est appauvri! voilà que nos biens s’en 
+ vont aux églises! Personne ne règne, en vérité, si ce n’est les évé- 
« ques des villes. (1) 

Du reste, les fils de Chlother 1‘, à lexception de Sighe- 
bert, qui était le plus jeune, avaient tous, à un très haut degré, le 


Quamvis confusas referant certamina voces, 
Nodosæ litis solvere fila potes. 
Qualis es in proprià docto sermone loquelà, 
Qui nos Romanos vincis in eloquio. 
(Venantii Fortunati carmina, lib. VI, pag. 560. 


(1) Ecce pauper remansit fiscus noster, ecce divitiæ nostræ ad ecclesias 
sunt translatæ: nulli penitüs, nisi soli episcopi regnant: periit honor 
noster, et translatus est ad episcopos civitatum. (Gregorii Turonensis 
hist. Francorum ecclesiast. lib. VI, pag. 291.) 
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vice de l’incontinence, ne se contentant presque jamais d’une seule 
femme, quittant sans le moindre scrupule celle qu'ils venaient 
d’épouser, et la reprenant ensuite selon le caprice du moment. 
Le pieux Gonthramn changea d'épouses à peu pres autant de 
fois que ses deux frères, et, comme eux, il eut des concubines, 
dont l’une appelée Vénérande, était la fille d’un Gaulois attaché au 
fisc. Le roi Haribert prit en même temps pour maîtresses deux 
sœurs d’une grande beauté, qui étaientau nombre des suivantes de 
sa femme Ingoberghe. L'une s'appelait Markowefe, et portait l'ha- 
bit de religieuse, l’autre avait nom Merofléde: elles étaient filles 
d’un ouvrier en laine, barbare d'origine, et lite du domaine royal. 


Ingoberghe, jalouse de l'amour que son mari avait pour ces deux 


femmes, fit tout ce qu’elle put pour l’en détourner, et n’y réussit 
pas. N'osant cependani maltraiter ses rivales, ni les chasser, elle 
imagina une sorte de stratageme qu’elle croyait propre à dégoûter 
le roi d’une liaison indigne de lui. Elle fit venir le père des deux 
” jeunes filles, et lui donna des laines à carder dans la cour du palais. 
Pendant que cet homme était à l'ouvrage, travaillant de son mieux 
pour montrer du zele, la reine, qui se tenait à une fenêtre, appela 
son mari : « Venez, lui dit-elle, venez ici voir quelque chose de 
« nouveau ». Le roi vint, regarda de tous ses yeux, et ne voyant 
rien qu’un cardeur de laine, il se mit en colère, trouvant la plai- 
santerie fort mauvaise (1). L’explication qui suivit entre les deux 
époux fut violente, et produisit un effet tout contraire à celui 
qu’en attendait Ingoberghe; ce fut elle que le roi répudia pour 
épouser Meroflede. Bientôt, trouvant qu’une seule femme légitime 
ne lui suffisait pas, Haribert donna solennellement le titre d’épouse 
et de reine à une fille nommée Theodehilde, dont le père était 
gardeur de troupeaux. Quelques années apres, Meroflède mourut; 
et le roi se hâta d’épouser sa sœur Markowefe. 11 se trouva ainsi, 
d'apres les lois de l’église, coupable d’un double sacrilège, comme 
bigame et comme mari d’une femme qui avait reçu le voile de reli- 


(1) Quo operante, vocavit regem. Ille autem sperans aliquid novi videre, 
adspicit hunc eminüs lanas regias componentem : quod videns commotus 
in ir, reliquit Ingobergam. (Gregorii Turonensis hist. Francorum eccle- 
siast., lib. IV, pag. 215.) 
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gieuse. Sommé de rompre son second mariage par saint Germain, 
alors évêque de Paris, il refusa obstinément, et fut excommunié. 
Mais le temps n’était pas venu où l’église devait faire plier sous sa 
discipline lorgueil brutal des héritiers de la conquête. Haribert ne 
s'émut point d’une pareille sentence, et garda près de lui ses deux 
femmes. (1) 

Entre tous les fils de Chlother, Hilperik est celui auquel les récits 
contemporains attribuent le plus grand nombre de reines, c’est-à- 
dire de femmes épousées d’après la loi des Franks, par l’anneau et 
par le denier. L'une de ces reines, Audowere, avait à son service 
une jeune fille nommée Fredegonde, d'origine franke, et d'une 
beauté si remarquable que le roi, dès qu'il l'eut vue, se prit d’a- 
mur pour elle. Cet amour, quelque flatteur qu'il fût, n’était pas 
sans danger pour une servante que sa situation mettait à la merci 
de la jalousie et des vengeances de sa maîtresse. Mais Fredegonde 
ne s’en effraya point ; aussi rusée qu’ambitieuse, elle entreprit d’a- 
mener, sans se compromettre, des motifs légaux de séparation entre 
le roi et la reine Audowere. Si l’on en croit une tradition qui avait 
cours moins d’un siècle apres, elle y réussit, grâce à la connivence 
d'un évêque et à la simplicité de la reine. Hilperik venait de se 
joindre à son frère Sighebert, pour marcher au-delà du Rhin con- 
tre les peuples de la Confédération Saxone; il avait laissé Audowere 
enceinte de plusieurs mois. Avant qu’il fût de retour, la reine ac- 
coucha d’une fille, et ne sachant si elle devait la faire baptiser en 
l'absence de son mari, elle consulta Fredegonde, qui, parfaitement 


habile à dissimuler, ne lui inspirait ni soupcon ni défiance : « Ma- 


« dame, répondit la suivante, lorsque le roi, mon seigneur, revien- 
« dra victorieux, pourrait-il voir sa fille avec plaisir, si elle n’était 
« pas baptisée (2)? » La reine prit ce conseil en bonne part, et Fre- 
degonde se mit à préparer sourdement, à force d’intrigues, le piège 
qu’elle voulait lui dresser. Quand le jour du baptème fut venu, à 
l'heure indiquée pour la cérémonie, le baptistaire était orné de 


(1) Gregorii Turonensis, lib. IV, pag. 215. et seq. ) 

(2) Domina mea, ecce dominus rex victor revertitur, quo modo potest 
filiam suam gratanter recipere non baptisatam ? (Gesta regum francorum, 
apud script. Rerum francic. tom. IF, pag 561.) 
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tentures et de guirlandes; l'évêque, en habits poutificaux, était pré- 
sent; mais la marraine, noble dame franke, n’arrivait pas, et on 
l'attendit en vain. La reine, surprise de ce contre-temps, ne savait 
que résoudre, quand Fredegonde, qui se tenait pres d'elle, lui dit: 
« Qu’'y a-t-il besoin de s'inquiéter d’une marraine? aucune dame ne 
« vous vaut pour tenir votre fille sur les fonds; si vous n’en croyez, 
« tenez-la vous-même (1). » L’évêque, probablement gagné d’a- 
vance, accomplit les rites du baptême; et la reine se retira sans 
comprendre de quelle conséquence était pour elle l'acte religieux 
qu’elle venait de faire. 

Au retour du roi Hilperik, toutes les jeunes filles du domaine 
royal allèrent à sa rencontre, portant des fleurs et chantant des 
vers à sa louange. Fredegonde, en l'abordant, lui dit : « Dieu 
« soit loué de ce quele roi notre seigneur a remporté la victoire sur 
« ses ennemis, et de ce qu’une fille lui est née! Mais avec qui mon 


« seigneur couchera-t-il cette nuit; car la reine, ma maîtresse, est 
« aujourd’hui sa commère, et marraine de sa fille Hildeswinde?— 
« Eh bien! répondit le roi d’un ton jovial, sije ne puis coucher avec 
« elle, je coucherai avec toi (2). » Sous le portique du palais, Hil- 


perik trouva sa femme Audowere tenant entre ses bras son enfant, 
qu’elle vint lui présenter avec une joie mêlée d’orgueil. Mais le 
roi affectant un air de regret, lui dit: « Femme, dans ta simplicité 
d'esprit, tu as fait une chose criminelle; désormais tu ne peux plus 
être mon épouse (3). » En rigide observateur des lois ecclésiastiques, 
le roi punit par l'exil l'évêque qui avait baptisé sa fille, et il enga- 
gea Audowere à se séparer de lui sur-le-champ, et à prendre, comme 
veuve, le voile de religieuse. Pour la consoler, il lui fitdon de plu- 
sieurs terres appartenant au fisc, et situées dansle voisinage du Mans. 
Hilperik épousa Fredegonde, et ce fut au bruit des fêtes de ce 


(1) Numquid similem tui invenire poterimus, quæ eam suscipiat ? modo 
tumetipsa suscipe eam. (Gesta regum francorum, pag. 561.) 

(2) Cum quà dominus meus rex dormiet hâc nocte? quia domina mea regina 
commater tua est de filià tuà Childesinde. Et ille aït : Si cum illà dormire 
nequeo, dormiam tecum. (Gesta regum francorum, pag. 561.) 

(3) Nefandam rem fecisti per simplicitatem tuam : jam enim conjux mea 
esse non poteris ampliüus. (Gesta regum francorum, pag. 561. ) 
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nouveau mariage que la reine répudiée partit pour sa retraite, 
où, quinze ans plus tard, elle fut mise à mort par les ordres de son 
ancienne servante. 

Pendant que les trois fils aînés de Chlother vivaient ainsi dans 
la débauche, et se mariaient à des femmes de service, Sighebert, 
le plus jeune, loin de suivre leur exemple, en conçut de la honte 
et du dégoût. Il résolut de n’avoir qu'une seule épouse, et d’en 
prendre une qui fût de race royale (1). Athanaghild, roi des Gouhs 
établis en Espagne, avait deux filles en âge d’être mariées, et dont 
la cadette, nommée Brunehilde, était fort admirée pour sa beauté. 
Ce fut sur elle que Sighebert arrêta son choix. Une ambassade 
nombreuse partit de Metz, avec de riches présens, pour aller à 
Toléde, faire au roi des Goths la demande de sa main. Le chef de 
cette ambassade, Gog, où plus correctement Godeghisel, maire du 
palais d’Austrasie, homme habile en toute sorte de négociations, 
eut un plein succes dans celle-ci, et ramena d’Espagne la fiancée 
du roi Sighebert. Partout où passa Brunehilde, dans son long 
voyage vers le nord, elle se fit remarquer, disent les contempo- 
rains, par la grâce de ses manières, la prudence de ses discours et 
son agréable entretien (2). Sighebert l’aima, et, toute sa vie, con- 
serva pour elle un attachement passionné. 

Ce fut en l’année 566 que la cérémonie des noces eut lieu, avec 
un grand appareil, dans la ville royale de Metz. Tous les seigneurs 


du royaume d’Austrasie étaient invités par le roi à prendre part 


aux fêtes de ce jour. On vit arriver à Metz, avec leur suite d'hommes 
et de chevaux, les comtes des villes et les gouverneurs des provinces 
septentrionales de la Gaule, les chefs patriarcaux des vieilles tri- 
bus frankes demeurées au-delà du Rhin, les ducs héréditaires des 
Alamans, des Baïwares et des Thorings ou Thuringiens (3). Dans 


(1) Porrd Sigibertus rex, cüm videret qudd fratres ejus indignas sibimet 
uxores acciperent, et per vilitatem suam etiam ancillas in matrimonium 
sociarent (Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IV, 
pag. 216. 

(2) Erat enim puella elegans opere, venusta adspectu, honesta moribus 
atque decora, prudens consilio et blanda colloquio. (Gregorii Turonensis 
hist. Francorum ecclesiast., lib. IV, pag. 216.) 

(3) Ille verd, congregatis senioribus secum, præparatis epulis, cum 
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cette bizarre assemblée, la civilisation et la barbarie s’offraient 
côte à côte et à différens degrés. Il y avait des nobles gaulois, polis 
et insinuans, des nobles franks, orgueilleux et brusques, et de vrais 
. sauvages, tout habillés de fourrures, aussi rudes de manières que 
d'aspect. Le festin nuptial fut splendide et animé par la joie; les 
tables étaient couvertes de plats d’or et d'argent ciselés, fruit des 
pillages de la conquête; le vin et la bierre coulaient sans inter- 
ruption dans des coupes de jaspe, ou dans des cornes de bufiles à 
rebords d'argent, dont les Germains se servaient pour boire (1). 
On entendait retentir, dans les vastes salles du palais, les santès et 
les défis que se portaient les buveurs, des acclamations, des éclats 
de rire, tout le bruit de la gaîté tudesque. Aux plaisirs du ban- 
quet nuptial succéda un genre de divertissement beaucoup plus 
raffiné, et de nature à n’être goûté que du très petit nombre des 
convives. 


Il y avait alors à la cour du roi d’Austrasie un Italien que ses 
quatre noms sonores, Vénantius Honorius Clementianus For- 
tunatus, contribuaient à faire accueillir en Gaule avec une grande 
distinction. C'était un homme superficiel , et d’une instruction 


médiocre, mais qui apportait de son pays quelques reêtes de cette 
élégance romaine, déjà presque effacée au-delà des Alpes. Recom- 
mandé au roi Sighebert par ceux des évêques et des comtes d’Aus- 
trasie qui aimaient encore et qui regrettaient l’ancienne poli- 
tesse, Fortunatus obtint, à la cour barbare de Metz, une généreuse 
hospitalité. Les intendans du fisc royal avaient ordre de lui fournir 
un logement, des vivres et des chevaux(2). Pour témoigner sa gra- 


immensà lætitià atque jucunditate eam accepit uxorem. (Gregorii Turo- 
nensis hist. Francorum ecclesiast. lib. IV, pag. 256.) 

(1) Rex enim cüm inter prandendum quoddam vas lapideum vitrei 
coloris auro gemmisque mirabiliter ornatum juberet afferri plenum mero. 
(Ex vitâ sancti Fridolini, apud script. Rerum francic. tom. III. pag. 388.) 


(2) Te mihi constituit rex Sigibertus opem, 
Tutior ut graderer tecum comitando viator, 
Atque pararetur hinc equus, indè cibus. 
(Venantii Fortunati carmen ad Sigoaldum, apud script. Rerum francic. 
tom. II, pag. 528.) 
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titude, il s'était fait le poète de la cour; il adressait au roi et aux 
seigneurs des pièces de vers latins, qui, si elles n'étaient pas tou- 
jours parfaitement comprises, étaient au moins bien reçues et 
bien payées. Les fêtes du mariage ne pouvaient se passer d’un 
épithalame; Venantius Fortunatus en composa un dans le goût 
classique, et il le récita devant l'étrange auditoire qui se pressait 
autour de lui, avec le même sérieux que s’il eût fait une lecture 
publique à Rome sur la place de Trajan. (1) 

Dans cette pièce qui n’a d'autre mérite que celui d’être un des 
derniers et pâles reflets du bel esprit romain, les deux personnages 
obligés de tout épithalame, Vénus et l'Amour, paraissent avec leur 
attirail de flèches, de flambeaux et de roses. L'amour tire une fle- 
che droit au cœur du roi Sighebert, et va conter à sa mere ce 
grand triomphe. « Ma mère, dit-il, j'ai terminé le combat! » 
Alors la déesse et son fils volent à travers les airs jusqu’à la cité 
de Metz, entrent dans le palais, et vont orner de fleurs la chambre 
nuptiale. Là, une dispute s'engage entre eux sur le mérite des 
deux époux; l'Amour tient pour Sighebert, qu'il appelle un nouvel 
Achille; mais Vénus préfère Brunehilde, dont elle fait ainsi le por- 
trait : £ 

« O vierge, que j'admire, et qu’adorera ton époux, Brune- 
« hilde, plus brillante, plus radieuse que la lampe éthérée, le feu 
« des pierreries cède à l'éclat de ton visage. Tu es une autre 
« Vénus, et ta dot est l'empire de la beauté! Parmi les Néréides 
« qui nagent dans les mers d’'Hibérie, aux sources de l'Océan, au- 
« cune ne peut se dire ton égale; aucune Napée n’est plus belle; 
« et les nymphes des fleuves s'inclinent devant toi! La blancheur 
« du lait et le rouge le plus vif sont les couleurs de ton teint; les 
« lys mélés aux roses, la pourpre tissue avec l'or, n’offrent rien qui 
« lui soit comparable, et se retirent du combat. Le saphir, le dia- 
« mant, le crystal, l'éméraude et le jaspe sont vaincus; l'Espagne 
« a mis au monde une perle nouvelle ! » (2) 


(1) Vix mod tam nitido pomposa poemata cultu 
Audit Trajano Roma verenda foro. 
(Venantii Fortunati carmina apud script. Rerum francic. tom. IT, pag. 487.) 
(2) O virgo miranda mibi, placitura jugali, 
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Ces lieux communs mythologiques et ce cliquetis de mots sono- 
res, mais à peu près vides de sens, plurent au roi Sighebert et 
à ceux des seigneurs franks qui, comme lui, comprenaient quel- 
que peu la poésie latine. A vrai dire, il n’y avait, chez les prin- 
cipaux chefs barbares, aucun parti pris contre la civilisation; 
tout ce qu'ils étaient capables d’en recevoir, ils le laissaient vo- 
lontiers venir à eux; mais ce vernis de politesse rencontrait un 
tel fonds d’habitudes sauvages, des mœurs si violentes, et des ca- 
ractères si indisciplinables, qu’il ne pouvait pénétrer bien avant. 
D'ailleurs, après ces hauts personnages, les seuls à qui la vanité 
ou l'instinct aristocratique fit rechercher la compagnie et co- 
pier les manières des anciens nobles du pays, venait la foule des 
guerriers franks, pour lesquels tout homme, sachant lire, à 
moins qu'il n’eût fait ses preuves devant eux, était suspect de lâ- 
cheté. Sur le moindre prétexte de yuerre, ils recommencaient à 
piller la Gaule, comme au temps de la premiere invasion; ils en- 
levaient, pour les faire fondre, les vases précieux des églises, et 
cherchaient de l'or jusque dans les tombeaux. En temps de paix, 
leur principale occupation était de machiner des ruses pour ex- 
proprier leurs voisins, Gaulois d’origine, et d'aller sur les grands 
chemins attaquer, à coups de lances ou d'épées, ceux dont ils vou- 
laient se venger. Les plus pacifiques passaient le jour à fourbir 
leurs armes, à chasser ou à s'enivrer. En leur donuant à boire, 
on obtenait tout d'eux, jusqu’à la promesse de protéger de 
leur crédit, auprès du roi, tel ou tel candidat pour un évêché 
devenu vacant. Harcelés continuellement par de pareils hôtes, 
toujours inquiets pour leurs biens ou pour leur personne, les 
membres des riches familles indigènes perdaient le repos d'esprit 
sans lequel l'étude et les arts périssent; ou bien, entraînés eux- 
mêmes par l'exemple, par un certain instinct d'indépendance bru- 
tale que la civilisation ne peut effacer du cœur de l’homme, ils se 


Clarior æthereà, Brunehildis, lampada fulgens 

Lumina gemmarum superasti lumine vultàs 

Saphirus, alba adamas, crystalla, smaragdus, iaspis, 

Cedant cuncta; novam genuit Hispania gemmam! 
(Venantii Fortunatii, carmin. lib. VI], pag. 558.) 





NOUVELLES LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE. 479 


jetaient dans la vie barbare, méprisaient tout, hors la force phy- 
sique, et devenaient querelleurs et turbulens. Comme les guer- 
riers fravks, ils allaient de nuit assaillir leurs ennemis dans leurs 
maisons où sur les routes, et ils ne sortaient jamais sans porter 
sur eux le poignard germanique, appelé skrama-sax, couteau de 
sûreté. Voilà comment, dans l’espace d’un siècle et demi, toute 
culture intellectuelle, toute élégance de mœurs disparut de la 
Gaule, par la seule force des choses, sans que ce déplorable chan- 
gement fût l'ouvrage d'une volonté malfaisante et d'une hostilité 
systématique contre la civilisation romaine. (1) 

Le mariage de Sighebert, ses pompes, et surtout l'éclat que lui 
prétait le rang de la nouvelle épouse, firent, selon les chroniques 
du temps, une vive impression sur l'esprit du roi Hilperik. Au 
milieu de ses concubines et des femmes qu’il avait épousées à la 
manière des anciens chefs germains, sans beaucoup de cérémonie, 
il lui sembla qu’il menait une vie moins noble, moins royale que 
celle de son jeune frère. Il résolut de prendre, comme lui, une 
épouse de haute naissance; et, pour limiter en tout point, il fit 
partir une ambassade, chargée d'aller demander au roi des Goths 
la main de Galesvinthe, sa fille aînée. Mais cette demande ren- 
contra des obstacles qui ne s'étaient pas présentés pour les en- 
voyés de Sighebert. Le bruit des débauches du roi de Neustrie 
avait pénétré jusqu'en Espagne; les Goths, plus civilisés que les 
Franks, et surtout plus soumis à la discipline de l'Evangile, di- 
aient hautement que le roi Hilperik menait la vie d’un païen. De 
son côté, la fille aîné d’Athanalghild, naturellement timide et d’un 
caractère doux et triste, tremblait à l’idée d’aller si loin, et d'ap- 
partenir à un pareil homme. Sa mère Goïsvinthe, qui l’aimait ten- 
drement, partageait sa répugnance, ses craintes el ses pressenti- 
mens de malheur; le roi était indécis et différait de jour en jour 
sa réponse définitive. Enfin, pressé par les ambassadeurs, il re- 


fusa de rien conclure avec eux, si leur roi ne s’'engageait par ser- 


ment à congédier toutes ses femmes, et à vivre selon la loi de 


227 de 


Antarchio et Urso.— Ibid. pag. 342, de Sichario et Chramnisindo. — 
Ibid. pag. 210 de Cautino episcapo, et Catone presbytero. 
TOME II. 18 


(1) V. Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast. pag. 227 
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Dieu avec sa nouvelle épouse. Des courriers partirent pour la 
Gaule, et revinrent apportant de la part du roi Hilperik une 
promesse formelle d'abandonner tout ce qu’il avait de reines et de 
concubines, pourvu qu’il obtint une femme digne de lui et fille 
d'un roi. (1) 

Une double alliance avec les rois des Franks, ses voisins et ses 
ennemis naturels, offrait tant d'avantages politiques au roi Atha- 
paghild, qu’il n’hésita plus, et, sur cette assurance, passa aux ar- 
ticles du traité de mariage. De ce moment, toute la discussion 
roula, d’un côté, sur la dot qu’apporterait la future épouse, de 
l’autre, sur le douaire qu’elle recevrait de son mari, après la pre- 
miere nuit des noces, comme présent du lendemain. En effet, d’après 
une coutume observée chez tous les peuples d’origine germaine, 
il fallait qu’au réveil de la mariée, l'époux lui fit un don quelcon- 
que, pour prix de sa virginité. Ce présent variait beaucoup de 
nature et de valeur; tantôt c'était une somme d’argent ou quelque 
meuble précieux, tantôt des attelages de bœufs ou de chevaux, du 
bétail, des maisons ou des terres; mais quel que fût l’objet de cette 
donation, il n’y avait qu’un seul mot pour la désigner, on l’appe - 
lait don du matin, morghen-gabe où morgane-ghiba, selon les dif- 
férens dialectes de l'idiome germanique. Les négociations relatives 
au mariage du roi Hilperik avec la sœur de Brunehilde, ralen- 
ties par l’envoi des courriers, se prolongèrent ainsi jusqu’en l’an- 
née 567; elles n'étaient pas encore terminées, lorsqu'un évene- 
ment survenu dans la Gaule en rendit la conclusion plus facile. 

L’aîné des quatre rois franks, Haribert, avait quitté les environs 
de Paris, sa résidence habituelle, pour aller pres de Bordeaux, 
dans un de ses domaines, jouir du climat et des productions de la 
Gaule méridionale. Il y mourut presque subitement, et sa mort 
amena, dans l'empire des Franks, une nouvelle révolution territo- 
riale. Des qu'il eut fermé les yeux, l’une de ses femmes, Theode- 


hilde, qui était la fille d’un berger, init la main sur le trésor royal; 


(1) Quod videns Chilpericus rex, cum jam plures haberet uxores, soro- 
rem ejus Galsuintham expetiit, promittens per legatos se alias relicturum, 
tantm condignam sibi regisque prolem mereretur accipere. (Gregorii 
F'uronensis hist. Francorum eccl., lib. IV, pag. 217.) 
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et, afin de conserver le titre de reine, elle envoya proposer à Gon- 
thramn de la prendre pour épouse. Le roi accueillit très bien ce 
message, et répondit avec un air de parfaite sincérité : « Dites-lui 
« qu’elle se hâte de venir avec son trésor; car je veux l’épouser et la 
« rendre grande aux yeux du peuple; je veux même qu’aupres de 
« moi elle jouisse de plus d'honneur qu'avec mon frere qui vient de 
« mourir (1). » Ravie de cette réponse, Theodehiide fit charger su 
plusieurs voitures les richesses de son mari, et partit pour Chäions- 
sur-Saône, résidence du roi Gonthramn. Mais, à son arrivée, le 
roi, sans s'occuper d'elle, examina le bagage, compta les chariots, 
fit peser les coffres; puis il dit aux gens qui l’entouraieunt : « Ne 
« vaut-il pas mieux que ce trésor w’appartienne plutôt qu'à cette 
« femme, qui ne méritait pas l'honneur que mon frere lui à fait eu 
« la recevant dans son lit (2)? » Tous furent de cet avis, le trésor 
de Haribert fut mis en lieu de sûreté, et le roi fit conduire sous 
escorte, au monastere d’Arles, celle qui, bien à regret, venait de 
lui faire un si beau présent. 

Aucun des deux frères de Gonthramn ne lui disputa la possession 
de l'argent et des effets précieux qu’il venait de s'approprier par 
cette ruse ; ils avaient à débattre, soit avec lui, soit entre enx, des 
intérêts d’une bien autre importance. Il s'agissait de réduire à trois 
parts, au lieu de quatre, la division du territoire gaulois, et de 
faire, d'un commun accord, le partage des villes et des provinces 
qui formaient le royaume de Haribert. Cette nouvelle distribution 


se fit d’une façon encore plus étrange et plus désordonnée que la 
première. La ville de Paris fut divisée en trois, et chacun des frères 


en recut une portion égale. Pour éviter le danger d’une invasion 
par surprise, aucun ne devait entrer dans la ville sans le consen- 
tement des deux autres, sous peine de perdre non-seulement sa 
pait de Paris, mais sa part entière du royaume de Hariber:. Cette 


(1) Accedere ad me eï non pigeat cum thesauris suis, ego enim acci- 
piam eam, faciamque magnam in populis (Gregorii Turonensis hist. 
Frencorum ecclesiast. lib. 1V, pag, 216.) 

(2) Rectius est enim ut hi thesauri penes me habeantur, quàm post hance, 
quæ indignè germani mei thorum adivit. ( Gregorii Turon. hist. Franco- 
rum ecclesiast. lib. IV, pag. 216.) 

18. 
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clause fut ratifiée par un serment solennel, sur les reliques de trois 
saints vénérés, Hilaire, Martin et Polyeucte, dont l’inimitié, dans 
ce monde et dans l’autre, fut appelée sur la tête de celui qui man- 
querait à sa parole (1). De même que Paris, les villes de Senlis et 
de Marseille furent divisées, mais, en deux parts seulement, la pre- 
miere entre Hilperik et Sighebert, la seconde entre Sighebert et 
Gonthramn. Des autres villes, on forma trois lots, probablement 
d'apres le calcul des impôts qu’on y percevait, et sans aucuu égard à 
leur position respective. La confusion géographique devint encore 
plus grande, lesenclaves se multiplierent, les royaumes furent, pour 
ainsi dire, enchevêétrés l’un dans l’autre. Le roi Gonthramn obtint, 
par le tirage au sort, Melun, Saintes, Agen et Périgueux. Meaux, 
Vendôme, Avranches, Tours, Poitiers, Albi, Conserans et les villes 
des Basses-P yrénées, échurent à Sighebert. Enfin, dans la part de 
Hilperik, se trouvaient, avec plusieurs villes que les historiens ne 
désignent pas, Limoges, Cahors et Bordeaux, les cités aujourd’hui 
détruites de Bigore et de Béarn, etles cantons des Hautes-P yrénées. 
Les P yrénées orientales se trouvaient, à cette époque, en dehors 
du territoire soumis aux Franks; elles appartenaient aux Goths 
d’Espagne, qui, par ce passage, communiquaient avec le territoire 
qu’ils possédaient en Gaule, depuis le cours de l'Aude, jusqu'au 


Rhône. Ainsi, le roi de Neustrie, qui n'avait pas eu jusque-là une 


seule ville au midi de la Loire, devint le plus proche voisin du roi 
des Goths, son futur beau-père. Cette situation réciproque fournit 
au traité de mariage une nouvelle base, et en amena presque aus- 
sitôt la conclusion. Parmi les villes que Hilperik venait d'acquérir, 
plusieurs confinaient à la frontière du royaume d’Athanaghild; 
d’autres étaient disséminées dans l’Aquitaine, province autretois 
enlevée aux Goths par les victoires de Chlodowig-le-Grand. 
Stipuler que ces villes, que ses ancêtres avaient perdues, seraient 
données pour douaire à sa fille, c'était faire un coup d’adroit poli- 
tique; et le roi des Goths n’y mauqua pas. Soit défaut d’intelli- 


(1) Ut quisquis sine fratris voluntate Parisius urbem ingrederetur, 
amitteret partem suam, essetque Polyeuctus martyr, cum Hilario atque 
Martino confessoribus, judex ac retributor ejus. (Gregorii Turon. hist. 
Francorum ecclesiast, lib. VIT, pag. 295.) 
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gence pour des combinaisons supérieures à celles de l'intérêt du 
moment, soit desir de conclure à tout prix son mariage avec Ga- 
lesvinthe, le roi Hilperik n’hésita point à promettre, pour douaire 
et pour présent du matin, les villes de Limoges, Cahors et Bor- 
deaux, et celles des Pyrénées avec leur territoire (1). La confusion 
qui régnait dans les idées des nations germaniques, entre le droit 
de possession territoriale et le droit de gouvernement, pouvait 
quelque jour mettre ces villes hors de la domination franke, mais 
le roi de Neustrie ne prévoyait pas de si loin. Tout entier à une 
seule pensée, il ne songea qu’à stipuler, en retour de ce qu’il aban- 
donnerait, la remise entre ses mains d’une dot considérable en 
argent et en objets précieux: ce point convenu , il n’y eut plus 
aucun obstacle, et le mariage fut décidé. 


A travers tous les incidens de cette longue négociation, Gales- 
vinthe n'avait cessé d’éprouver une grande répugnance pour 
l’homme auquel on la destinait, et de vagues inquiétudes sur l’a- 
venir. Les promesses faites au nom du roi Hilperik par les ambas- 
sadeurs franks, n'avaient pu la rassurer. Dès qu'elle apprit que 
son sort venait d’être fixé d’une manière irrévocable, saisie d’un 
mouvement de terreur, qu’elle ne pouvait surmonter, elle courut 
vers sa mère, et jetant ses bras autour d'elle, comme un enfant qui 
cherche du secours, elle la tint embrassée plus d’une heure en 
pleurant, et sans dire un mot (2). Les ambassadeurs franks se pré- 
sentérent pour saluer la fiancée de leur roi, et prendre ses ordres 
pour le départ; mais, à la vue de ces deux femmes, sanglotant sur 
le sein l’une de l’autre, et se serrant si étroitement qu’elles parais- 


saient liées ensemble, tout rudes qu'ils étaient, ils furent émus et 


(t) De civitatibus verd, hoc est Burdegalà, Lemovicä, Cadurco Benarno 
et Begorrà, quas Gailesuindam, tàm in dote quàm in morgane giba, hoc est 
matutinali dono, in Franciam venientem certum est adquisisse. (Gregorii 
Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IX, pag. 344.) 


(2) Hoc ubi virgo metu audituque exterrita sensit, 
Currit ad amplexus, Goïsuinta, tuos. 
Brachia constringens nectit sine fine catenam, 
Et matrem amplexu per sua membra ligat. 
(Venantii Fortunati carmin. lib. VI, pag. 361.) 
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n’osérent parler de voyage. Ils laissérent passer deux jours, et le 
troisième, ils vinrent de nouveau se présenter devant la reine, en 
lui annonçant cette fois qu’ils avaient hâte de partir, lui parlant de 
l'impatience de leur roi et de la longueur du chemin (1). La reine 
pleura, et demanda pour sa fille encore un jour de délai. Mais le 
lendemain, quand on vint lui dire que tout était prêt pour le dé- 
part : « Un seul jour encore, répondit-elle, et je ne demanderai 
« plus rien. Savez-vous que là où vous emmenez ma fille, il n’y 
« aura plus de mère pour elle (2)? » Mais tous les retards possibles 
étaient épuisés. Atanaghild interposa son autorité de roi et de 
père; et, malgré les larmes de la reine, Galesvinthe fut remise 
entre les mains de ceux qui avaient mission de la conduire aupres 
de son futur époux. 


Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots de ba- 
gage, traversa les rues de Tolède, et se dirigea vers la porte du 
nord. Le roi suivit à cheval le cortège de sa fille jusqu’à un pont 


jeté sur le Tage, à quelque distance de la ville; mais la reine ne 
put se résoudre à retourner si vite, et voulut aller au-delà. Quit- 
tant son propre char, elle s’assit auprès de Galesvinthe, et d'étape 
en étape, de journée en journée, elle se laissa entrainer à plus de 
cent milles de distance. Chaque jour elle disait: C’est jusque-là 
que je veux aller, et parvenue à ce terme, elle passait outre (3). 
A l’approche des montagnes, les chemins devinrent difficiles; elle 


(1) Instant legati germanica regna requiri, 
Narrantes longæ tempora tarda viæ. 
Sed matris moti gemitu sua viscera solvunt 
Prætereunt duplices, tertia, quarta dies. 
( Venantii Fortunati carmin. lib. VI, pag. 561.) 


(2) Quid rapitis? differte dies, cum disco dolores, 
Solamenque malè fit mora sola mei. 
Cur nova rura petas, illic ubi non ero mater ? 
(Ibid. ) 
Dat causas spatii genitrix, ut longiüs iret ; 
Sed fuit optanti tempus iterque breve. 
Pervenit qud mater, aït, sese inde reverti, 
Sed quod velle priüs, posteà nolle fuit. (Ibid. pag. 562.) 
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ne s’en aperçut pas, et voulut encore aller plus loin. Mais, comme 
les gens qui la suivaient, grossissant beaucoup le cortège, augmen- 
taient les embarras et les dangers du voyage, les seigneurs goths 
résolurent de ne pas permettre que leur reine fit un mille de plus. 
11 fallut se résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles 
scènes de tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mére et 
la fille. La reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses 
craintes maternelles : « Sois heureuse, dit-elle; mais j'ai peur 
« pour toi; prends garde, ma fille, prends bien garde (1)... » 
À ces mots, qui s'accordaient trop bien avec ses propres pressenti- 
mens, Galesvinthe pleura et répondit : « Dieu le veut, il faut que 
« je me soumette; » et la triste séparation s’accomplit. 

Un partage se fit dans ce nombreux cortège; cavaliers et cha- 
riots se divisérent, les uns continuant à marcher en avant, les au- 


tres retournant vers Tolède. Avant de monter sur le char qui de- 
vait la ramener en arrière, la reine des Goths s'arrêta au bord de 
la route, et fixant ses yeux vers le chariot de sa fille, elle ne cessa 
de le regarder, debout et immobile, jusqu’à ce qu'il disparût dans 
l'éloignement et dans les détours du chemin (2). Galesvinthe, 


triste, mais résignée, continua sa route vers le nord. Son escorte, 
composée de seigneurs et de guerriers des deux nations, Goths 
et Franks, traversa les Pyrénées, puis les villes de Narbonne 
et de Carcassonne, sans sortir du royaume des Goths, qui s'é- 
tendait jusque-là; ensuite elle se dirigea, par la route de Poitiers 
et de Tours, vers la cité de Rouen où devait avoir lieu la célé- 
bration du mariage. Aux portes de chaque grande ville, le cor- 
tège faisait halte, et tout se disposait pour une entrée solennelle . 


(1) Quod superest gemebundus amor hoc mandat eunti : 
Sis precor, Ô felix.. sed cave valdè... vale. 
(Venantii Fortunati carmin., lib. VI, pag. 562.) 


(2) E contrà genitrix post natam lumina tendens, 
Uno stante loco, pergit et ipse simul. 
Tota tremens, agiles raperet ne mula quadrigas,.…. 
Iliùc mente sequens, quà via flectit iter; 
Donec longè oculis spatioque evanuit amplo. 
(Ibid. pag. 562.) 
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les cavaliers jetaient as leurs manteaux de route, découvraient les 
harnais de leurs chevaux, et s'armaient de leurs boucliers, suspen- 
dus à l’arçon de la selle. La fiancée du roi de Neustrie quittait son 
lourd chariot de voyage pour un char de parade, élevé en forme de 
tour, et tout couvert de plaques d'argent. Le poëete contemporain 
à qui sont empruntés ces détails, la vit entrer ainsi à Poitiers, où 
elle se reposa quelques jours : il dit qu'on admirait la pompe de 
son équipage; mais il ne parle point de sa beauté. (1) 

Cependant Hilperik, fidèle à sa promesse, avait répudié ses fem- 
mes et congédié ses maîtresses. Fredegonde elle-même , la plus 
belle de toutes, la favorite entre celles qu'il avait décorées du 
nom de reines, ne put échapper à cette proscription générale; elle 
s’y soumit avec une résignation apparente, avec une bonne grâce 
qui aurait trompé un homme beaucoup plus fin que le roi Hil- 
perik. Il semblait qu'elle reconnût sincèrement que ce divorce 
était nécessaire, que le mariage d’une femme comme elle avec un 
roi ne pouvait être sérieux, et que son devoir était de céder la 
place à une reine vraiment digne de ce titre. Seulement , elle de- 
manda, pour dernière faveur, de ne pas être éjoignée du palais, et 
de rentrer, comme autrefois, parmi les femmes qu'employait le 
service royal. Sous ce masque d’humilité, il y avait une profon- 
deur d’astuce et d’ambition féminine, contre laquelle le roi de 
Neustrie ne se tint nullement en garde. Depuis le jour où il s’était 
épris de l’idée d’épouser une fille de race royale, il croyait ne plus 
aimer Fredegonde, et ne remarquait plus sa beauté; car l’esprit du 
fils de Chlother, comme en général l'esprit des barbares, était peu 
capable de recevoir à la fois des impressions de nature diverse. Ce 
fut donc sans arrière pensée, non par faiblesse de cœur, mais par 
simple défaut de jugement, qu'il permit à son ancienne favorite 
de rester près de lui, dans la maison que devait habiter sa nou- 
velle épouse. 


(1) Post aliquas urbes, pictavas attigit arces, 
Regali pompâ, prætereundo viam. 
Hanc ego nempè novus conspexi prætereuntem 
Molliter argenti turre rotante vebi. 
({Venantii Fortunati carmin., lib. VE, pag. 562.) 
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Les noces de Galesvinthe furent célébrées avec autant d’appa- 
reil et de magnificence que celles de sa sœur Brunehilde; il y eut 
même, cette fois, pour la mariée des honneurs extraordinaires; et 
tous les Franks de la Neustrie, seigneurs et simples guerriers, lui 
jurèrent fidélité comme à un roi (1). Rangés en demi-cercle, ils 
tirèrent tous à la fois leurs épées, et les brandirent en l'air en pro- 
noncant une vieille formule païenne, qui dévouait au tranchant 
du glaive celui qui violerait son serment. Ensuite le roi lui-même 
renouvela solennellement sa promesse de constance et de foi con- 
jugale; posant la main sur une éhâsse qui contenait des reliques, 
il jura de ne jamais répudier la fille du roi des Goths, et tant 
qu’elle vivrait, de ne prendre aucune autre femme. Galesvinthe se 
fit remarquer, durant les fêtes de son mariage, par la bonté gra- 
cieuse qu'elle témoignait aux convives; elle les accueillait comme 
si elle les eût déjà connus; aux uns, elle offrait des présens, aux 
autres elle adressait des paroles douces et bienveillantes; tous l’as- 
suraient de leur dévoñment, et lui souhaitaient une longue et heu- 
reuse vie (2). Ces vœux, qui ne devaient point se réaliser pour 
elle, l’accompagnerent jusqu’à la chambre nuptiale; et le lende- 
main, à son lever, elle reçut le présent du matin, avec le cérémonial 
prescrit par les coutumes germaniques. En présence de témoins 
choisis, le roi Hilperik prit dans sa main droite la main de sa nou- 
velle épouse, et de l’autre jeta sur elle un brin de paille, en pro- 
nonçant à haute voix les noms des cinq villes, qui devaient , à l’a- 
venir, être la propriété de la reine. L'acte de cette donation per- 
pétuelle et irrévocable fut aussitôt dressé en langue latine : il ne 
s’est point conservé jusqu’à nous; mais on peut aisément s’en figu- 
rer la teneur, d’après les formules consacrées et le style usité dans 
les autres monumens de l’époque mérovingienne. 


(4) Jungitur ergo thoro regali culmine virgo. 
Et magno meruit plebis amore coli 
Utque fidelis ei sit gens armata per arma, 
Jurat, jure suo se quoque lege ligat. 
{ Venantii Fortunati carmin., lib. VI, pag. 562.) 
(2) Hos quoque muneribus permulcens vocibus illos, 
Et licet ignotos sic facit esse suos. 
(Hbid.) 
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« Puisque Dieu a commandé que l’homme abandonne père et 
« mére pour s'attacher à sa femme, qu'ils soient deux en une même 
« chair, et qu’on ne sépare point ceux que le seigneur a unis, moi, 
« Hilperik, roi des Franks, homme illustre, à toi Galesvinthe, 
« ma femme bien aimée, que j'ai épousée suivant la loi salique, 
« par le sou et le denier, je donne aujourd’hui par tendresse d'a- 
« mour, sous le nom de dot et de morgane-ghiba, les cités de Bor- 
« deaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigore, avec leurs popula- 
« tions et leurs territoires (1). Je veux qu’à compter de ce jour, 
« tu les tiennes et possèdes en propriété perpétuelle, et je te les 
« livre, tranfere et confirme par la présente charte, comme je l'ai 
« fait par le brin de paille et par le handelang (2). » 

Les premiers mois de mariage furent, sinon heureux, du moins 
paisibles pour la nouvelle reine ; douce et patiente, elle supportait 
avec résignation ce qu'il y avait de brusquerie sauvage dans le ca- 
ractere de son mari. D'ailleurs, Hilperik eut quelque temps pour 
elle une véritable affection ; il l’aima d’abord par vanité, joyeux 
d’avoir en elle une épouse aussi noble que celle de son frère; puis, 
lorsqu'il fut un peu blasé sur ce contentement d’amour-propre, il 
l’aima par avarice, à cause des grandes sommes d'argent et du 
grand nombre d'objets précieux qu’elle avait apportés (3). Mais 
après s'être complu quelque temps dans le calcul de toutes ces ri- 
chesses, il cessa d’y trouver du plaisir, et des-lors aucun attrait ne 
l'attacha plus à Galesvinthe. Ce qu'il y avait en elle de beauté 
morale, son peu d’orgueil, sa charité envers les pauvres, n'était 
pas de nature à le charmer; car il v’avait de sens et d'âme que pour 
Ja beauté corporelle. Ainsi le moment arriva bientôt où, en dépit 


(1) Ex formulis Bignonianis, apud script. rerum francic., tom. IV; 
pag. 539. — Ego Chilpericus rex francorum, vir illustris. (Ibid. passim).— 
Cum terminis et cuncto populo suo. (Greg. Turon. pag. 344.) 

(2) Per hanc chartulam libelli dotis, sive per festucam atque per arde- 
langum. (Ex formulis Lindenbrogianis, apud script. rerum francic, t. IV, 
pag. 555.)— Handelang, que les commentateurs n’expliquent pas, devait 
signifier serrement de main. 

(3) A quo etiam magno amore diligebatur. Detulerat enim secum 
magnos thesauros. { Gregorii Turonensis hist. Francorum eccl., lib. IV, 
pag. 217. 
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de ses propres résolutions, Hilperik ne ressentit auprès de sa femme 
que de la froideur et de l'ennui. Ce moment, épié par Fredegonde, 
fut mis à profit par elle avec son adresse ordinaire. Il lui suffit de 
se montrer comme par hasard sur le passage du roi, pour que la 
comparaison de sa figure avec celle de Galesvinthe fit revivre, dans 


le cœur de cet homme sensuel, une passion mal éteinte par quel- 
ques bouffées d’amour-propre. Fredegonde iut reprise pour con- 
cubine, et fit éclat de son nouveau triomphe ; elle affecta même 
envers l'épouse dédaignee des airs hautains et méprisans. Double- 
ment blessée comme femme et comme reine, Galesvinthe pleura 
d'abord en silence ; puis elle osa se plaindre, et dire au roi qu'il 
n'y avait plus dans sa maison aucun honneur pour elle, mais des 
injures et des affronts qu’elle ne pouvait supporter. Eile demanda 
comme une grâce d’être répudiée, et offrit d'abandonner tout ce 
qu’elle avait apporté avec elle, pourvu seulement qu’il lui fût per- 
mis de retourner dans son pays (1). 

L'abandon volontaire d’un riche trésor, le désintéressement par 
fierté d’âme, étaient des choses incompréhensibles pour le roi Hil- 
perik; et n’en ayant pas la moindre idée, il ne pouvait y croire. 
Aussi, malgré leur sincérité, les paroles de la triste Galesvinthe 
ne lui inspirerent d’autre sentiment qu’une défiance sombre, et la 
crainte de perdre, par une rupture ouverte, des richesses qu'il s'es- 
timait heureux d’avoir en sa possession. Maitrisant ses émotions et 
dissimulant sa pensée avec la ruse du sauvage, il changea tout d’un 
coup de manières, prit une voix douce et caressante, fit des pro- 
testations de repentir et d'amour qui tromperent la fille d’Athana- 
ghild. Elle ne parlait plus de séparation, et se flattait d’un retour 
sincère, lorsqu'une nuit, par l’ordre du roi, un serviteur affidé fut 
introduit dans sa chambre, et l’étrangla pendant qu’elle dormait. 
En la trouvant morte dans son lit, Hilperik joua de son mieux la 
surprise et l’afiliction ; il fit même semblant de verser des larmes, 
et quelques jours apres, il épousa Fredegonde. (2) 


(1) Cümque se regi quereretur assiduè injurias perferre, diceretque 
nullam se dignitatem cum eodem habere, petiit ut, relictis thesauris quos 
secum detulerat, liberam redire permitteret ad patriam. (Gregorii Ton. 
hist. Francorum ecclesiast., lib. TV, pag. 217.) 

(2) Quod ille per ingenia dissimulans. verbis eam lenibus demulsit. Ad 
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Ainsi périt cette jeune femme, qu’unesortede révélation intérieure 
semblait avertir d'avance du sort qui luiétait réservé, figure mélan- 
colique et douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme 
une apparition d’un autre siècle. Malgré la rudesse des mœurs et 
la dépravation générale, il y eut des âmes qui se sentirent émues 
en présence d’une infortune si peu méritée, et leurs sympathies 
prirent, selon l'esprit du temps, une couleur superstitieuse. On disait 
qu'une lampe de cristal, suspendue près du tombeau de Galesvin- 
the, Le jour de ses funérailles, s'était détachée subitement sans que 
personne y portât la main, et qu’elle était tombée sur le pavé de 
marbre, sans se briser et sans s'éteindre. On assurait, pour complé- 
ter le miracle, que les assistans avaient vu le marbre du pavé céder 
comme une matière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi (1). De 
semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons 
dans de vieux livres, écrits pour des hommes d’un autre âge; mais, 
au sixième siècle, quaud ces légendes passaient de bouche en bou- 
che, comme l'expression vivante et poétique des sentimens et de 


la foi populaires, on devenait pensif, et l’on pleurait en les enten- 
dant raconter. 


extremum eam suggilari jussit à puero, mortuamque reperit in strato 
Rex autem, cùm eam mortuam deflesset, post paucos dies Fredegundam 
recepit in matrimonio. (Ibid. pag. 217.) 

(1) Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. LV, pag. 217. 
— Fortunati carmin., lib, VI, pag. 563. 


AucusTin Tuierry. 
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HISTOIRE 


DES RÉVOLUTIONS 


DB MADAGASCAR:" 


Le petit nombre d'écrits qui se publient sur les évenemens dont 
nos colonies sont de temps à autre le théâtre, nous engage à ac- 
corder à celui-ci plus d'attention qu’il n’en mérite peut-être par sa 
valeur intrinsèque. Rien n’est moins populaire en France, généra- 
lement parlant, que les connaissances relatives à la situation ac- 
tuelle de nos possessions d'outre-mer, et l’on peut avancer sans 
exagération que nous sommes mieux instruits, grâce à certaines 
relations de voyages, de ce qui se passe à la Nouvelle-Zélande, 
que de l’histoire récente du Sénégal, de Cayenne et de Madagas- 
car. Nous reconnaitrons volontiers que l’insignifiance de ces trois 


pays, et l’état misérable dans lequel ils languissent , n'ont rien qui 


(1) 1 vol. in-8°, chez Gide. 
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puisse piquer vivement notre curiosité, absorbée, d’ailleurs, par les 


faits qui se succèdent sans relâche sous nos yeux. Cependant nous 
avons fait, dans tous trois, divers essais de colonisation pendant 
ces quinze dernières années. Ces essais n’ont pu avoir lieu sans dé- 
penses assez considérables, et surtout sans qu’il en coûtât la vie à 
un certain nombre d'hommes, qui allaient chercher un sort plus 
heureux sur ces plages lointaines; tous ont completement échoué, 
et ont justifié, en quelque sorte, le reproche qu’on nous adresse, 
d'être frappés d'incapacité en matière de colonies. N'est-il pas alors 
de quelque importance de rechercher jusqu’à quel point cette ac- 
cusation est fondée , et de connaître les fautes qui ont été commi- 
ses, afin de les éviter, si jamais nous renouvelons nos tentatives dans 
ce genre? 

Entre autres résultats fâcheux que produit parmi nous cette 
indifférence à l'égard des colonies, il faut compter l’absence de 
discussion, par la presse, des plans de colonisation qui sont mis en 
avant dans un intérêt souvent tout personnel, et qui sont beau- 
coup plus communs qu’on ne le suppose généralement, vu le peu 
de sensation qu’ils produisent. Chez les Anglais, qu'il faut tou- 
jours citer lorsqu'il s’agit de marine et de colonies, les choses ne 
se passent pas ainsi. Une émigration n’est jamais proposée sans que 
les journaux ne s'emparent du projet , ne le discutent minutiense- 
ment , et n’éclairent sur ses avantages ou ses inconvéniens ceux qui 
seraient tentés d’y prendre part. En France, au contraire, le pre- 
mier faiseur de projets venu a beau jeu avec cette classe d'hommes 
qui, sans lumières et sans propriétés, est plus que toute, autre dis- 
posée à échanger le sol de la patrie contre une terre étrangère que 
des prospectus mensongers lui peignent sous les plus séduisantes 
couleurs. L'illusion ne se dissipe qu’en arrivant sur les lieux : d’i- 
nutiles regrets, auxquels la mort met bientôt un terme, s'empa- 
rent des exilés; la nouvelle colonie se dissout, un bruit vague en 
vient jusqu’à nos oreilles, et tout est oublié. Telle est en peu de 
mots l’histoire de toutes ces entreprises mal concues et plus mal 
exécutées, depuis celle de Kourou, dans le dernier siècle, qui a 
coûté la vie à douze mille personnes, jusqu’à cette spéculation du 
Guazacualco, dont nous avons vu s’'embarquer les victimes il y a 


quelques années. 
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De là cette défaveur, non toujours méritée, qui s'attache à cer- 
tains pays qui pourraient être d’une utilité réelle, en absorbant un 
peu du superflu de notre population, s'ils étaient colonisés par d’au- 
tres méthodes, et dont le nom seul devient une sorte d’épouvantail. 
C'est ainsi que Mana a achevé de rendre un objet d’effroi la 
Guyane, déjà peinte sous des couleurs si ridiculement exagérées 
par les déportés de la révolution ; et la ruine de l'établissement de 
Sainte-Marie, dont M. Ackermaun vient de nous donner l’histoire, 
en fera sans doute autant pour Madagascar. 


La guerre qui a été la suite de cette derniere entreprise a jeté 
sur elle un peu plus d'éclat que n'en a eu Mana, qui s'éteint sans 
bruit et ignoré, dans les déserts de la Guyane; mais personne, que 
nous sachions, ne s’en était encore fait l'historien. M. Ackermann 
pouvait faire un livre intéressant, si, prenant un titre moins am- 
bitieux, il se fût borné à nous raconter ce dont il a été témoin, sans 
remonter aux évenemens anciens passés à Madagascar, sur lesquels 
il ne nous apprend rien que nous n’ayons lu dans Flacourt, Ro- 
chon, etc. Les renseignemens qu’il donne sur les mœurs des diverses 
peuplades de l’île n’ajoutent également rien de nouveau à ce que 
nous en ont appris ses prédécesseurs; ils sont même bien moins 
complets que ceux qui ont été publiés à diverses reprises dans les 
Nouvelles Annales des voyages et aïllenrs. Nous eussions aimé 
surtout qu’il s’étendît davantage sur les Hovas, qui jouent main- 
tenant le premier rôle à Madagascar, et sur leur dernier roi, ce 
Rhadama, espèce de Pierre-le-Grand sauvage, comme lui civili- 
sateur de son peuple et bien supérieur à Tamahama des îles Sand- 
wich, dont la renommée est parvenue jusqu'en Europe. 


Enfin, peut-être M. Ackermann s'est-il livré à une trop grande 
abondance de détails personnels, et n’a-t-il pas su disposer ses maté- 
riaux dans l’ordre le plus lucide possible. T1 est assez difhicile, pour 
le lecteur qui n’a pas déjà une idée des faits, d’embrasser leur ensem- 
ble avec netteté dans son ouvrage. 


Nous allonsessayer de les présenter ici d’une maniere plus logique, 
en les dégageant de tout accessoire inutile, et en y ajoutant quel- 
ques circonstances ignorées de M. Ackermann, qui n’a pas pu tout 
connaître ou qui n’a pas voulu tout dire. Quelquefois mème nous 
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différerons avec lui sur certains points, mais sans nous astrein:lre 
à les signaler, afin d’épargner d’inutiles discussions au lecteur. 

Le sort de Madagascar a été des plus singuliers; on dirait que le 
génie mystérieux qui semble protéger l'Afrique contre les entre- 
prises des Européens, et qui ne leur a permis d’y établir jusqu’à ce jour 
que quelques précaires comptoirs, a veillé sur cette île immense, de- 
puis sa découverte. Les Portugais, qui les premiers y abordérent 
en 1506, passerent outre, attirés par les trésors de l'Inde, qui of- 
fraient une proie plus riche à leur cupidité. Les Hollandais, qui 
leur succéderent, et que n'avait pas effrayés le climat dévorant 
de Java, de Sumatra et des Moluques, reculèrent devant cette île, 


protégée de toutes parts par une ceinture de terres marécagcuses, 


qui semble en défendre l'accès. Nul doute cependant que, s'ils 
l’eussent tenté, ils ne fussent parvenus à assainir un pays qui, après 
tout, n'est pas plus inhabitable que Batavia, Amboine, Timor, 
Surinam, et les autres colonies où s'est déployée leur persévérante 
industrie. Ce ne fut qu'après un siecle et demi d'abandon, que la 
France jeta, la premiere, les yeux sur Madagascar. La compagnie 
des Indes, qui, en 1649, enobuint la concession du roi, prit posses- 
sion d’une partie de la côte sud, voisine du point où fut élevé par 
la suite le fort Dauphin. Plus tard elle s'établit sur la côte orien- 
tale, à Tamatave, Foulepointe et Sainte-Marie. L'histoire de ces 
établissemens n’est qu’une longue suite de désastres occasionés par 
le climat, les dissensions entre les chefs, l'ineptie de quelques-uns 
d’entre eux, le fanatisme des missionnaires, la cupidité insaiiable 
des colous, et les excès de Lous genres auxquels ils se porterent 
envers les naturels. Trois fois, ces peuples naturellement doux, 
réduits au désespoir, furent obligés, pour se délivrer de leurs op- 
presseurs, d'en faire un massacre général. Le premier eut lieu en 
1652, à Manghefia; le second, en 1673, au fort Dauphin, et le 
dernier en 1754, à l'île Sainte-Marie, qui était devenue le repaire 
de tous les aventuriers de Maurice et Bourbon, dont la plupart 
avaient long-temps exercé la piraterie dans ces parages. Depuis 
cette époque jusqu’en 1820, la France renonca, en quelque sorte, 
à fonder des établissemens réguliers à Madagascar. Le fort Dau- 
phin, Tamatave et Foulepointe furent les seuls points où notre pa- 
villon continua de flotter sous la garde de quelques hommes à 
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peine suffisans pour le défendre. Les traitans qui s’y étaient établis 
se livraient au commerce avec les naturels et approvisiounaient de 
rizet de bétail Maurice et Bourbon; l’administration de ces deux 
îles y envoyait aussi de temps en temps prendre des cargaisons 
pour son compte. 

Lorsqu'en 1810, ces deux colonies tombèrent au pouvoir des 
Anglais, malgré les prodiges de valeur de notre marine, Madagas- 
car partagea naturellement leur sort, et c’est de cette époque que 
date le développement de l'influence que les agens britanniques y 
ont acquise. Par le traité de 1814, Bourbon nous fut rendu, et 
nos droits reconnus sur Madagascar. Le gouvernement envoya à 
Tamatave, avec le titre d’agent commercial, Sylvain Roux, qui en 
avait déjà rempli les fonctions sous l'empire. C'était un homme 
d'une capacité médiocre, vaniteux et plein d’ambition, mais qui 
avait montré quelque courage lors de l'attaque de Tamatave par 
une frégate anglaise. C’est à lui qu’est due la premiere idée de l'é- 
tablissement de Sainte-Marie qu’il conçut dans l'intention d’op- 
poser un centre de résistance à Rhadama, qui s’avancait chaque 
jour sur le littoral; mais il était incapable de mener à bien une 
entreprise de ce genre. Avant d’aller plus loin, jetons un coup- 
d'œil sur Madagascar, ses habitans et principalement les Hovas, 
qui jouent maintenant le premier rôle dans cette île, afin de mon- 
trer dans quelles circonstances se trouva placé des sa naissance 
l'établissement en question. 

Nous nous étendrons peu sur les avantages qu’eussent retirés de 
Madagascar les Européens qui eussent été assez habiles pour en 
profiter. On sait que cette île, la plus grande de toutes celles du 
globe, a trois cent cinquante lieues de long sur cent dix dans sa 
plus grande largeur, et qu’elle est traversée dans toute son 
étendue par une chaîne de montagnes de douze à dix-huit cents 
toïses d'élévation qui la divise en deux parties, dont celle située 
à l'est est un peu plus large que l'autre. Tous les dons que la 
nature verse à pleines mains sur les contrées intra-tropicales, se 
trouvent réunis sur cette terre vierge. Une fois qu'on a franchi la 


zone pestilentielle dont nous avons parlé, l'air est sain; la terre, 


d'une fertilité surprenante, produit tous les fruits des régions équa- 
toriales, et quelques-uns particuliers au pays. Le riz croît en abon- 
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dance dans les terreins marécageux, et forme la base de la nour- 


riture des habitans, qui trouvent une ressource toujours assurée 
dans leurs nombreux troupeaux de bœufs, le gibier qui abonde 
partout, et le poisson qui fourmille sur les côtes. De majestueuses 


forêts, remplies de bois précieux et d'animaux pour la plupart in- 
connus ailleurs, couvrent la majeure partie du sol; et, par une fa- 
veur de la nature accordée à d’autres grandes îles, telles que Cuba 
et Haïty, on n’y trouve aucune espèce de bêtes féroces que l’homme 
ait à craindre. Les richesses minérales ne seraient pas moins abon- 
dantes, si elles étaient exploïtées par des mains habiles. Les mon- 
tagnes de l’intérieur renferment de l'étain, du plomb, du cuivre, 
du fer, et même de l'or, dont on trouve souvent des parcelles dans 
les rivieres de la côte. 

! Si nous passons maintenant aux habitans, nous reconnaîtrons 
parmi eux plusieurs races bien distinctes qui-occupent toute l'é- 
tendue de Pile, et qui forment une population totale d’environ 
1,500,000 âmes d’après les calculs les plus exacts. Les Arabes, qui 
de temps immémorial entretiennent un commerce assez actif avec 
Madagascar, et qui en ont même conquis une partie au douzième 
ou au treizième siecle, ont laissé de nombreuses traces de leur sé- 
jour dans la partie nord. Des Negres proprement dits habitent le 
littoral de l’ouest; des Caffres, le sud; et la côte orientale est peu- 
plée d’une espèce d'hommes qui auraient la plus grande ressem- 
blance avec les Malais, si leurs cheveux, au lieu d’être lisses comme 
chez ces derniers, n'étaient frisés et crépus sans être laineux. 

Ces hommes, désignés habituellement sous le nom collectif de 
Malgaches, sont ceux avec lesquels nous avous toujours été en 
rapport depuis notre apparition dans le pays. Ils forment un grand 
nombre de petites peuplades indépendantes les unes des autres, 
telles que les Bethsimsaves de Foulepointe, les Betaniménes de Ta- 
matave, les Antavares de Tintingue, etc., et sont soumis à des 
chefs qui jouissent d’une faible autorité. Ils sont généralement 
grands et bien faits. Leurs traits sont réguliers, sans présenter le 
hideux nez écrasé et les levres épaisses des Negres; la couleur de 
leur peau varie suivant les tribus : elle est noire chez les uns, ba- 
sanée ou cuivrée chez d’autres, olivâtre chez le plus grand nom- 
bre. Presque toutes ces peuplades sont de mœurs douces et se li- 
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vrent principalement à la culture du riz, à la pêche et à l’éduca- 
tion d’une assez grande quantité de bétail. Peu belliqueuses, sauf 
quelques exceptions, elles n'ont opposé qu'une faible résistance 
aux Hovas, qui les ont soumises dans ces dernières années, et qni, 
selon toute apparence, les tiendront long-temps sous le joug. 


Ces Hovas, auxquels nous avons eu à faire dans la dernière 
guerre, appartiennent à une autre race d'hommes différente de 
celle que nous avons nommée plus haut, et étaient à peine connus 
au commencement de ce siecle. Tout ce qu’on savait d’eux était 
qu'ils occupaient un plateau étendu dans les montagnes de l’inté- 
rieur, situé entre les 16° et 19° degrés de latitude sud, et formaient 
une nation guerrière redoutable à ses voisins. Ils se distinguent, 
au premier coup-d'œil, des Malgaches de la côte, par une taille 
plus petite, des cheveux lisses, gros et couchés sur le front comme 
ceux des Malais, des traits prononcés, durs et imposans chez quel- 
ques chefs, et enfin par la couleur de leur peau, qui, au lieu d’être 
olivâtre, est jaune comme chez les métis et les quarterons de nos 
colonies. 


Les mœurs des Hovas ne different pas moins de celles des Mal- 
gaches. Habitant l’intérieur des terres, ils n’ont pu devenir un 
peuple marin et pêcheur, et se livrent presque exclusivement à la 
culture du ris et à l'éducation du bétail, dont ils font un grand 
commerce avec les traitans de la côte. L'esprit mercantile paraît 
inné chez eux. Pendant la dernière guerre, on voyait fréquem- 
ment leurs soldats, après avoir terminé leur faction, dresser à la 
hâte une boutique, sortir les petites balances qu'ils portent tou- 
jours sur eux et vendre à tous venans du fer, des étoffes, des pro- 
ductions du pays, et tout ce qu'ils pouvaient se procurer. Leur cou- 
rage n’est pas moins remarquable : dans les diverses actions qu'ils 
onteues avec nous, on les a vus plusieurs fois se faire tuer en dé- 
fendant quelques méchantes pièces d'artillerie de marine qu'ils 
avaient encastrées dans des troncs d'arbres, et qui ne pouvaient 
tirer qu'un seul coup. Ils ont donné à la même époque maintes 
preuves de férocité en ne faisant aucun prisonnier dans les com- 
bats. Ceux qui tombaient entre leurs mains étaient aussitôt mis à 
mort, et leurs têtes portées en triomphe sur la pointe d’une zagaie. 


19. 
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Une loi de Rhadama, toujours en vigueur, punit de mort tout 
soldat qui prend la fuite dans une action. 


Les dispositions naturelles de ce peuple le rendaient susceptible 
de se façonner promptement à la civilisation; aussi y a-t-il fait 
d'assez grands progres sous la direction des agens et des mission- 
naires anglais, qui se sont habilement emparés du rôle que nous 
aurions dû remplir à Madagascar, où nos anciens établissemens et 
l'habitude contractée, par les naturels, de traiter avec nous à l’ex- 
clusion des autres Européens, eussent rendu notre tâche facile. 
Mais nous avons laissé échapper l’occasion d'acquérir une in- 
fluence légitime et durable sur les Hovas, et de long-temps, sans 
doute, elle ne se représentera, car les derniers évenemens ont al- 
lumé une haine implacable contre nous dans le cœur de cette na- 
tion. On est loin de se former en Europe une idée juste du degré 
de civilisation qu'ils ont atteint. Beaucoup d’entre eux savent lire 
etécrire leur langue; il existe même à Tananarive, leur capitale, une 
imprimerie établie par les missionnaires, d’où sortent de petits écrits 
religieux, ou relatifs aux arts, qu'ils répandent dans le pays (1). 
Les troupes hovas régulières sont armées de fusils; la poudre dont 
elles se servent est fabriquée sur les lieux; les généraux portent des 


uniformes anglais, et quelques-unes de leurs femmes ont adopté 


le costume de’ cette nation. Des voitures commencent à circuler 
dans les rues de Tananarive; en un mot, il ne manque plus que le 
temps pour développer cette civilisation naissante. 


Les agens anglais, dont elle est en partie l'ouvrage, n'étaient pas 
dirigés dans leurs efforts par le sentiment d’une philantropie désin- 
téressée. Nous expulser de Madagascar, ou du moins contrarier les 
établissemens que nous voudrions y former, a toujours été le but 


(1) Le verset suivant de l'Évangile de saint Mathieu, traduit en hova 
par les missionnaires, pourra donner une idée du nombre et de la douceur 
de cette langue : 

« Ra hoy Jesoy-Christy : Raha natao ny tany Tayra sy ny Sidona, izay 
natao ny tamy nareo, dia efa ninenbaka ela tamy ny lamba fisaonana sy 
ny lavenona izy. Math., x1, 21. » — « Jésus-Christ a dit : Si ces miracles 
avaient été faits dans Tyr et dans Sydon, il y a long-temps qu'elles au- 
raient fait pénitence dans le sac et dans la cendre. » 
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dans lequel ils onttravaillé. C'est à leurs conseils, aussi bien qu'à la 
wauiere dont elle fut conduite, que nous devons attribuer la mai- 
heureuse issue de la dernière expédition. Le premier usage qu'ils 
firent de leur influence, qui date des premières années de l'empire, 
fut d'engager Andriampoyne, qui régnait alors sur les Hovas, à 
soumettre les nations qui l’entouraient, et à se rendre maître de 
’île entiere. Trop vieux pour mettre un plan aussi vaste à exécu- 
tion, Audriampoyne ne put que l’ébaucher, et légua ses projets à 
son petit-fils Rhadama, qui lui succéda vers 1810. Celui-ci, dans 
la force de l’âge, plein d’ambition et de talens naturels, réalisa 
les desseins de son aïeul. Le gouvernement des Hovas, qui n'avait 
été jusque-là qu’une espece d’aristocratie turbulente avec un chef 
à sa tête, prit une forme plus despotique, et le pouvoir entier se 
concentra dans ses mains. Tous les Hovas furent soldats, et facon- 
nés en partie à la discipline européenne avec l’aide des Anglais, 
Les longues guerres que Rhadama entreprit contre les peuplades 
de l'ile, les lui soumirent tour à tour à l’exception de quelques- 
unes de l’ouest et du sud qui défendirent leur indépendance avec 
succes, et qui l'ont conservée jusqu’à ce jour. Ces conquêtes l’oc- 
cuperent long-temps, et ce ne fut qu’insensiblement qu'il s'avanca 
vers le littoral de l'est, et s'empara de Tamatave et Foulepointe, 
où nous n’avions aucune force, ni rien qu'on pût appeler un éta- 
blissement respectable. 

Eu même temps qu'il étendait au loin ses armes, Rhadama, à qui 
son géuie faisait apprécier la supériorité des blancs, cherchait à 
introduire leurs arts et leurs usages parmi les Hovas. Un corps de 
lois fut rédigé. De jeunes Hovas furent envoyés en Angleterre 
pour s’y instruire dans les connaissances de l’Europe. Les mission- 
vaires recurent des encouragemens. Des ouvriers, attirés par une 
proclamation, publiée par Rhadama, en 1825, vinrent s'établir 
dans le pays. Tañanarive, qui n’était qu'un amas de cases éparses, 
vit s'élever des maisons régulières dans le genre de celles de Bour- 


bon; un ouvrier français, venu de cette île, en construisit une plus 
belle que les autres qui servit de palais au conquérant, ainsi qu’un 
temple dédié au bon génie qu'adorent les Hovas; en un mot le 
pays prit une face nouvelle. Sans se faire une opinion exagérée des 


résultats qui suivirent ces tentatives de civilisation, on ne peut re- 
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fuser des talens extraordinaires au chef demi sauvage qui en con- 
cut l’idée. Rhadama, d’ailleurs, pouvait se croire un grand homme 
en voyant le soin avec lequel les Anglais de Maurice recherchaient 
son amitié. Non contens d’avoir des agens pres de lui, ils lui en- 
voyerent à diverses reprises des présens considérables en armes, 
équipemens de guerre, vêtemens, meubles précieux et autres ob- 
jets de toute espece. Malgré leur empressement à lui plaire, ils ne 
purent empêcher que sur la fin de sa vie, il ne s’apercût de leurs 
intrigues, et ne renvoyât honteusement un de leurs agens. 

Revenons maintenant à Sylvain Roux que nous avons laissé oc- 
cupé d’un projet de colonisation. Il partit pour la France, en 1819, 
sur la corvette /e Golo, emmenant avec lui deux jeunes princes 
Malgaches, Berora, petit-fils de Jean-René, ancien chef de Tama- 
tave et Mandi-Tsara, fils de Tsifanin, chef de Tintingue. Ces deux 
jeunes gens étaient destinés à être élevés en France. Le premier y 
réside encore, à ce que nous croyons, avec le grade d’officier dans 
un régiment. Le second est mort à Madagascar, où il était re- 
tourné, ne pouvant s’habituer au climat d'Europe. 

Apres de longues intrigues, Sylvain Roux parvint à faire goûter 
ses projets au gouvernement, qui le nomma capitaine de vais- 
seau, commandant des établissemens de Madagascar, et lui donna 
100,000 fr. dont il employa une partie pour ses besoins particu- 
liers, avant même d’avoir quitté la France. Il partit de Brest sur 
la corvette la Normande, accompagnée de la gabarre /a Bacchante, 
emmevant environ trois cents hommes, sur lesquels il y avait deux 
cents ouvriers engagés volontairement dans toute la France, et 
principalement à Paris. Ces malheureux, trompés, suivant l'usage, 
sur la nature du pays qu'ils allaient habiter, ne prévoyaient guère 
le sort qui les attendait. Par une imprudence qu’on ne sait 
comment qualifier, rien n'avait été préparé à l'avance pour leur 
réception. L'expédition toucha à Bourbon, et arriva sur les côtes 
de Madagascar, le 21 décembre 1821, au commencement de l’hi- 
vernage, saison toujours fatale aux Européens même acclimatés 
par un long séjour. Elle avait d'abord été destinée pour Tamatave; 
mais pendant l’absence de Sylvain Roux, Rhadama avait continué 
de s’avancer sur le littoral; et, pour ne pas compromettre le futur 
établissement, on résolut de le fixer à Sainte-Marie. Cette petite 
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ile, située à deux lieues de la grande terre, entre Foulepointe au 
sud et Tintingue au nord, présente une étendue de cinq lieues de 
long sur une largeur d’une lieue dans sa partie moyenne. Sa forme 
est à peu près oblongue, et sa partie ouest offre une échancrure 
assez vaste dont l'entrée est occupée par un rocher à moitié stérile, 
nommé élot Louquet, qui n’est éloigné de la côte que d’une portée 
de fusil, et que des récifs entourent de toutes parts. Ce point, fa- 
cile à fortifier, fut choisi pour être le centre de l'établissement, et 
les ouvriers commencérent à y établir des logemens et une caserne. 
Exposés tout le jour à l’action d’un soleil brälant pendant la saison 
la plus dangereuse de l’année, ces infortunés n'avaient d’autre asile 
que les navires à bord desquels ils allaient coucher chaque soir. 
Bientôt une mortalité effrayante se déclara parmi eux, et trois 
mois s'étaient à peine écoulés, que deux cents hommes de la hou- 
velle colonie n’existaient plus. Quelques-uns des survivans, ef- 
frayés, gagnerent la grande terre, où ils s'établirent comme trai- 
tans. Les travaux se continuèrent lentement à l’aide d'esclaves 
malgaches, qui furent engagés pour quatorze années. 

La première culiure à laquelle se livrèrent les colons fut celle 
des gérofliers et des cafeyers. MM. Albran et Carayon, de concert 
avec M. Blevec, colon de Maurice, et capitaine de génie au service 
de France, en créerent des plantations assez considérables à An- 
karema dans la partie sud de l'ile, qu'ils abandonnerent plus 
tard pour fonder à Tsaharac, dans la partie opposée de Sainte - 
Marie, une sucrerie qui ne donna jamais de grands résultats. D’au- 
tres traitans se livraient exclusivement à la culture des vivres, et 
approvisionnaient les employés du gouvernement des fruits du 
pays et de la plupart des légumes d'Europe. Mais la subsistance de 
la colonie reposait principalement sur les Malgaches de la grande 
terre, qui apportaient du poisson, des fruits, du gibier, ete. 

Malgré ces travaux, Sainte-Marie ne présenta jamais un aspect 
florissant. Ce n'était qu'un misérable rocher, défendu par quelques 
pièces de canon, qui devenait le tombeau de ceux que leurs fone- 
tions y appelaient, où qu’un esprit inquiet avait engagés à s'y éta- 
blir. Les premiers désastres, fruits d’une impéritie inexcusable, 
avaient causé un effroi général, et la colonie ne reçut plus que 
quelques envois d'hommes sacrifiés en quelque sorte, qu'on y fai- 
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sait passer de temps à autre. Elle était même devenue un lieu de 
déportation pour les individus dont on voulait se défaire à Bour- 
bon. L'administration de cette colonie laissait les malheureux 
exilés dans l'abandon le plus complet. À peine, de loin en loin, 
voyait-on apparaître quelque bâtiment à Sainte-Marie. Les trou- 
pes manquaient souvent du nécessaire, et ne recevaient qu’une 
partie de la ration qui leur était allouée. Enfin le découragement 
général, la division qui se mit parmi les employés, les ravages sans 
cesse renaissans du climat, tout semblait conspirer pour faire de 
ce coin de terre un séjour d'horreur pour ceux que leur mauvaise 
fortune y avait jetés. 

Sylvain Roux mourut victime du climat, en 1825, apres trois 
années d’une administration déplorable, qui ne s'améliora pas sous 
la plupart de ses successeurs. Pendant cet intervalle, Rhadama 
s'était emparé, sans éprouver de résistance, de tous: les points de 
la côte sur lesquels nous revendiquions des droits de possession; 
mais il n'avait jamais tenté de nous troubler à Sainte-Marie. La 
mort enleva le conquérant hova le 27 juillet 1828, avant qu’il eût 
réalisé tous ses projets d’ambition. Dans la force de l’âge, il suc- 
comba, les uns disent par suite de ses débauches, les autres, empoi- 
sonné par sa femme, Ranavalona-Manjaca, qui tint sa mort secrète 
pendant cinq mois. Ce temps lui était nécessaire pour préparer les 
moyens des’emparer du pouvoir, au préjudice des frères de son époux 
auxquels il appartenait de droit, Rhadama n'ayant point laissé d’en- 
fans mâles. Elle fut dirigée et secondée dans ce complot par son amant 
Andremiahaja, jeune Hova d’une rare beauté, que son intelligence 
et son courage avaient fait parvenir au grade de colonel, aide- 
de-camp du roi. Son rang lui donnait un libre accès aupres de 
la reine, et il en profita pour s’insinuer dans ses bonnes grâces et 
la séduire. Tous ceux qui pouvaient s'opposer à l'élévation de 
Ranavalona et de son complice furent impitoyablement mis à 
mort ou forcés de prendre la fuite. Rhateff, beau-frère de Rha- 
dama, fut assassiné. Un des frères de ce dernier, Ramananoulou, 
après avoir résisté quelque temps, fut poignardé au fort Dau- 
phin, et avec lui périrent soixante chefs de tribus vaincues que Rha- 
mada y avait renfermés. Ramanateck, son second frère, parvint 


avec peine à s'enfuir à Anjouan, avec une partie de ses partisans 
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et ses trésors. Maître du pouvoir après ces sanglantes exécutions, 
Andremiahaja régna sous le nom de la reine, la tint renfermée 
dans son palais, et créa une sorte d’oligarchie militaire en donnant 
tous les emplois supérieurs aux jeunes officiers de l'armée, qui lui 
étaient dévoués. Ceux-ci, fatigués de son despotisme, devinrent 
plus tard la cause de sa perte; ils parvinrent à le noircir dans l’es- 
prit de la reine, et obtinrent d’elle ordre de sa mort. Il fut tué 
en 1830 à coups de zagaie, et mourut avec courage sans chercher 
à fuir. Après lui, les divers chefs se partagèrent en plusieurs fac- 
tions dont il est inutile de donner l’histoire. 

L'envahissement du littoral par les Hovas plaçait Sainte-Marie 
dans une situation si précaire, et avait amené les choses à ce point 
qu'il fallait ou que nous renoncassions à Madagascar, ou que nous 
fissions valoir nos droits par la force des armes. En conséquence, 
même avant la mort de Rhadama, une expédition avait été pro- 
jetée dans ce but; les mémoires remis à ce sujet aux autorités de 
Bourbon par quelques personnes qui étaient sur les lieux avaient 
été favorablement accueillis; et cette colonie, à son tour, avait 
fait goûter ce projet au gouvernement. Parmi les plans proposés, 
il s'en trouvait un qui annonçait une longue expérience du pays, et 
qui eût, selon toutes les apparences, assuré le succes de l’expédi- 
tion. L'auteur signalait, comme premier moyen de réussite, de ne 
pas compter sur des Européens seuls, pour faire la guerre sous un 
climat aussi meurtrier, et invitait à s'appuyer sur les Malgaches, 
opprimés par les Hovas. Il donnait le conseil de faire un appel à 
leurs peuplades, de leur fournir des armes et des munitions, et de 
les organiser en mettant à leur tête des officiers et des soldats eu- 
ropéens, pour les soutenir et les encourager par l'exemple. Mais 
avant d'opérer ce mouvement général, il fallait chercher à jeter la 
division parmis les Hovas, en relevant le parti opposé à la reine; 
il suffisait pour cela d’engager le prince Ramanateck, retiré à 
Anjouan, à venir réclamer ses droits à l'héritage de son frère, et 
de l'aider dans son entreprise. Secondé par nous, ce prince eût fa- 
cilement ressaisi le pouvoir, et fût devenu, autant par reconnais- 
sance que par intérêt, un allié fidèle de la France. Cette marche 
était sans contredit la meilleure à suivre; mais la même légereté, 
pour ne rien dire de plus, qui avait présidé à la colonisation 
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de Sainte-Marie, accompagna l'expédition projetée, et ses résul- 
tats se bornèrent à une inutile effusion de sang, comme on va le 
voir. 

Elle s'annonca par l'apparition à Sainte-Marie de deux compa- 
gnies d’Yoloffs, amenès du Sénégal et engagés pour quatorze an- 
nées par le capitaine d’artillerie Schoell, homme de mérite et d’un 
grand courage, qui a succombé dans le cours de la campagne. Le 
dénuement presque absolu dans lequel on laissa ces Africains, les tra- 
vaux et les mauvais traitemens dont on lesaccabla, occasionerent une 
révolte parmi eux, et il fallut en fusiller plusieurs pour les ramener 
à l’obéissance. Ils rendirent par la suite de grands services à l’ex- 
pédition. 

M. le capitaine de vaisseau Gourbeyre, qui avait été désigné pour 
la commander, quitta la station de Rio-Janeiro et arriva, le 19 
juillet 1829, à Sainte-Marie, sur la frègate a Terpsichore, accom- 
pagnée de la gabare /’Infatigable, du transport /e Madagascar et de 
la goëlette-aviso le Colibri, portant environ trois cents hommes de 
débarquement. Peu de temps apres, il fut rejoint par la corvette 
la Nièvre, la gabare la Chevrette et la Zélée, qui lui amenerent de 
nouveaux renforts. 

Peu de jours après son arrivée, le commandant partit avec la di- 
vision pour reconnaître Tintingue, dont il avait résolu de s’empa- 
rer. Tintingue est une presqu’ile sablonneuse, jointe à la grande 
terre par un isthme étroit, et située presque en face de la pointe 
nord de Sainte-Marie. Les Hovas avaient négligé ce point impor- 
tant, et il était alors complètement inhabité. Les travaux commen- 
cerent immédiatement, et furent poussés avec une telle activité, 
que six semaines suffirent pour abattre une immense étendue de 
forêts, pour élever un fort, des casernes, des magasins, des maisons 
pour les employés, le tout entouré d’une enceinte palissadée, qui 
fut fermée à sa base par une autre palissade munie d’une porte sur 
la campagne, afin de mettre la presqu'ile entière à l'abri d’une at- 
taque de la part de l'ennemi. Le 18 septembre, le pavillon français 
fut arboré solennellement sur le fort. 

Lorsque l’expédition arriva à Tintingue, les Malgaches accouru- 
rent de toutes parts pour se mettre à la disposition du commandant 
et l’assurer de leur dévoûment à notre cause, L'espoir d’être déli- 
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vrés du joug des Hovas les avait remplis d’un enthousiasme diffi- 
cile à décrire. Ils travaillerent avec ardeur à l'érection de la place 
et l’approvisionnèrent abondamment de riz et de bétail. Une poli- 
tique bien entendue eût profité de ce moment pour leur donner 
des armes; mais le commandant se borna à les reconnaître pour su- 
jets de la France, à les mettre à l'abri de notre pavillon etàleur pro- 
mettre protection contre toute insulte de la part des Hovas. Les 
Malgaches, pleins de confiance dans ces paroles, vinrent se fixer à 
Tiutingue au nombre de plusieurs mille, et éleverent des cases qui 
formerent bientôt un grand village à quelque distance de la place. 
Plus tard ils ont cruellement expié le zele qu’ils montrèrent dans 
cette circonstance; mais n’anticipons pas sur les évènemens. 
Après avoir donné ses ordres à Tintingue, le commandant fit 
voile pour Tamatave, d'où il voulut envoyer une députation et 
desprèsens à Ranavalona; maisle général hova Coroller, qui comman- 
dait la place, refusa de laisser partir l’une et les autres. Quelque 
temps auparavant, la reine avait protesté contre la présence, sur la 
côte, de forces aussi considérables, et l’on avait répondu à cette 
protestation en la sommant de nous restituer nos anciennes posses- 
sions. Sur son refus, la guerre était devenue imminente et n’at- 
tendait plus qu’une occasion pour éclater. Il y avait alors à Madagas- 
car un Francais qui s’y était établi depuis longues années, et qui 
avait joué un rôle assez important sous Rhadama. M. Robin, c'é- 
tait son nom, apres avoir servi en France en qualité de sous-offcier, 
était passé à Bourbon avec le même grade. Dans un moment d’ou- 
bli de ses devoirs, il avait déserté et s'était rendu à Madagascar, 
où Rhadama, pour le récompenser de ses services, l'avait nommé 
grand maréchal du palais et commandant de Tamatave. Dans ce 
poste, M. Robin s'était toujours parfaitement conduit envers ses 
compatriotes, ce qui avait engagé l'administration de Bourbon, avec 
laquelle il avait de fréquens rapports, à demander sa grâce en 
France, faveur qui avait été accordée sans difficulté. Lorsque 
Rhadama mourut, M. Robin eut le bonheur de sauver sa tête 
dans ce moment critique, et fut seulement privé de son rang et 
du poste qu’il occupait. A l’arrivée de l'expédition, il s'empressa 


d'offrir ses services au commandant qui les accepta, sans toutefois 


faire grand cas de ses avis. La présence d’un homme qui pouvait 
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ètre tres utile par sa connaissance du pays, et acquérir par là quel- 
que influence, avait excité la jalousie de plusieurs, et ce fut en 
partie pour l’éloigner qu'on jeta les yeux sur lui pour une ambas- 
sade à Anjouan, près du prince Ramanatek. On ne prit encore, 
dans cette circonstance, que des demi-mesures, comme on l'avait 
fait à l'égard des Malgaches; au lieu d'envoyer au prince des se- 
cours suffisans pour armer son monde, M. Robin ne recut que 
soixante fusils, vingt barils de poudre, des lettres d’un contenu 
vague, et partit, le 4 octobre, sur la Zélée, avec la triste certi- 
tude de faire un voyage inutile. 

Peu de temps avant son départ, deux événemens eurent lieu, qui 
anenerent le commencement des hostilités. Le Magallon, petit 
navire attaché au service de Sainte-Marie, s'étant rendu à Foule- 
pointe, pour acheter du riz, le général Rakeli, qui y commandait, 
défendit de lui en vendre, en ajoutant qu’il n'avait point d'ordres 
de la reine pour agir ainsi, mais qu’il prenait cette mesure sous sa 
responsabilité. Presque à la même époque, un traitant de Bourbon 
fut arrêté à Feneriff et vendu comme esclave, par les ordres du co- 
lonel Andriamifidi, qui ne le rendit à la liberté que moyennant 
une rançon de 50 piastres. Pour toute raison de cette violence, Au- 
driamifidi prononça ces paroles remarquables : « Puisqu'on vend 
les hommes noirs, on peut bien vendre aussi les hommes blancs. » 

Aussitôt que le commandant, qui était à Tintingue, eut connais- 
sance de ces faits, ilappareilla pour Tamatave avec {a Terpsichore, 
la Nièvre et la Chevrette, et le lendemain de son arrivée, le 141 octo- 
bre , après quelques pourparlers avec le général Coroller , il ouvrit 
inopinément le feu sur le village. Les premiers boulets pénétrerent 
dans la poudriere renfermée dans le fort, qui sauta avec une explo- 
sion épouvantable. Tamatave, au bout d’une heure de combat, 
n'existait plus. Les Hovas prirent la fuite en laissant une quaran- 
taine de morts sur le champ de bataille , et se réfugierent dans les 
bois. Les hostilités se succederent rapidement. 

Le 16, un détachement envoyé à la poursuite des Hovas les 
chassa, apres un grand carnage, d’une position retranchée qu’ils 
occupaient à Ambatoumanoubhi , à quatre lieues de Tamatave, de 
l’autre côté de la riviere d’Ivondrun. 


Le 26, la division vint mouiller devant Foulepointe où com- 
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nandait le général Rakeli, et attaqua la place le lendemain. Mais 
cette foisnous fûmes repoussés avec une perte de quelques hommes, 
parmi lesquels se trouva le brave capitaine Schoell, que son cou- 
rage avait emporté au milieu des ennemis, et qui ne fut pas secondé 
par les siens; cette défaite fut néanmoins représentée comme une 
victoire dans les rapports faits au gouvernement (1). 

La division partit pour Tintingue, où elle prit quelques renforts, 
et se présenta le 3 novembre devant la Pointe-à-Larrée, petite lan- 
gue de terre située deux lieues au sud de Tintingue, et où les Hovas 
s'étaient retranchés. Apres une action assez vive, le fort fut pris et 
incendié. L’ennemi perditenviron cent vingt hommes; et une assez 
grande quantité d'armes, de munitions et de bétail, tomba en 
notre pouvoir. 

Cette affaire fut la derniere. Les Hovas, trop certains de leur 
infériorité sur le champ de bataille, eurent recours à un genre 
de guerre qui sera toujours infaillible avec des troupes euro- 
péennes dans un pays tel que Madagascar (2). Ce fut de gagner du 
temps en faisant espérer sans cesse la paix comme prochaine sans 
jamais l’accorder , et de laisser au climat le soin de détruire l’expé- 
dition. Le 20 novembre, deux de leurs envoyés se présentérent à 
bord de la Terpsichore, et assurerent que la reine était disposée à 
reconnaître les droits de la France, sans toutefois qu'ils eussent 
pouvoir de traiter définitivement de la paix. Une convention pré- 
liminaire fut en conséquence dressée sur cette base, et les deux 
envoyés partirent pour Tananarive, afin de la soumettre à l’appro- 
bation de leur gouvernement. 

Dans cet intervalle, M. Robin arriva à Bourbon, accompagné de 
deux aides-de-camp que Ramanateck envoyait pour montrer la 
bonne volonté dont il était animé à notre égard. Mais pendant son 
absence , les dispositions des esprits avaient complètement changé. 
Les succès obtenus par l’expédition et surtout la convention préli- 


(1) Voyez le Moniteur du 13 mars 1830. 

(2) Toussaint-Louverture, après avoir capitulé et s'être rendu au gé- 
néral Leclerc, disait à ses confidens : « Les Francais sont maîtres du pays, 
mais je compte sur la Providence. » Cette Providence ne lui manqua pas 
en effet : ce n'était autre chose que l’hôpital de ce nom au Port-au-Prince. 
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minaire citée plus haut, sur la ratification de laquelle on n’entre- 
tenait aucun doute , avaient tourné toutes les têtes. On fit en con- 
séquence à peine attention aux deux aides-de-camp du prince, et 
on les recut avec une hauteur inconcevable. Ils ne furent admis 
qu'une seule fois à l'hôtel du gouvernement, où ils servirent en 
quelque sorte de divertissement aux personnes qui s’y trouvaient 
réunies. Enfin on les relégua avec M. Robin dans un hôtel garni 
où ils furent traités avec une mesquinerie honteuse. Apres un 
court séjour dans la colonie, ces deux envoyés s'embarquèrent avec 
M. Robin pour retourner à Anjouan, sans qu’on fit rien pour les 
retenir, tant on était sûr du succes des négociations. Le bâtiment 
qui les portait toucha à Maurice, où les autorités anglaises, avec 
leur politique accoutumée, leur firent un accueil propre à les 
dédommager de celui qu'ils venaient de recevoir. Toutes les atten- 
tions capables de flatter leur maître, leur furent prodiguées. Le 
gouverneur les invita à plusieurs dîners de cérémonie, et donna 
l'ordre de leur rendre les honneurs militaires chaque fois qu'ils 
paraîtraient en public. Ces deux conduites opposées portèrent leur 
fruit, et, plus tard, Ramanateck se félicita hautement de ne pas 
s'être rendu eu personne aux desirs du gouvernement francais. 

Quel ne fut pas le désappointement des autorités de Bourbon lors- 
que les pièces du traité revinrent de Tananarive sans être ratifiées! 
La reine et ses ministres s'étaient refusés à toute cession du littoral. 
Continuer la guerre était impessible; le climat avait décimé les 
troupes , et le reste était hors d’état de supporter de nouvelles fati- 
gues. En attendant qu'on prit un parti, on resta dans l’inaction; 
mais la position de Sainte-Marie et de Tintingue devint cha que 
jour plus critique. Les Hovas reprirent possession de Tamatave 
que nous n'avions pas occupé, et toute communication avec la 
grande terre fut de nouveau interdite. C'est à cette époque que 
commença la famine qui emporta un si grand nombre de Malga- 
ches, surtout parmi ceux qui s'étaient fixés pres de Tintingue, où 
nous ne possédions exactement que la presqu’ile. 

Cet état de choses, qui n’était ni la paix ni la guerre, puisque des 
deux côtés on ne faisait aucun mouvement, durait depuis plusieurs 
mois, lorsque l'administration de Bourbon résolut de renouer 
les négociations avec les Hovas. M. Tourette, archiviste de la co- 
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lonie de Madagascar, fut chargé de cette mission, et partit le 20 
juillet 1830 pour Tananarive; mais il ne put parvenir à sa desti- 
nation. Andremiahaja, qui était alors au faîte de son pouvoir, 
vint à sa rencontre, et lui signifia, dans une audience publique, 
qu'il n’y avait aucune paix à espérer tant que la France réclame- 
rait la plus petite portion du sol de Madagascar. 

Des le mois de mars, le commandant de l'expédition, dont la santé 
était depuis long-temps altérée par le climat, avait quitté Madagas- 
car sur la frégate la Terpsichore, pour retourner en France. Il tou- 
cha à Bourbon, où il trouva l'opinion publique fortement pronon- 
cée contre la maniere dont l’entreprise avait été conduite. De vives 
discussions eurent lieu entre lui et les membres du conseil privé de 
la colonie ; mais comme les deux parties étaient également com- 
promises dans cette affaire, on tâcha de dérober au public la con- 
maissance de ces débats, et l’on fit courir le bruit qu'une nouvelle 
expédition aurait lieu de France l’année suivante, et que le com- 
mandant ne partait que pour l’organiser. 

Le reste de l’année se passa sans apporter aucun changement 
politique à Madagascar ; mais la famine fut toujours croissant, et 
nos établissemens devinrent le théâtre de scènes telles qu’il faudrait 
remonter aux plus désastreuses époques de l’histoire, pour en trou- 
ver de pareilles. Aucun approvisionnement n’arrivant de la grande 
terre, on fut obligé de tirer des vivres de Bourbon, qui, à son tour, 
les achetait à grands frais à Maurice. Les blancs ne recevaient 
qu'une faibleration, mais leurs souffrances n'étaient rien, comparées 
à celles des Malgaches renfermés dans la presqu'ile de Tintingue. 
La pêche ne pouvait suffire à nourrir un si grand nombre d’hom- 
mes, et ceux qui se hasardaient à sortir de l'enceinte fortifiée pour 
aller à la chasse, étaient massacrés par les Hovas qui rôdaient dans 
les environs. Les casernes étaient encombrées de ces malheureux 
avec lesquels nos soldats partageaient leurs alimens. La disette en 
vint à ce point que l'écorce de tous les arbres de la forêt qui pou- 
vaient fournir un aliment grossier, fut arrachée et dévorée. Les 
peres vendaient leurs enfans à vil prix, et venaient souvent les of- 
frir en échange de quelques poignées de riz. Ces ventes devin- 
rentsi communes, qu'on pouvait se procurer des esclaves à la seule 
condition de les nourrir. 
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Sainte-Marie offrait un spectacle non moius affreux. L'abandon 
complet dans lequel on laissait les Malgaches, excitait les plaintes de 
ces infortunés, qui nous reprochaient amerement d’être la cause de 
leurs maux. Les forêts étaient jonchées de cadavres. Les plus miséra- 
bles avaient recours, comme leurs compatriotes de Tintingue, à l'é- 
corce des arbres; les autres se jetaient sur les plantations, et arra- 
chaient les cannes à sucre, le maniocet les autres vivres, avant même 
qu'ils fussent parvenus à leur maturité; ces voleurs étaient des femmes, 
des vieillards, des enfans, la population entiere en un mot. Les pri- 
sons regorgeaient de coupables arrêtés pour les mêmes crimes, et ne 
pouvaient plus en recevdir. Les troupeaux du gouvernement, qui 
avaient d'abord été respectés, furent attaqués à leur tour comme les 
propriétés particulieres, et l’on fut obligé de les faire garder par des 
soldats de la garnison, déjà à peinesuffisans pour le service ordinaire. 
On peut estimer , sans exagération, à quatre mille le nombre des 
Malgaches qui furent enlevés par cette famine. 

Au mois de janvier 1831, quelques démarches du général Coroller 
ayant fait naître l’espoir d’un accommodement, l'autorité de Bour- 
bon se détermina à faire partir de nouveau un envoyé pres du guu- 
vernement hova et choisit encore M. Tourette. Cette fois il par- 
vint jusqu'a Tananarive, mais sans pouvoir obtenir d’être présenté 
à la reine. Après plusieursjours d’attente qui se passèrent dans des 
fêtes que les Hovas rendirent à dessein le plus brillantes possible, 
afin de donner une haute idée de leur civilisation au commissaire 
français, une réunion de ministres et de généraux eut lieu pour 
écouter les propositions dont il etait porteur. La faction militaire 
qui avait fait périr Andremiahaja, était toute puissante à cette épo- 
que, et faisait trembler la reine , les ministres etle peuple lui même 
au moyen de l’armée. Toutes les affaires se décidaient dansun con- 
seil de douze généraux dont la guerre avec la France augmentait 
l’importance , et qui avaient par conséquent intérêt à sa prolonga- 
tion. Dans les séances qui eurent lieu pour traiter avec M. Tou- 
rette, ces généraux étaient trois fois plus nombreux que les minis- 
tres qui penchaient pour la paix, et l'emportérent nécessairement 
sur ces derniers. Tous refuserent de jamais consentir à un accord, 
tant que la France prétendrait avoir des droits sur Madagascar, 
et, apres d’orageuses discussions, qui durèrent quatre jours, et 
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pendant lesquelles ces prétendus barbares montrèrent un aplomb 
et une astuce qui eussent fait honneur à n'importe quel diplo- 
mate européen, les conférences furent rompues sans amener aucun 
résultat. 


M. Tourette revint donc comme la première fois, sans avoir rien 
obtenu; et peu de temps après son retour à Tamatave, il fut chargé, 
à ce qu'on a prétendu, mais à tort sans doute, de proposer au gou- 
vernement hova la cession de l'établissement de Tintingue moyen- 
nant mille têtes de bétail et certains avantages commerciaux, 
Cette affaire traîna en longueur, et la position de Tintingue de- 
venant chaque jour plus déplorable, l’ordre arriva de Bourbon 
de l’abandonner et de le détruire. L’évacuation se fit dans le plus 
grand désordre ; on embarqua à la hâte sur les navires qui se trou- 
vaient en rade, les objets appartenantau gouvernement, les trou- 
pes de la garnison, les Malgaches épargnés par la famine, et le feu 
fut mis le 30 juin à Tintingue. Pendant un jour entier, l'incendie 
dévora ce bel établissement, qui avait coûté tant d'hommes et d’ar- 
gent à la France. Ses débris vinrent encombrer les quais de Sainte- 
Marie, dont la situation ne fit qu'empirer. Quinze cents Malga- 
ches, reste de ceux qui s'étaient établis pres de Tintingue, ajoutés 
tout d’un coup à une population déjà affamée, acheveèrent de con- 
sumer le peu de ressources qui lui restaient. Le vol, le pillage et 
les crimes de tous genres redoublerent à tel point, qu’il devint im- 
possible de les réprimer. Après le départ pour Bourbon des bâti- 
mens qui avaient servi à l'évacuation de Tintingue, la garnison 
se trouva réduite à trente-six soldats blancs en état de porter les 
armes, et aux Yoloffs des compagnies africaines. 


Ici se termine le récit des faits dont M. Ackermann a été témoin. 
Nous devons y ajouter que, peu de temps après l'abandon de Tin- 
tingue, les généraux hovas défendirent, sous peine de mort, aux 
Malgaches du littoral de communiquer avec Sainte-Marie , et de 
lui fournir des vivres. Cette défense a été renouvelée en 1832 par 
le général Coroller. Mais nous avons lieu de croire que depuis cette 
époque, elle a été rapportée ou du moins modifiée, car d’après les 
dernières nouvelles de Bourbon, les caboteurs de cette île sont admis 
de nouveau à Tamatave, Foulepointeæic., où ilsvont, comme autre- 
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fois, acheter du riz et du bétail pour l'approvisionnement de la 
colonie. Ce commerce néanmoins a passé presque tout entier dans 
les mains des Anglais de Maurice, et la situation de Sainte-Marie 
est telle que des motifs d’amour-propre peuvent seuls s'opposer à 
ce qu'on en cesse l'inutile et dispendieuse occupation. 


Les causes qui ont fait avorter cette entreprise ressortent trop 
évidemment du réeit qui précède, pour que nous cherchions à les 
développer longuement, comme l'a fait M. Ackermann. Nous ne le 
suivrons pas davantage dans un projet de nouvelle expédition qu'il 
propose sur une plus grande échelle, et qui, sans aucun doute, n'ob- 
tiendrait pas un plus heureux résultat. M. Ackermann est tombé 
dans une erreur très commune parmi ceux qui visitent des pays 
encore inoccupés par les Européens, sans se rendre compte du rôle 
qu'ont joué les colonies dans l’histoire générale du monde : c'est 
de ne rêver que conquêtes, établissemens agricoles et commer- 
ciaux, civilisation opérée par la force des armes, toutes choses qui 
se firent comme par enchantement dans les deux premiers sie- 
cles qui suivirent la découverte simultanée de l’Amérique et de la 
route des Indes par le cap de Bonne-Espérance, événemens qui 
imprimerent à l’Europe un élan inouï vers les entreprises lointai- 
nes. Elle fut alors l'instrument dont la Providence se servit pour 
rapprocher les races humaines, les initier à la civilisation et prépa- 
rer les voies de cette unité morale à laquelle tout porte à croire 
qu’elles arriveront un jour. 

Mais aujourd’hui que l’œuvre est accomplie, que les Européens 
ont porté leurs arts, leurs religions, leurs connaissances de toute 
espèce, dans les parties les plus reculées du globe, et qu’il n’existe 
plus qu’un petit nombre de peuplades sauvages, le génie colonial 
est tombé dans la torpeur, et devenu incapable de renouveler les 
miracles qu’il enfantait autrefois. Il a jeté encore une lueur brit- 
lante à la Nouvelle-Galles du Sud, mais ce sera probablement la 
derniere. 

Les Anglais sont le seul peuple chez qui ce génie subsiste encore 
en partie; quant à nous, à peine en avons-nous conservé quelques 
traces. C’est par là seulement que nous pouvons expliquer la chute 
de toutes nos entreprises coloniales depuis le milieu du dernier 
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siècle. Nous savons bien qu’on pourrait chercher cette explica- 
tion dans les fautes sans nombre commises par les hommes chargés 
de ces entreprises; mais ce sont là, à nos yeux, des causes secondai- 
res : les peuples ne commettent pas de fautes ou savent les réparer 
quand ils accomplissent une missian, et nous n'en avons point en 
ce moment de directe hors de l'Europe. ; 


Tuéopore LAcORDAIRE. 
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INTRODUCTION 


SCIENCE DE L'HISTOIRE 


SCIENCE DU DÉVELOPPEMENT DE L'HUMANITÉ, 


PAR M. BUCHEZ. : 


Plusieurs personnes, tant en France qu’en Allemagne, ont ma- 
nifesté de l’étonnement, lorsqu'il nous est arrivé de dire, il y aura 
bientôt deux ans, que le moment était venu en France de travail- 
ler à une philosophie nationale : elles nous ont demandé si la 
science n'avait pas la généralité pour principal caractère, et si nous 
concevions une algéebre ou des mathématiques nationales. Déjà 
nous avons eu l’occasion quelque part de distinguer les procédés 
de l'esprit, quand il s'applique aux faits de l’ordre physique, des 
conditions auxquelles il est soumis, quand il s'applique aux notions 


(1) Paulin, place de la Bourse. 
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de l’ordre moral. Mais, comme le moment nous semble opportun 
d'éclaircir cette affaire, nous nous y arrêterons quelque peu. 

Quand vous lisez un dialogue de Platon, votre attention n’a- 
t-elle pas besoin de force et de souplesse, pour se transporter et se 
maintenir dans l'intelligence de cette logique grecque ? La logique 
est éternelle et générale, de tous les temps et de tous les lieux, 
comme l’esprit même ; mais dans le Théétète, dans le Protagoras, 
dans la République, elle a des formes particulières, un costume, 
des habitudes, des subtilités, d’'interminables déductions, qui tien- 
nent, non pas à la racine même de l’humanité, mais à la variété de 
l'esprit grec. Aristote est Grec autrement que Platon, dans sa ma- 
nière de penser, mais il est encore Grec par la forme. La scolas- 
tique, au moyen âge, n’a pas été autre chose que l’industrieuse 
résurrection des procédés extérieurs de la spéculation grecque ; 
cette exhumation eut son labeur et son utilité : mais dès que Ja 
pensée moderne eut acquis par cet apprentissage la conscience 
d'elle-même, elle voulut se développer à sa façon. Descartes a la 
prétention de penser comme un moderne et non pas comme un 
ancien ; il ne voulut pas avoir sur les épaules la tête d’Aristote, 
mais la sienne, et il se préféra au passé. 

Qu’y a-t-il de général dans la philosophie grecque? le point de 
départ et ses résultats. Penser est un acte humain, trouver des 
axiomes et des principes est la plus noble conquête de l'humanité, 
mais les procédés de la recherche sont particuliers et spéciaux; ils 
appartiennent à l’homme, ils appartiennent à la nature; ils sont 
individuels, passagers et changeans. La philosophie sous une face 
est une méthode; il y a une méthode grecque, donc une philoso- 
phie grecque. 

Kant a changé la manière de spéculer des Allemands; mais lui- 
même a pensé comme un Allemand. Il a laissé des résultats géné- 
raux en métaphysique et en morale, mais il a parcouru des routes 
qu’il s'était faites lui-même ; sur ses traces l'Allemagne entière s’y 
est engagée. Les résultats obtenus par Kant, Fichte, Hegel et 
Schelling appartiennent à tous les esprits intelligens, mais la mé- 
thode est germanique : il y a donc une philosophie allemande. 

N'y aurait-il pas aussi une philosophie française? Après avoir 
produit Descartes, la France n’a plus eu de métaphysiciens de pre- 
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mier ordre, je parle de ces métaphysiciens initiateurs, hommes 
aussi rares que les fondateurs de religions. L'Europe moderne n’en 
compte que trois, Descartes, Spinosa et Kant. Sans Descartes, 
Leibnitz ne serait pas; Spinosa constitue à lui seul le panthéisme ; 
les philosophes modernes de l'Allemagne sont des enfans de Kant, 
qui n'ont pas surpassé leur père. Or, le génie français, des qu’il eut 
constitué métaphysiquement la raison, se hâta de l'appliquer. Il 
l'appliqua aux affaires de la religion et de la société. Dans l’âge de 
Louis XIV, Bossuet, Jurieu, Pascal et Fénélon travaillent diffé- 
remment à une théologie et à une politique rationnelle. Donc, au 
dix-septième siècle, le génie français eut une évolution directe. 
Au dix-huitième, la suite de nos développemens est peut-être en- 
core plus sensible. La religion et la sociabilité occupent Diderot 
et Voltaire; la politique et l’histoire sont cultivées par Montes- 
quieu, Rousseau, Boulanger, Turgot et Condorcet. Est-ce assez 
clair? La révolution continua la théorie, et la péripétie de 1830 
rétablit la souveraineté de cette raison, que Descartes avait pro- 
clamée en 1637.Jamais la pensée d'une nation n'eut une évolution 


plus directe, et c'est en ce sens que nous déclarons l'originalité de 
la philosophie francaise. 


La philosophie française ne se distingue pas tant des autres 
philosophies par la forme que par le fonds, non pas tant par la 
méthode que par les objets auxquels elle s'applique et par les ré- 
sultats qu’elle obtient. Elle n’a pas une dialectique particulière 
comme dans Aristote et dans Platon, des formules indigènes comme 
dans Kant et dans Hegel ; et pour la forme, elle a l'avantage de se 
confondre avec la langue commune du bon sens. Son caractere 
principal n’est pas non pius métaphysique ; apres l'initiative de 
Descartes, elle passe immédiatement à la politique, où elle triom- 
phe. Même ses prémisses métaphysiques influent si peu sur la pra- 
tique, qu'ils se trouvent avec elle en contradiction logique. Ainsi, 
la philosophie du dix-huitième siècle, qui, avec Locke et Condil- 
lac, expliquait la vie par la sensation et la sensibilité, a produit les 
hommes généreux et dévoués qui ont supporté, en le sauvant, le 
fardeau de notre premiere révolution ; et le sensualisme, comme 
disent les éclectiques, a fait des martyrs. Nous avons sous les yeux 
les glorieux résultats du spiritualisme de la restauration. 
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11 y a done une philosophie francaise pour le fond des choses et 
les résultats obtenus ; il y a én Europe une philosophie sociale, 
politique, qui surtout a été cultivée en France, et que, par cette 
raison, il est juste d'appeler française ; c’est la philosophie instau- 
rée par Descartes, continuée par Fénélon, Pascal, Bossuet, Mon- 
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Boulanger, Turgot, Saint- 
Simon, Condorcet, Benjamin Constant; c'est la philosophie des 
peuples, la science sociale, qu’il n’est pas permis d'abandonner pour 
se jeter dans quelque sentier détourné, ainsi que l’a voulu faire la 
philosophie de la restauration, paupertina philosophia, cet éclee- 
uüsme qui expire aujourd'hui sous le mépris des jeunes générations. 

Il y a donc une philosophie francaise, une philosophie nationale 
qu'il faut poursuivre et agrandir ; avec la faculté et le génie qui 
appartiennent à la France, il faut cultiver le champ de la sociabi- 


lité humaine. Nous avions donc raison d'appeler de nos vœux une 
philosophie nouvelle et nationale, qui parte du sein de la société fran- 


raise et qui, à la fois métaphysique, sociale et pratique, nous conduise 
vers l'avenir. Nous persistons dans cette route, et c’est avec uné 
ineffable joie que, de jour en jour, nous y rencontrons un plus 
grand nombre de jeunes hommes de cœur et de talent. 

Le livre de M. Buchez nous a causé une sérieuse et profonde 
émotion, que nous voudrions, par degré, communiquer à nos lec- 
teurs. Il faut d’abord apprécier la sitation de l’écrivain. Au mi- 
lieu du dix-huitiéme siecle, deux directions parallèles, dans la 
science de la sociabilité, se développerent en Allemagne et en 
Frandé; l’Allemagne eut Kant, Fichte, Herder ; la France eut 
Rousseau, Boulanger, Turgot et Condorcet. Le but des penseurs 
dés deux pays fut le même, mais leur situation était différente et 
leur méthode contraire. Aujourd’hui, l’'Allemagüe et la France ont 
profité l’une de l’autre; elles en profiteront encoré; et d'autant mieux 
que chacune gardera plus l'indépendance de son propre caractère; 
aussi n’avons-nous jamais hésité à considérer attentivement l’éru- 
dition et la philosophie d’outre-Rhin, car nous étions certains de 
hé jamais laisser abolir dans notre âme la conscience de la patrie. 
L'auteur du livré que nous examinons est resté completement 
étranger aux travaux de l’Allemagne; il appartient exclusivement 
À l'école de Turgot, de Boulanger, de Condorcet et de Saint-Si- 
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mon : rien n’a traversé cette descendance directe. Cette position 
simple comporte des avantages et des inconvéniens. Si d’un côté 
l’auteur est plus ferme et plus résolu dans les déductions de ses 
‘pensées, de l'autre il s’est privé de notions, tant métaphysiques 
qu'historiques, qui eussent accru ses forces sans nuire à leur dé- 
veloppement. 

La composition de M. Buchez est originale, avec ses qualités et 
ses défauts; la lecture en est laborieuse, mais attachante, dure par- 
fois, mais pas ingrate; seulement elle ne convient pas à ces atten- 
tions légères qui se rebutent facilement, et qui délaissent les choses 
profondes, quand elles les rencontrent, pour aller se poser sur des 
superficies agréables. Mais le lecteur courageux et persévérant re- 
cevra nécessairement une impression durable et vivifiante. La 
conviction qui anime l’écrivain, les croyances qui le constituent 
et le possèdent, sont marquées d’un caractère de sincérité qui com- 
mande l'intérêt et l'estime. M. Buchez est un ardent soldat de la 
cause de l'humanité; il a la passion du vrai, la haine de l'erreur; il 
poursuit partout l’égoïsme, sous toutes ses formes et dans toutes ses 
hypocrisies; il prèche le dévoñment, il gourmande son siècle avec 
âpreté; il a pour lui des paroles amères, de sanglantesremontrances, 
même des colères injustes; mais, dans les plaintes et les invectives 
qu’exhale l'écrivain, respire une indignation si sincèrement accen- 
tuée, qu'elle se fait respecter même de ceux qui ne la partageraient 
pas tout entière. Après tout, il est bon aujourd’hui que chacun 
dise franchement ce qu’il a dans la tête et sur le cœur : ce qui est 
anguleux est plus facile à saisir, à combattre ou à défendre. M. Bu- 
chez se recommande moins par l'éclat du style et de la forme, que 
par un fonds sérieux et substantiel; l’économie de son livre n’est 
pas saillante et lucide; l'expression de l'écrivain n’est ni pittoresque 
ni sonore, son allure n’est pas impérieusement entraînante; et ce- 
pendant l'ouvrage émeut avec une lenteur puissante; sa substance, 
un peu indigeste, alimente l'esprit et finit par l’échauffer; l'écrivain 
devient lui-même parfois éloquent et poète, non tant par la force 
et l'énergie de son verbe, qu’à force de cœur et de probité. Pour 
conclure, le livre et les doctrines de M. Buchez méritent un exa- 
men approfondi : le lecteur sait maintenant que ce philosophe se 
présente à lui comme éleve de l’école française de Turgot, de Con- 





INTRODUCTION A LA SCIENCE DE L'HISTOIRE. 313 


dorcet et de Saint-Simon, ajoutant aux travaux de ses maîtres ses 
propres études. Nous pouvons entamer l'analyse de son /ntroduc- 
tion à la science de l'histoire. 


Prolégoméenes .—La société est malade, elle doute etelle est égoïste. 
Le bien social est le dévoûment, le sacrifice; le mal, c’est l’égoïsme, 
l'égoïsme défiant, disputeur et sans pitié. Il n’y a que deux systemes 
de politique et de gouvernement possibles : celui qui se meut dansles 
intérêts de tous, et celui qui n’a de mobiles que des intérêts indi- 
viduels. La société européenne offre à l’œil de l'observateur deux 
classes distinctes : l’une est en possession de tous les instrumens de 
travail, terres, usines, maisons, capitaux; l’autre n'a rien, elle tra- 
vaille pour la premiere. Ici tableau de la société; critique de l’état 
actuel de l’industrie et de la lutte organisée par la concurrence. La 
condition des femmes est déplorée; les femmes se divisent en deux 
classes, celles qui ont une dot et celles qui n’en ont pas. Quant à la 
femme mariée, elle est possédée comme une chose, elle ne peut ni 
contracter ni vouloir sans l’autorisation de son maître; et encore 
ces femmes à qui leur dot a fait trouver un mari, sont les heureuses, 
les privilégiées de leur sexe. En voici d’autres dont la condition 
est plus triste encore : le plus grand nombre des femmes se compose 
de salariées, journalieres ou ouvrières; celles-ci sont en concurrence 
avec les hommes pour les travaux qui donnent à vivre; car, comme 
eux, elles n’ont de garanties contre la faim que dans un emploi. 
Peinture de la misère et de la détresse de ces femmes. Après cette 
exposition du sort des travailleurs, l’auteur passe aux contradictions 
morales et rationnelles qui blessent les besoins logiques et senti- 
mentaux des hommes. La société manque de croyances; elle n’a pas 
non plus de sympathies générales; elle est la proie d’un individua- 
lisme égoïste. 


Lives 1. Chap. 1, u, ut, 1v. — Il est un fait hors duquel on ne 
peut concevoir un homme, une condition d’existence dont on ne 
pourrait l’isoler sans l’anéantir; c’est la société. Or, il n’y a de so- 
ciété que là où il existe un but commun d'activité, qui rallie tous 
les hommes dans un même desir, un même système, un même acte. 


Donc la durée de la société et sa force sont proportionnées à la fe- 
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condité et à l'énergie du principe d'activité qui la réunit. Des 
qu'il y à but commun, il y a possibilité et nécessité logique de 
coordonner la série des actes à accomplir pour atteindre la fin pro- 
posée dans un certain temps : donc il y a nécessité d’un gouverne- 
ment qui prévoie par quels points il faut passer pour arriver au 
résultat, et qui arrange et classe les différens mouvemens et leurs 
divers modes dans l’ordre exigé par la fin même qu’il s’agit d'at- 
téindre. Une démolition peut s’opérer d’une manière anarchique; 
toute fontlation ressort d’un pouvoir. 

Dans la société il n’y à en réalité rien de semblable à cé que l'on 
appelle jeunesse et décrépitude chez l'individu; les générations ne 
sé succèdent pas une à une; tout est mêlé, de telle sorte que la nais- 
sance, la mort, l'adolescence, la maturité et la vieillesse, sont tou- 
jours présentes en même temps et dans les mêmes rapports numèri- 
ques. Pour déterminer le but d'activité d’une tation, il faut lé 
trouver par définition du but d’activité de l'humanité. Pour recon- 
faître le but final de l'humanité, il faut le chercher dans quelque 
chose qui soit plus qu’elle, dans la formule de la fonction du globe 
terréstre et du système planétaire auquel il appartient; car il n’ÿ à 
que le monde qui soit plus grand que l'humanité. 

L’humanité, qni est fonction de l'univers et un des rouages du 
mécanisme tmiversel, à déjà beaucoup vécu, beaucoup agi; elle a 
engendré bien des sociétés différentes; et toutes ces choses ont êté 
faites incontestablement dans la ligne de ses fonctions universéllés. 
La loi humanitaire est écrite dans ces faits. Don il faut chéréhet 
dans l'histoire, et il est possible d’y trouver la loi de génération des 
phénomènes sociaux, qui ne peüt être autre chôsé que la manifes- 
tâtiôn mêmé dé la loi fonctionnelle. Il y à donc lieu à uné science 
dé l'histoire. 

La science de l’histoire est assise sur deux idées : celle de progres 
et celle d’analogie des facultés de l'humanité avec celles de l’homme 
individuel. Nous devons la première à Bacon, ét la seconde à Con- 
dortet. Le sentiment progressif, le désir ét l'espérance d’un avenir 
méilleur est toujours vivant et actif dans le cœur de l'humanité; 
c’est sôti état normal. L’antiquité pensait, avec Ocellus de Lucanie, 
tqué tout Ce qui appartient à ce monde est mobile et changeant. 
Les sociétés naissent, croissent el meurent comme des hommes pour 
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être remplacées par d’autres générations de sociétés, comme nous 
serons, Dous autres, remplacés par d’autres générations d'hommes. 
L'antiquité ne dépassa pas cette conception. Son histoire fut trop 
courte pour que l'idée de progres eût l'occasion d’y naître, bien 
que le sentiment y existât; même dans la societé chrétienne, cette 
idée ne sé trouva pas. Cependant le nouveau Testament renfermait 
plusieurs passages qui indiquaient que la révélation n'était pas com- 
plète; mais on ne fit pas attention à ces passages par lesquels le 
révélateur voulait lier le livre du progres chrétien aux livres du 
progrès futur. Au seizième siècle, les premiers germes de cette 
idée furent jetés dans le monde philosophique : c’est l'époque où 
vint éclore l’œuvre du moyen âge. Machiavel, dont les travaux fer- 
ment le quinzième siècle et ouvrent le seizième, ne connaît encore 
qu'un cercle fatal que toutes les sociétés doivent parcourir. Bacon 
vint ensuite, qui traça dans le De augmentis scientiarum le plan 
d’une histoire littéraire des idées et des travaux de l'humanité, et 
l'histoire devenait, sous sa plume, un enseignement pour l'avenir. 
Il est vrai que l’idée de progrès n’était pas expressément déposée 
dans la théorie de Bacon, mais elle était préparée par elle. Vico, 
avec son plan circulaire, est un disciple du chancelier d'Angleterre. 
Au dix-huitième siecle, en France, Boulanger, Turgot, Condorcet, 
développèrent l’idée d’un progrès social continu. Saint-Simon fut 
l'héritier et le représentant de cette école, au commencement du 
dix-neuvième siècle. Cette exposition historique a été faite par 
M. Buchez avec une probité ferme, et lui prête une force im- 
mense au moment d'arriver à l'énonciation de ses propres idées. 
Pour s'élever à la conception de la liaison des faits et de l’har- 
monie universelle dont notre monde, l'humanité, les nations ne 
sont que des parties, l'écrivain philosophe dont nous nous occu- 
pons, a deux points de vue, celui des hommes et celui de l'univers. 


Toutes les parties de l'humanité tiennent les unes aux autres, et pas 
un mouvement ne peut s'opérer dans une d'elles, sans que la masse 
entière ne soit ébraulée, pas un son s'élever, qu'il ne se propage. Le 
concours de plusieurs nations vers un même but hâte le progrès. 
Une nation isolée, réduite à ses propres forces, se trainerait sur la 
voie du perfectionnement et avec plus de peine. Examiner la po- 
sition de l'humanité vis-à-vis l’ensemble pliénoménal dans lequet 
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elle existe, et vous concevrez qu’elle est fonction de l'univers, dans 
la rigueur mathématique de ce mot. L'état phénoménal actuel a 
commencé. Antérieurement, il a existé plusieurs états différens les 
uns des autres; les rechercheset les discussions géologiques moder- 
nes ne laissent pas de doute à cet égard. D'un autre côté, exami- 
nez l'embryon humain, le fœtus encore enfermé dans le ventre de 
la mère, vous le verrez passer par des états d’animalités différens, 
s'élevant par des évolutions successives du rang animal où l’organi- 
sation est la moins riche et la plus simple, jusqu’à celui où elle est 
la plus compliquée et la plus puissante, jusqu’à l’homme. Ainsi le 
progrès est un fait universel, un fait plus qu’humain. Ainsi l’hu- 
manité se meut suivant une loi plus haute qu’elle, bienfaisante, 
mais rigoureuse, une loi devant laquelle elle n'existe que comme 
fonction. 


Chapitre v.— Physiologie sociale. Prolégomenes.— Une doc- 
trine nouvelle n’est reconnue vraie pour l'humanité qu'aux trois 
conditions suivantes. 1° Se faire aimer pour elle-même; 2° être dé- 
montrée supérieure, rationnellement supérieure à toute autre; 
3° inspirer la confiance de sa réalisation inévitable et complète. La 
doctrine nouvelle doit être reconnue n'être autre chose qu'une 
prévision de l'avenir : aimer ce qui n’est encore qu'une doctrine, 
c'est aimer une espérance ou desirer. La foi, en un mot, n’est autre 
chose que l’assentiment, dans une seule pensée, du sentiment, du 
raisonnement, joint à la conviction de sa force. Le christianisme 
n’a triomphé que par la foi. 


Généralités. — Le but immédiat de l’investigation scientifique est 
de trouver l’ordre de succession des phénomènes, et de connaître 
leurs relations réciproques de dépendances, de manière que, un 


état phénoménal étant donné, on puisse, par un calcul plus ou 
moins compliqué, découvrir quel état phénoménal l'a précédé et 
quel sera celui qui lui succédera. Il est évident qu’on n'est déter- 
miné à entrependre des recherches, en vue d’une telle découverte, 
qu’autant qu’on admet l’existence d’une constante ou d’un principe 
invariable dans l’ordre de production phénoménale. L'origine des 
constantes, dans l’histoire de l'humanité, est la spontanéité humaine 
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elle-même, et tous les élémens actifs qui lui sont subordonnés; les 
variations sont l'expression de toutes les difficultés qu'offre la réa- 
lisation, c’est-à-dire des luttes de diverses natures que l’homme est 
obligé de soutenir, soit contre le monde extérieur, brut et humain, 
soit contre le monde même de ses propres passions; elles sont l’oc- 
casion et la preuve de son libre arbitre. Or, il faut prendre les di- 
verses constantes sociales que l'histoire nous fournit, faire de cha- 
cune d’elles une spécialité; et sous chaque titre spécial, ranger dans 
leur ordre de succession historique, c’est-à-dire par ordre de dates, 
les variations qui leur appartiennent, et dont elles sont, en quelque 
sorte, le siège. Ces classifications linéaires de faits par ordre de dates 
et d’après leur homogénéité, ou l'identité de la constante originaire, 
constituent ce que l’on appelle des séries, c’est-à-dire, par définition, 
une suite de grandeurs croissantes ou décroissantes. Les séries du 
genre de celles dont nous nous occupons sont très comparables aux 
progressions dites arithmétiques. Considérée d’une manière abstrai- 
te, l’histoire est propre aux mêmes usages scientifiques que toute 
autre collection de faits. Cependant cette méthode empruntée aux 
sciences mathématiques a, dans l'application à l’histoire, des lacunes, 
et laisse des doutes dans l'esprit. La formation des séries ne peut 
être opérée sans altérer, sous quelques rapports, la raison des choses 
sociales, ou le caractère unitaire de l’humanité; cette opération 
laisse des hiatus qu’elle ne peut effacer. I1 faut commencer par les 
séries les plus générales, mais on peut se tromper sur cette généra- 
lité même. Il n’est pas non plus facile de trouver les bases ou 
constantes qui doivent servir à la fondation d’une série. Il faut 
donc contrebalancer cette espèce de mathématique historique par 
l'intervention d’une autre science, de la physiologie individuelle. 
On ne peut nier que les facultés abstraites de l'humanité ne soient 
identiques à celles de l'individu. Si l'on se porte d’ailleurs à l’ori- 
gine des premières sociétés, on trouve la manifestation des apti- 
tudes, des besoins et des facultés de l’homme à leur état le plus 
simple, à l’état individuel. C’est un individu qui a inauguré la so- 
ciété; c’est à la physiologie individuelle que nous demanderons 
l'indication des bases des séries sociales. 


Considérations générales sur la physiologie individuelle. — 
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L'homme est une unité. Il est celui de tous les animaux où l'unité 
est le plus fortement organisée. Chez lui, toutes les fonctions par- 
tielles sont unies à un centre nerveux dont elles dépendent, et la 
vie de chacune d'elles est absolument attachée à l'intégrité de celui- 
ei. Cette centralité unitaire de l'organisme nerveux doit être con- 
sidérée comme la traduction corporelle de notre unité spirituelle. 
Les physiolagistes reconnaissent dans. l’homme deux vies, l’une 
qu'ils nomment particulièrement auimale ou de relation, l’autre 
qu'ils appellent organique et végétative. Les besoins sont les 
points d'union de la vie végétative et de la vie animale. Les fa- 
eultés de la vie animale doivent de toute nécessité intervenir 
et agir, pour que Les besoins obtiennent satisfaction. La vie ani- 
male procède tout autrement que la vie végétative. Tout ré- 
sultat dans la vie animale est une combinaison à laquelle plu- 
sieurs facultés ont pris part : tout y est intermittent, mobile et 
suecessif : aussi, faut-il dire qu'après l'unité qui est le fait do- 
minant de cette vie animale, la successivité est le plus général. 
Le systeme d'action dont nous nous occupons, a pour siège l’appa- 
reik nerveux, sans lequel nulle opération animale ne saurait avoir 


lieu; nous sommes donc obligés de croire que l'organisme que nous 
y trouvons est la représentation exacte, si ce n’est la limitation du 
systeme idéologique lui-même, car il serait absurde de penser que 
l'organe d’une fonction soit indifférent ou contraire à l’accomplis- 
sement de son rôle. Il résulte, en outre, de l’existence d’un méca- 


nisme nerveux de ce genre, la conséquence capitale qu'il y a une 
logique humaine invariable. Par le mot logique nous entendons 
ce fait de la nécessité imposée à toute idée, à toute sensation et à 
toute action de subir cette sorte de circulation à travers les diverses 
portions de l'organisme nerveux dont le nombre et les aptitudes 
spéciales sont appropriées à sa nature; en sorte que tout principe 
et toute sensation engendre invariablement ses conclusions. Théo- 
rie de la névrosité. dont voici les conclusions : les diverses concep- 
tions logiques sur l’ordre et l’ensemble aussi bien que sur la con- 
naissance des parties sont la mise en jeu ou la représentation d’un 
ordre et d’un ensemble qui est en nous organisé comme appareil. 
L'esprit qui est en nous est appelé à une fonction terrestre, et il 
est pourvu de toute l’instrumentation nécessaire à l’accomplisse- 
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ment de ce but. La certitude, au point de vue absolu, est la con- 
science de notre existence comme fonction; au point de vue relatif, 
c'est la conscience de notre organisme. C'est le problème idéal de 
Platon expliqué physiologiquement. Dansle système nerveux, Loute 
activité ne peut avoir que l’une de ces directions, du centre aux 
extrémités, ou des extrémités au centre. Du centre aux extrémités, 
voilà la synthese; des extrémités au centre, voilà l'analyse. La syn- 
thèse est l'opération la plus humaine de toutes; l'acte analytique 
est ce qui l’est le moins : la synthèse et l'analyse combinées sont des 
moyens de certitude; isolées, elles conduisent à des erreurs. L'état 
de création de la synthèse exige le plus haut degré d’exaltation 
ou d'activité de l'organisme nerveux. A considérer toutes les syn- 
thèses qui ont jusqu'à ce jour commandé les peuples, et elles s’éle- 
veut à un bien petit nombre, on reconnaît que leurs auteurs ont 
eu seulement le temps de commencer; ils n’ont fait que poser les 
premiers principes, mais ils les ont posés purs. La vie chez l’indi- 
vidu consiste dans une activité alternative qui va du centre à la 
circonférence, ou de la circonférence au centre, en passant par Les 
trois états successifs de sentiment, de raisonnement et de réalisa- 
ton. 


Physiologie sociale. — De mème que l'individu est un, parce qu'il 
a un centre d'existence , l'humanité est une, soit qu’on l’envisage 
daus un temps limité, soit qu'on la considere dans sa continuité. 
Une unité, uue centralité humaine ne peut être qu’une pensée 
centrale. La pensée existe par le signe ; le signe est le fait de la 
force spontanée qui est en nous. Le pouvoir de nommer, la créa- 
tion du signe est le fait humain par excellence, celui qui nous 
constitue ce que nous sommes; c'est dans les propriétés qui se 
voient en nous la seule qui nous soit spéciale. L'humanité nous 
présente, comme l'individu, le fait du mouvement actif du centre 
à la circonférence ou l’état de synthese, le fait du mouvement de 
la circouférence au centre ou l’état d'analyse, et un espace inter- 
médiaire ou de trausition entre ces deux états. La synthèse dure 
des siècles dans l'humanité, au lieu de quelques minutes qu'elle 
occupe dans l'individu ; c’est un dogme social universel. L'analyse 


n’est pas une doctrine sociale : elle est constituée par l'absence de 
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tout système. L'état de transition existe par le passage de l'état 
de synthèse à celui d'analyse; mais il n’y a pas d’intermédiaire 
entre cette dernière et le système opposé. Nous appelons âge lo- 
gique le mouvement social qui représente l’acte logique complet, 
et qui commence avec la révélation d’un but d'activité propre à 
engendrer une synthèse, et se termine avec l’état d'analyse à l'in- 
vention d’une nouvelle doctrine unitaire. Une conception vraiment 
synthétique est toujours la religion. Il n’y a pas plusieursreligions, 
mais une seule. Le mot culte veut dire le mode éternel des com- 
munications entre Dieu et les hommes, soit de lui à eux, soit d'eux 
à lui; de lui à eux, par l’enseignement et l'inspiration ; d’eux à lui, 
par la prière et le sacrifice. Et, sous ce rapport, il est en même 
temps sentiment, raison et acte. La transition de l’état de synthese 
à l'état opposé s'opère par une succession de synthèses de plus en 
plus petites, qui sont toutes les déductions de celle qui les précé- 
dait. C’est en réalité une analyse qui commence et procède avec 
ordre, débutant par isoler de l'unité et faire vivre séparément les 
unes des autres les premières généralités qui se déduisent du sys- 
tème universel antérieur. Sous l’invocation de ce but, des nations 
se constituent et se nomment. C’est l’époque des grandes indivi- 
dualités et des religions protestantes. Dans l’état analytique pur, 
le but de la société, celui même de l’humanité, sont déduits de 
l'individualisme ou des droits des citoyens. Ce n’est plus l’huma- 
nité qui meut et dirige les fractions de temps et de nations; mais 
ce sont des fractions, les circonstances momentanées qui la gou- 
vernent. Cependant, cet état offre un avantage en vertu duquel 
il est une fonction du développement de l'humanité. Il met au 
jour tous les intérêts individuels que les organisations précédentes 
n’ont pas satisfaits : il appelle tous les individus à faire valoir leurs 
droits, et il achève, dans la condition sociale des hommes, l’amé- 
lioration pensée dans les époques précédentes. Jamais encore au- 
cune synthèse n’a su rallier à elle toutes les particularités; aussi, 
ces dernières se sont toujours insurgées pour venir critiquer qui 
n'avait pu les comprendre. On reconnaît une synthèse à son mode 


d’origine et de procession. Elle est constituée par la définition d’une 
seule idée, celle de Dieu; par l'application de la définition d’une 
seule volonté, celle de Dieu. Pour créer la société, elle a deux 
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moyens : comme doctrine, la persuasion ; comme réalisation, la 
force. Le progrès consiste à diminuer et à supprimer enfin le der- 
nier, pour ne laisser subsister que celui qui s'adresse à l'esprit. On 
reconnaît l'analyse aux caractères opposés, elle naît toujours à 
posteriori, au sein d’une synthèse, dans un peuple tout fait, dont 


elle vient mettre en saillie quelques spécialités, quelques indivi- 
dualités. Entre la synthèse et le dernier état de la critique, il y a 


trois points de temps : la protestation, la critique et l'époque des 
chartes où on érige l’individualisme en principe social, et où on a 
recours aux arrangemens mécaniques. Dans l’époque des chartes, 
l'humanité reste progressive, elle renverse toutes les institutions 
créées par l'ancienne synthèse; et, dans cette œuvre, elle ne procède 
pas par d’autres principes moraux que ceux qui lui ont été ensei- 
gnés par cette synthèse elle-même. Ainsi, les révolutions modernes 
sont chrétiennes dans leur principe moteur et dans leur but, mal- 
gré leurs prétentions contraires. Aussi, le moment d'une nouvelle 
révélation n’est pas encore venu; la fécondité de la morale chré- 
tienne est loin d'être épuisée, car le principe de la souveraineté 
du peuple, qui est un de ses aspects, commence à peine son rôle. 
L'humauité, comme uu homme, croît d’âge en âge; mais elle n’a 
pas de décrépitude, parce que ses âges sont spirituels et non char- 
nels, ainsi que ceux de l'individu. Le progrès dans l'espèce hu- 
maine est dans le résultat de l’activité constante des tendances et 
de la succession des âges logiques. 


Considérations générales sur le sentiment, la morale et l'art. — 
L'état sentimental n’est point un phénomène primitif, il est la con- 
séquence de l'intervention de l'esprit, au milieu de plusieurs actes 
organiques combinés. Le sentiment préside et se mêle à tous les 
modes d'activité humaine ; c’est lui qui donne le but et apparaît 
le premier dans la succession que suppose toute espèce d'action ; 
c'est lui qui nomme et guide. L'organisme sentimental présente 
deux systèmes, l’un excitateur, où la passion n’est qu’une sensation, 
l'autre expressif, où la passion se traduit en actes. L'homme est 
placé à l’état sentimental excitatif, soit par l'instinct, soit par la 
sympathie. Description de l’état sympathique. La sympathie peut 
être à l'état actif ou passif, c’est-à-dire mue par la volonté, ou 

TOME III. 21 
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abandonnée aux hasards des contacts avec l'extérieur. Description 
de l'organisme sentimental expressif. Influence du sentiment sur 
les destinées sociales. La sympathie est impuissante à fonder à elle 
seule une société. Pour cela, il faut qu’elle existe comme desir 
émanant d’une doctrine & priori. Une synthèse sentimentale ne 
peut être créée qu'a priori, par un acte spontané et pur de l'esprit. 
La synthèse spirituelle du sentiment constitue ce qu'on appelle 
parmi les hommes la morale. Le dévoñment est le raisonnement 
de l’amour passé à l’état de réalisation. Le dévoûment tient à deux 
causes : l’une est une haute puissance de spontanéité, où l'esprit 
domine et entraîne tout ; l’autre est une large et vive organisation 


sympathique. 


Des beaux-arts. — Les beaux-arts émanent directement de cette 
portion de l'organisme sentimental que nous avons appelée expres- 
sive. Nous appelons art l’ensemble des moyens par lesquels on fait 
que le sentiment passe de l’état de conception à celui de réalisa- 
tion ; en d’autres termes, par lesquels il se propage sympathique- 
ment. L'art doit être envisagé sous deux aspects généraux, savoir : 


à l’état de synthese, c’est-à-dire dans son principe de généralisa- 


tion, et dans ses moyens de détail, Il n’y a œuvre de l’art que là 
où respire la forme des passions humaines. Mais le principe de 
généralisation ou de synthèse est autre : il faut que l'œuvre entière 
soit faite homme, et l’homme élevé au plus haut degré d'expression 
qu'on lui connaisse. Description de l'opération de l’artiste, et de 
l’œuvre de l’art. Théorie de l’art, d’où il résulte qu’il ne peut y 
avoir de création d'art, que du point de vue & priori. Donc il 
n’y a d’art véritable que dans les époques synthétiques de l’hu- 
manité. Ailleurs il n’y a plus que des imitations. Donc il n’y a pas 
de création véritablement artiste qui ne soit morale et socialisatrice. 


De l’activité logique, ou du raisonnement et des sciences. — L'acti- 
vité logique et rationnelle est le résultat des rapports de l’âme avec 
les phénomènes nerveux, et comme les phénomènes nerveux s’en- 
gendrentdans une succession organiquement déterminée, la logique 
a une normalité absolue, dont l'esprit n’est pas le maître. La per- 
fection de l'appareil logique, quant à la rapidité, à la précision, à 
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l'ensemble de ses mouvemens, est un résultat de l'éducation, c'est-à- 
dire de l’action prolongée de la spontanéité pour la mettre en jeu. 
Quant à l'invention & priori elle-même, c'est une véritable sensation 
spirituelle ; l’âme, après avoir cherché, sent une généralité nou- 
velle de rapports et la nomme, exactement comme dans une mi- 
nime circonstance, elle perçoit et nomme un besoin de l'organisme. 
L'homme n’exprime jamais, soit en signes, soit en actes, rien au- 
delà des élémens mêmes de son activité. Aussi l’œuvre scientifique 
tout entière, le meilleur plan encyclopédique est virtuellement 
organisé en lui, en sorte que la fin de nos travaux sera de repré- 
senter exactement, en signes transmissibles, la systématisation que 
nous portons avec nous. La propriété la plus générale qui se ma- 
nifeste dans les phénomènes logiques, est le rapport d'activité à 
passivité, rapport qui n’est autre chose que la relation d'influence 
qui ne cesse d'exister entre notre spontanéité spirituelle et notre 
matiere nerveuse. Un phénomène logique présente trois périodes, 
celle du desir, celle du rationnalisme, celle de motricité. Ces trois 
mouvemens composent l’acte scientifique complet. Leur réunion 
constitue la vérité de la méthode. Les produits de l’activité logi- 
que, lorsqu'ils sont purs de toute expression artiste et de tout 
caractère sentimental, constituent l’œuvre rationnelle et sciénti- 
fique. Le but scientifique pur doit être défini : la connaissance des 
relations de causes à effets qui gouvernent toutes choses; en d’au- 
tres termes, la tendance constante dans les sciences a été et sera 
de posséder la loi de génération des phénomènes. Dans la physio- 
logie sociale, les propriétés logiques constituent les formes abso- 
lues de l'esprit humain. L'œuvre logique commence du jour où le 
dogme est révélé ; il ressort en effet de celui-ci; la foi est une cer- 
taine relation de cause à effet. Le mouvement rationnel entre 
dans le mouvement logique de l'humanité, en succédant à l'acte 
sentimental. La premiere époque rationnelle est l’état théologique, 
nous appellerons la seconde état ontologique, et nous nommerons 
la troisieme et dernière physicisme ou positivisme. L'époque théo- 
logique donne lieu sur-le-champ à une pratique politique con- 


forme à elle-même, et le système théocratique s'empare de la 


société, en même temps que l’ontologie envahit les écoles. Le gou- 
vernement dont il s'agit disparaît, au moment même où les écoles 


21. 
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s'arrêtent dans le perfectionnement de la métaphysique. En conse- 
quence, à l’époque ontologique, succèdent une pratique sociale et 
une époque de pratiques spéciales purement ontologiques qui vien- 
nent remplacer le théocratisme, et c’est en même temps aussi que 


commence l'élaboration du physicisme. Cet enchaînement est né- 
cessaire. 


De la motricité et de la conservation.— Description de ces deux 
faits dans l'individu. Dans l'humanité, comme dans l'individu, la 
motricité est l'élément de conservation au point de vue spirituel et 
au point de vue matériel. La société, comme un homme, n'existe 
qu’à une condition que l'acte spirituel, déposé dans son sein, soit 
fait signe ou matérialisé, et rendu transmissible. Une doctrine 
n’est matérialisée et faite signe que du moment où elle a engendré 
une organisation sociale, et elle n’est transmissible que du moment 
où elle a engendré un enseignement. Un système social n’est autre 
chose qu'une hiérarchie de fonctions, une organisation du travail. 
Dans l’histoire du mouvement des âges logiques, on voit que c’est 


la force morale ou spirituelle qui commence les sociétés, et s'orga- 
? 


nise la premiere ; elle engendre et subordonne à sa direction l’éner- 
gie militaire. L'industrie paraît ensuite. Enfin, la transmission des 
fonctions s'opère par la génération, l’éducation et l'élection. Cette 
théorie générale doit porter le nom d’Économie politique. L'écono- 
mie politique comprend tout cela, et l’a toujours compris depuis le 
commencement des sociétés : c’est depuis peu d’années seulement 
qu'on s'est servi de son nom pour désigner uniquement la théorie 
spéciale de la production et de la distribution des richesses indus- 
trielles. Examen critique de l’économie politique individualiste. 
Description du mouvement qui constitue la politique d’un âge lo- 
gique. Ce mouvement a déjà été implicitement décrit dans Ja 
théorie de la synthèse et de l'analyse. 


Livre 11. — Genèse. — Ce livre échappe entierement à l’ana- 
lyse. M. Buchez y a pris l’audacieux parti d'exposer dans une 
forme génésiaque et systématique les principes et les faits exposés 
analytiquement dans le premier livre. Il déclare que partout où 
il trouvera des lacunes, il les comblera par des hypothèses. Il ex- 
pose d’abord l’histoire de la formation de l'écorce du globe et des 
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êtres vivans qui l'ont habité : c’est la géogenie. L'examen de cette 
partie appartient spécialement à l’Académie des sciences. Nous 
avons cru y remarquer de grandes témérités, un jet impétueux d’i- 
magination, cette affirmation sur la loi newtonienne, que a loi 
d'attraction n’est qu'une loi d'un ordre inférieur et subordonné, et 
destinée dans l'avenir à n’être que le corollaire d’une loi plus gèné- 
rale, de la théorie de l’électro-magnétisme. L'auteur avoue la har- 
diesse de son travail, qu’il a construit sans épargner les hypothèses. 
Genèse, création , énumération des jours de la création. De la na- 
ture, l'écrivain passe à l’histoire , et il trace une Genèse humani- 
taire; c’est l’androgénie. Ce travail, qui ressort davantage de notre 
compétence, nous a semblé hardi, renfermant des principes et des 
aperçus justes, mais trop précipité, trop raccourci, trop mutilé; 
contenant aussi quelques erreurs et quelques injustices historiques. 
Nous sommes du même avis que M. Buchez, quand il estime que les 
grandes traditions du monde sont vraies au fond, si ce n’est dans 
la forme. L'esquisse historique qu’il trace des temps primitifs, 
quoiqu’un peu fantastique, nous paraît cependant refléter des idées. 
vraies au fond. La nécessité chronologique du christianième est 
vivement sentie. Mais l'antiquité grecque et romaine est tout-à-fait 
tronquée; le mouvement rationnaliste de l’arianisme n’est pas ap- 
précié avec assez de justice; le moyen âge est indiqué trop rapide- 
ment; enfin l’auteur a fini son livre avec une précipitation ou une 
lassitude qui l’a laissé incomplet. 

Tel est, dans son ensemble, l'ouvrage de M. Buchez. Nous 
nous sommes attachés à l’analyser en nous servant presque tou- 
jours des expressions mêmes de l'écrivain. Avant d'entrer dans 
l'examen de quelques points capitaux , et pour donner au lecteur 
une idée complète de la maniere de l’auteur, nous citerons textuel- 
lement un ou deux passages. Le style de M. Buchez est tout en- 
semble ferme, simple, incorrect et diffus : quand la démonstration 
n’est pas imminente, ou le sentiment ardent et profond, la négli- 
gence et la diffusion règnent outre mesure ; mais dès que la pensée 


est originale et forte, elle communique à l’expression une simpli- 
cité mâle qui se fait remarquer. Ainsi, pour donner un exemple, 
j'aime cet éloge de la mort : « Sans la mort, il n’y aurait point de 


«* progrès, tout eût été immobilisé pour toujours; la socièté hu- 
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« maine aurait été une machine où l’habitude eût annulé la liberté, 
« Sans la mort, point de mérite, point de bonté, point de sacri- 
« fice; tout eût été égoïsme. Sans la mort, enfin, à quoi bon des indi- 
« vidus, tant de millions de moi vivans, et libres? Quel fait, en effet, 
« quel raisonnement constate plus hautement l’individualité de 
« chacun, que la mort (1)? » Ailleurs M. Buchez décrit ainsi le 
spiritualisme de l’art chrétien : « Examinez üne de ces cathédrales 
« qu'on appelle si improprement gothiques; c’est Christ aimant et 
« bon, qui appelle ses fidèles dans ses bras pour s’y fortifier de son 
« amour, et joindre leurs prières aux siennes; lorsqu'il les a reçus 
« dans son sein, alors il leur raconte sa vie, celle de ses saints apô- 
« tres, les encourageant contre le mal par le tableau de ses souf- 
« frances, les excitant au bien par l'espérance d’un avenir de ré- 
+ compense; puis, bientôt, il dit, il chante avec eux; alors ce grand 
« monument tout entier, avec ses cloches retentissantes, ses martyrs 
« peints et sculptés, les chants qui l’ébranlent et qui se modulent 
« dans ses voûtes, ce grand monument tout entier est une prière 
« adressée à l'Éternel; c’est un homme qui implore; il semble Christ 
« sur la croix et qui crie : Pardonnez-leur, mon pere (2). » Voilà 
d’admirables paroles, voilà un cri de simple et profonde élo- 
quence. 

Le premier mérite qui nous a frappés dans l’œuvre de M. Buchez, 
c'est, indépendamment de sa filiation et de sa descendance, le sen- 
timent profond et juste de la situation morale où nous sommes. 
Nous éprouvons le besoin de croyances nouvelles par la grâce et la 
vertu de l'esprit humain. Toutes les insurrections nécessaires du 
dernier siecle sont terminées, car elles ont vaincu, Nous voulons 
croire à quelque chose de positif et de nouveau. Mais comment? En 
vertu de dispositions nouvelles de l'esprit humain. Croyance et 
philosophie, comme l’a fort bien senti M. Buchez, ne se repous- 
sent pas : la foi de l'humanité persiste, mais progressivement elle 


a d’autres objets et d’autres conditions; c’est la science qui ac- 
complit ces changemens, La philosophie, loin de détruire, 
purifie la religion en l’agrandissant. Ineontestablement nous 


(1) Page 119. 
(2) Pages 277, 278. 
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sommes aujourd’hui, et pour long-temps encore, à l’état philoso- 
phique, et nous sommes en quête d’une philosophie nouvelle et 
dogmatique. « Est-il nécessaire de déclarer, dit M. Buchez, que 
« nous n'élevons pas nos prétentions au-delà de la production 
« d’une philosophie nouvelle? Est-il nécessaire de dire qu’une 
* philosophie se distingue d’une révélation, en ce que la premiere, 
« dans son vol le plus élevé, n’atteint jamais au-delà de ce que le 
« raisonnement peut actuellement prouver, et par suite est impro- 
« pre à fonder un avenir social, tandis que la seconde engendre 
« daus l'humanité une spontanéité créatrice (1)! » Peut-être n’est- 


il pas exact d'écrire que la philosophie est tout-à-fait impropre à 


fonder un avenir social, puisqu'elle le prépare et le conçoit; mais 
sans incidenter sur le détail de l'expression, reconnaissons notre 
accord avec M. Buchez dans l'appréciation du temps où nous som- 
mes, et disons que nous préparons philosophiquement une religion 
nouvelle. 


Nous avons aussi profondément ressenti les sympathies dont 
se nourrit M. Buchez, et dont il alimente ses lecteurs. Il porte 
au plus haut degré l'amour de ce qui est social et humain. Il 
se plonge avec joie et dévoûment dans le sentiment de l’univer- 
selle solidarité ; il reconnaît la valeur de l’homme dans son emploi 
au service des autres, et c’est par la société qu'il constitue l’homme 
et Dieu. Aussi biâme-t-il ceux qui ont séparé la notion d’un dieu 
naturel de la notion d’un dieu social. 


La noble audace avec laquelle M. Buchez pose ses idées, nous a 
encore singulièrement convenu. Il est intrépidement dogmatique. 
Il ne décline la manifestation d'aucune idée qui lui est chere, quel 
que soit le scandale dont elle puisse offusquer l’état actuel des es- 
prits. C’est ainsi qu’il releve le principe de l'astrologie et qu’il éta- 
blit que les très grandes révolutions de l'humanité correspondent 
à de petites révolutions du système planétaire, et il rapproche les 
fausses applications des astrologues du moyen âge des calculs des 
Leibnitz et des Laplace. Il ÿ a dans le livre de M. Buchez une 
poésie latente, d’obscurs et profonds pressentimens. 


(1) Page 377 
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Toujours implicite et toujours synthétique,-M. Buchez, avant 
d'écrire et d'affirmer, néglige, dans des occasions importantes, de 
parcourir, par une analyse préliminaire, l'intégralité des idées et 
des faits. T1 n’entre pas dans nos intentions de critiquer le théorie 
si incomplète de l’auteur sur l’art; mais sil parle de la liberté mo- 
derne, il semblera la méconnaître, parce qu'il s’'abandonne tout 
entier à de sincères préoccupations sur le dévoñment et la sym- 
pathie. Alors il écrira que le dogme de la liberté, unique principe 
de la société moderne, exclut toute pensée de sympathie et apprend 
à l’homme l’égoïsme; que le mot liberté a, au moral, les mêmes 
conséquences que celui de concurrence en industrie, etc. Il a man- 
que à l’écrivain d’embrasser la nature et l’histoire de la liberté mo- 
derne; il n’en a vu que les protestations, et non pas l'essence. 


Même disposition dans l'intuition d'autres faits historiques. 
Ainsi l’arianisme n'est pas autre chose, aux yeux de l'écrivain, 
qu'une damnable hérésie, et il en parle, peu s’en faut, avec le 
mème emportement qu'un contemporain orthodoxe de Constantin. 
Il nous paraît injuste d’accuser l’arianisme d'hypocrisie. Loin de 


là ; l’arianisme fut téméraire, car il fut prématuré; protestation 
rationnaliste de l'humanité, il dut être vaincu par l’ardeur im- 
mense qui entraînait tous les esprits à la croyance d’une interven- 


tion divine; mais il devait recevoir du temps des réparations écla- 
tantes. Où incline le monde depuis le quinzième siècle, au catho- 
licisme ou à l’arianisme? 

Cela nous conduit à une proposition fondamentale, que l’auteur 
n’a pas assez développée et justifiée : l'humanité n’a pas d'âge, selon 
lui, elle doit être considérée comme un homme sans commence- 
ment ni fin, toujours jeune, toujours actif. J'admets tres bien que 
l'humanité n’a pas d'âges charnels, et n’est pas soumise à la déca- 
dence physique qui abolit peu à peu l'individu; mais si l'humanité 
a des âges spirituels, et l’idée de progrès ordonne de le croire, il y 
a donc pour elle une loi du temps dont il importe de trouver la 
théorie. Sur ce point, il y a, dans les doctrines de M. Buchez, 
omission complète; il importe l'éternité dans les affaires humaines, 
sans résoudre le problème chronologique. 


Nous reprendrons le même défaut de clarté et d'explication, 
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pour ce qui concerne le spiritualisme et le panthéisme. C'est un 
des points les plus vagues et les plus obscurs de l'ouvrage; le pan- 
théisme est assimilé au matérialisme, injurié, accusé d’hypocrisie; 
tout cela manque de vérité. Le panthéisme n’est pas le maté- 
rialisme, car il ne peut exister qu'à la condition d’un immense ef- 
fort idéaliste; Spinosa en témoigne. D'un autre côté, le spiritua- 
lisme d’une doctrine, qui fait de l’homme une partie hiérarchique 
de l'univers, n'est-il pas panthéiste? Il nous paraît nécessaire que, 
soit en retouchant cet ouvrage, soit dans d’autres travaux, M. Bu- 
chez traite intégralement ce problème. 


L'écrivain a parfaitement compris l’étroite union du physique et 
du moral dans la logique; il a vu que la logique, avant d’être un 
art, était une loi, un fait naturel, à la fois physique et moral. 
Cette vue est un progrès sensible sur la psychologie abstraite. Mais 
par une préocupation peut-être inévitable, M. Buchez a trop sub- 
ordonné les faits intellectuels aux faits physiques; nous espérons 


que les études ultérieures de l'anthropologie rétabliront l'équilibre 
et trouveront la loi. 


En général et pour terminer nos critiques, M. Buchez voit beau- 
coup de choses, mais il les voit un peu confusèment : il ne mai- 
trise pas assez les idées qui l'assiègent, et ne s'en montre pas assez le 
dominateur lumineux. Ainsi l’idée du sacrifice n’est pas nettement 
posée, et cependant revient souvent sous la plume de l’auteur, qui 
doit, sur plusieurs points importans, se procurer à lui-même l’évi- 
dence pour nous la communiquer. 

Mais ce qui ressort du livre avec une récréante clarté, c’est le 
dévoûment profond de celui qui l’a écrit, à la cause de l’huma- 
nité. L'auteur s'est consacré à l’enseignement et à la défense de 
quelques vérités qui lui ont semblé fondamentales; il a devant les 
yeux un avenir pacifique promis à l'humanité, l'association qui 
doit remplacer la guerre et la concurrence en affranchissant le tra- 
vail de tout privilège, l'égalité naturelle des hommes qui ne re- 
connaît d’inégalités. sociales que celles produites par le mérite, 
enfin une organisation politique qui reproduise les lois essentielles 
de l'organisation naturelle de l’homme. A de pareils eflorts, à de 


pareilles idées nous ne saurions répondre que par un cri d’assenti- 
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ment et de sympathie, et quand même des dissentimens de détail 
s'éleveraient entre l’auteur et nous, nous en détournerions nos re- 
gards pour les fixer uniquement sur les vastes analogies qui nous 
sont communes. M. Buchez a encore le précieux mérite à nos yeux 
d’avoir écritun livrenon-seulement substantiel et fort, mais un livre 
qui en demande un autre, et qui ne peut être que le commence- 
mentdetravaux ultérieurs. Nous croyons savoir qu’un des amisavec 
lesquels il émet en commun ses idées et ses études, M. Boulland, 
prépare une justification historique des principes métaphysiques 
contenus dans l’/ntroduction. Nous desirons que le livre de M. Boul- 
land soit suivi lui-même d’autres travaux encore. Cet enchaîne- 
ment d’études est excellent, et peut seul aujourd’hui accomplir 
quelque chose. Ainsi nous recommandons aux jeunes esprits la lec- 
ture attentive de l’ouvrage de M. Buchez, surtout parce qu'il de- 
mande des développemens, des justifications et des amendemens; 
il contraindra au travail ceux qui l’étudieront, il les fortifiera en 
leur imposant la nécessité de le comprendre et de le compléter. 
Toute production philosophique qui voudrait aujourd’hui s’en- 
fermer en elle-même, et prononcer le consummatum est dans le 
cercle fatal qu'elle aurait éradié autour d’elle, serait fausse par 
cette prétention même. 

Faut-il gémir et faire mince état de nous-mêmes, parce nous 
sommes éloignés d’une solution complète? Dans les dernières an- 
nées de la restauration, ne crut-on pas toucher à l’âge d'or de la 
philosophie? Tout semblait clair; tout était expliqué; d’une part, 
l’école anglaise avait résolu les difficultés de la politique; de l’autre, 
l’éclectisme avait délié le nœud de la métaphysique : tout parais- 
sait lumineux et solide; tout a pâli, tout est tombé. On nous crie 
que l’époque où nous vivons est anarchique; peut-être : mais vaut 
mieux cette anarchie sincère que ces menteuses apparences nous 
promettant ce qu’elle n'ont pu tenir. L'époque est anarchique, 
parce qu’elle est immense, parce qu’elle est nouvelle, parce qu’elle 
est de bonne foi. Cependant à l'inspection de l'observateur, il 
ne saurait échapper que, depuis trois ans, il s’est fait quelque chose; 
les questions ont été posées largement, et dans une perspective 
d'avenir. 


L'avenir! on se saurait trop avant y plonger son œil; même c’est 
J 8 ; 
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en le contemplant avec assiduité, qu'on peut seulement ac- 
quérir le tact du présent, et le pressentiment du terme éloigné 
concourt à la conscience du terme immédiat. Le poète n’a pas seul 
le droit et la mission de se laisser emporter vers l'avenir par de 
lyriques pétulances, et il est ordonné au philosophe et au politique 
de projeter le plus loin possible son regard et sa pensée. 


LERMINIER. 
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MAGIE ORIENTALE. 


Sd fing o Licber, glaub” e8 mir, 
Ridts aus der Fabelwelt ; 

TSenn gleid ein foldes WBunbder dir 
Saft bart zu alauben bâlt, 


BURGER. 


S. I. 


J'avais juré d’en garder le secret, j'aurais tenu parole, mais sa 
mort me dégage de mon serment. 

Il faut reprendre la chose de plus haut, elle en vaut la peine. 

Il n'existe personne qui n'ait entendu parler de Mesmer, ce 
digne homme qui, il y a bientôt cinquante ans, s’imagina décou- 
vrir ce que tant d’autres avaient déjà trouvé dans l’ordre de la na- 
ture, dans l’harmonie de ses parties, l’enchaînement et le renouvel- 
lement si uniforme de ses phases, une influence réciproque dont 
l'être animé était susceptible, et qu’il était possible de recréer, de 
reconstruire chez l’homme, tout en s’en rendant le directeur et le 
maître. 


(1) Nous prions le lecteur de ne point regarder cet article comme un 
conte fait à plaisir : c'est le récit fidèle et exact d’un fait que nous ne pré- 
tendons point expliquer, et dont nous sommes loin, du reste, de nier la 
singularité. 
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Persécuté d’abord, comme tous ceux qui mettent en avant une 
idée neuve, il quitta son pays le cœur navré de ses mécomptes, et 
nous vint à Paris, à cette époque d’enthousiasme et d’exaltation 
où les esprits affamés d'émotions nouvelles étaient trop heureux de- 
s'attacher à quelque chose, fât-ce même à Mesmer. 

On vit alors, au milieu de tout un édifice social qui s’écroulait, 
naître cet avenir nouveau et surnaturel qu’un homme, un fou 
peut-être, proclamait en public. 

Mais ce fut un nuage qui passa, puis s’évanouit, et c’est avec 
peine que nous en trouvons aujourd'hui des traces dans quelques 
imaginations ardentes de notre pays, dans quelques cabinets d’e- 
tude de la studieuse Allemagne. 

Mais l'Orient, cet antique pays, ce vieux berceau, de nos jours 
cette tombe de tous les arts et de toutes les sciences, fut aussi et de 
tout temps le domaine du savoir occulte et des secrets puissans qui 
frappent l'imagination des peuples. — Et cependant la ruine du 
colosse, qu’on menaçait d'élever au-dessus de notre faible huma- 
nité ne me décourage pas, je vais vous faire connaître un au- 
tre moyen d’arrière-vue, de prévision, plus simple, plus naturel, 
un vrai jeu dont on peut s'amuser au coin de son feu, le soir au mi- 
lieu de sa famille, qui vous apprend le passé, l'avenir, rappelle les 
morts, donne des nouvelles des absens.— Vous riez, oh! prenez 
cela au sérieux, car c’est un pouvoir qui vous domine, une force 
qui vous abat, quelque chose d’insaisissable, d’incompréhensible. 

J'étais établi au Caire depuis plusieurs mois, quand je fus averti 
un matin par lord P..., frere du duc de N..., qu’un Algérien, sor- 
cier de métier, devait venir chez lui pour lui montrer un tour de 
magie qu'on disait extraordinaire. Bien que j'eusse alors peu de 
confiance dans la magie orientale, j'acceptai l'invitation; c'était, 
d’ailleurs, une occasion de me trouver en compagnie fort agréable. 
Lord P.... me reçut avec sa bonté ordinaire et cette gaîté natu- 
relle qu'il avait su conserver au milieu de ses connaissances si va- 


riées, et de ses recherches assidues dans les contrées les plus diffi- 
ciles à parcourir. Combien de gens se seraient affublés à moins d’un 
pédantisme intraitable ! — Achmed le sorcier n’est pas encore ici, 
me dit-il; mais voici un hargilé, et nous allons boire le café en l’at- 


tendant. — Alors nous nous assimes et nous passâmes en revue ses 
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projets et les miens; car c'est le propre de cette vie de voyage, 
si active qu’elle se consume en projets dans ses momens de repos. 

Un homme, grand et beau, portant turban vert et benisch de 
même couleur, entra pendant ce temps; c'était l’Algérien. II laissa 
ses souliers sur les bords du tapis, alla s'asseoir sur le divan en dé- 
posant près de lui un benisch de plus qu’il portait sur son épaule 
(c'est une coutume des gens de loi), et nous salua tous à tour de 
rôle de ces formules banales en usage en Égypte. 

Il avait une physionomie douce et affable, quoique sérieuse, un 
regard vif, percant, je dirai accablant, et qu'il semblait éviter de 
fixer, regardant à droite et à gauche, plutôt que la personne à 
laquelle il parlait; du reste, n'ayant rien de ces airs étranges qui 
dénotent des talens surnaturels, un métier de magicien. Habillé 
comme les écrivains ou les hommes de loi, il parlait fort simplement 
de toutes choses et même de sa science, sans emphase, ni mystère 
surtout, de ces expériences qu’il faisait ainsi en publie, et qui sem- 
blaient à ses yeux plutôt un jeu à côté de ses autres secrets, qu’il ne 
faisait qu'indiquer dans la conversation. 

On lui apporta la pipe et le café ; et, pendant qu’il parlait de son 
pays; de la guerre dont la France le menacait (ce dont il semblait 
fort peu se soucier), on fit venir deux enfans sur lesquels il devait 
opérer. 

Le spectacle alors commenca. Toute la société se rangea en 
cercle autour de l’Algérien, qui fit asseoir un des enfans pres de lui, 
lui prit Ja main, et sembla la regarder attentivement. Cet enfant, 
fils d'un Européen, était âgé de onze ans; quoique habillé à l’euro- 
péenne, il avait été élevé dans le pays, et parlait facilement l'arabe. 
Achmed , remarquant son inquiétude au moment où il tirait de son 
écritoire sa plume de jonc, lui dit : « N’aie pas peur, enfant, je vais 
l'écrire quelques mots dans la main, tu y regarderas, et voilà tout. » 
E’énfant se remit de sa frayeur, et l’Algérien lui traca dans la main 
un carré entremêlé bizarrement de lettres et de chiffres, versa au 
milieu une encre épaisse, et lui dit de chercher le reflet de sa figure. 
L'enfant répondit qu’il la voyait. 

Le magicien demanda’un réchaud qui fut apporté sur-le-champ, 
et déroula trois petits cornets de papier, qui contenaient diffé- 
rens ingrédiens qu'il jeta en proportion calculée sur le feu, de 
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manière à ce que la fumée, en s'élevant, enveloppât la tête de 
l'enfant. — 11 l’engagea de nouveau à chercher dans l'encre le reflet 
de ses yeux , à regarder bien attentivement et à l’avertir des qu'il 
verrait paraître un soldat turc (cavas) balayant une place. L’en- 
fant baissa la tête, les parfums pétillerent au milieu des charbons, 
et le magicien, d’abord à voix basse, puis l’élevant davantage, pro- 
nonça une kirielle de mots dont à peine quelques-uns arrivèrent 
distinctement à nos oreilles. 

Le silence était profond; l'enfant avait les yeux fixés sur sa main; 
la fumée s’éleva en larges flocons répandant une odeur forte et 
aromatique; et Achmed, impassible dans son sérieux, semblait vou- 
loir stimuler de sa voix, qui de douce devenait saccadée, bruyante, 
une apparition trop tardive, quand tout à coup, jetant sa tête eri 
arriere, poussant des cris et pleurant amerement, l'enfant nous 
dit à travers les sanglots qui le suffoquaient, qu'il ne voulait plus 
regarder, qu'il avait vu une figure affreuse. 11 semblait terrifié. 
L’Algérien n’en parut point étonné, et dit simplement : « Cet en- 
fant a eu peur, laissez-le; en le forçant, on pourrait lui frapper 
trop vivement l'imagination. » 

On amena un petit Arabe au service de la maison, et qui n'avait 
jamais vu ni rencontré le magicien; peu intimidé de tout ce qui 
venait de se passer, il se prêta gaîment aux préparatifs, et fixa 
bientôt ses regards dans le creux de sa main, sur le reflet de sa fi- 
gure, qu’on apercevait même de côté vacillant dans l'encre. Les 
parfums recommencerent à s'élever en fumée épaisse, et les prières 
en forme d’un chant monotone, se renforçant et diminuant par in- 
tervalle, semblaient devoir soutenir son attention. — Le voilà, sé- 
cria-t-il, et nous remarquâmes tous l'émotion soudaine et plus vive 
avec laquelle il porta ses regards sur le centre des signes magi- 
ques. — Commentest-il habillé? —Ila une vesterouge, brodéé d'or, 
un turban alepin et des pistolets à la ceinture. — Que fait-il? — Il 
balaie une place devant une grande tente, si riche, si belle! elle est 
ornée de rouge et de vert avec des boules d'or en haut. — Regar- 
dez, qui vient à présent? (Après un instant d'attention, de silence et 
d'invocation). — C’est le sultan suivi de tout son monde! Oh! que 
c'est beau! — Et l’enfant regardait à droite et à gauche comme dans 
les verres d’un optique dont on cherche à étendre l’espace, et avec 
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tout l'intérêt qu'avait pour lui ce spectacle, qu’il semblait faire pas- 
ser dans la vivacité et la naïve exactitude de ses réponses. — Com- 
ment est son cheval? — Blanc, avec des plumes sur la tête. — Et 
le sultan? — Il a une barbe noire, un benisch vert. — Venait en- 
suite une longue description de la suite, avec des détails circon- 
stanciés, des particularités inaperçues, enfin toute une précision 
apparente qui ne pouvait laisser aucun doute que le spectacle 
qu’il racontait était réellement là sous ses yeux. En définitive, le 
sultan s'était assis dans sa tente, on lui avait apporté la pipe, tout le 
monde était à l’entour. — Maintenant, messieurs, dit l'Algérien 
tranquillement , nommez les personnes que vous desirez faire pa- 
raître, ayez soin seulement de bien articuler les noms, afin qu'il 
ne puisse y avoir d'erreur. — Nous nous regardâmes tous, et comme 
toujours dans ces momens, personne ne retrouva un nom dans sa 
mémoire. Shakespeare! dit enfin le compagnon de voyage de 
lord P..., le major T... — Ordonnez au soldat d'amener Shakes- 
peare, dit l’Algérien.— Amène Shakespeare, cria le petit d’une 
voix de maître. — Le voilà, ajouta-t-il apres le temps nécessaire 
pour écouter quelques-unes des formules inintelligibles du sor- 
cier. Notre étonnement serait difficile à décrire, aussi bien que la 
fixité de notre attention aux réponses de l'enfant. — Comment 
est-il? — 11 porte un bournous noir, il est tout habillé de noir, il 
a une barbe. — Est-ce lui? nous demanda le magicien d’un air 
fort naturel; vous peuvez d’ailleurs vous informer de son pays, de 
son âge. — Eh bien! où est-il né, dis-je? — Dans un pays tout en- 
touré d’eau.— Cette réponse nous stupéfia.— Faites venir Cradock, 
ajouta lord P...., avec cette impatience d’un homme qui craint 
de se fier trop facilement à une supercherie. Le cavas l’amena. — 
Comment est-il habillé? — Ila un habitrouge, sur la tête un grand 
tarbousch noir, et quelles drôles de bottes! je n’en ai jamais vu de 
pareilles, elles sont noires et lui viennent par-dessus les jambes! 
Toutes ces réponses, dont on retrouvait la vérité sous un em- 
barras naturel d'expressions qu’il aurait êté impossible de feindre, 
étaient d'autant plus extraordinaires, qu’elles indiquaient d’une 
marière évidente que l'enfant avait sous les yeux des choses en- 
tiérement neuves pour lui. Ainsi Shakespeare, avec le petit man- 
teau noir de l’époque (qu'il appelait benisch, n'ayant pas d'autre 
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nom pour le désigner) et tout le costume de couleur noire qui ne 
pouvait se rapporter qu’à un Européen, puisque le noir ne se porte 
pas en Orient, et en y ajoutant une barbe que les Européens ne 
portent pas avec le costume franc, était certainement une nou- 
veauté aux yeux de l'enfant. Le lieu de sa naissance, expliqué par 
un pays tout entouré d’eau, est à lui seul surprenant. Quant à 
l'apparition de M. Cradock, elle est encore plus singulière, car le 
grand tarbousch noir, qui est le chapeau militaire à trois cornes, et 
ces bottes noires qui se portent par-dessus le: culottes, étaient des 
choses qu'il avouait n'avoir jamais vues auparavant, et pourtant 
elles lui apparaissaient là, au milieu de nous, sous la simple invo- 
cation d’un homme tel que nous. 

Nous fimes encore paraître plusieurs personnes, et chaque ré- 
ponse, au milieu de son irrégularité, nous laissait toujours une 
profonde impression. Enfin le magicien nous avertit que l'enfant 
se fatiguait; il lui releva la tête en lui appliquant ses pouces sur 
les yeux et prononçant des prières, puis il le laissa. L'enfant était 
comme ivre, ses yeux n'avaient point une direction fixe, son front 
était couvert de sueur, tout son être semblait violemment attaqué. 
Cependant il se remit peu à peu, devint gai, content de ce qu’il 
avait vu ; il se plaisait à le raconter, à en rappeler toutes les cir- 
constances, et y ajoutait des détails, comme à un événement qui 
se serait réellement passé sous ses yeux. 

J'ai toujours eu un singulier penchant pour ces choses surnatu- 
relles ; mais chez moi ce n’est pas un goût acquis à la suite d’une 


étude ou d’un caprice, mais une impression qui me prend aux 
nerfs, s'empare de moi contre ma volonté et la crainte qu'elle 
m'inspire. Je redoute l'influence que ces effets extraordinaires ont 
sur moi. Je m’efforce d'y résister, mais je n’en suis pas maître. Le 


magicien remarqua l'attention plus particulière que je portais à ses 
mouvemens, à ses paroles, et l'influence que son regard échangé 
avec le mien avait sur toute mà personne; car cette influence était 
réelle : le jeu de ses yeux, leur fixité semblait attacher les miens et 
les arrêter. 

A peine eut-il quitté l'enfant qu’il m’appela, et dit qu'il était 
sûr d'opérer sur moi avec le même succes. La société rit, et me dit 
d'essayer ; je riais aussi, mais j'étais loin de me plaire à l’idée de 
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cet essai. Cependant il eût été impossible de décliner l'invitation ; 
je cédai, et je vis en peu d’instans wa figure, mes yeux se troubler 
dans le vacillement de la surface liquide que j'avais dans la main, 
et bientôt quelque chose... je n'ose l’avouer, mais j'en eus peur; 
peur, non de ce que je verrais, mais de l'effet que cela produirait 
sur moi, des réponses qu'on allait m’arracher devant ce monde 
curieux et moqueur. Je fis un effort sur moi, je fermai les yeux, 
et dis que c'était inutile, que je ne voyais rien. Je relevai la tête 
et regardai à peine le magicien, je sentais qu’il aurait lu ma crainte 
dans mes yeux. Je me retirai dans le fond de la chambre et j'ap- 
pelai Bellier, mon drogman, près de moi. Frappé que j'étais de ce 
pouvoir singulier, je lui dis de prendre à part Achmed, et de lui 
demander si, pour une somme quelconque qu’il fixerait, il vou- 
drait me dévoiler son secret, bien entendu que je m’engagerais à 
le tenir caché. 

Le spectacle terminé, Achmed, tout en fumant, s'était mis à 
causer avec quelques-uns des spectateurs, encore tout surpris de 
son magique talent; puis après le café, il partit. Chacun se retira. 
J'étais à peine seul avec Bellier que je m’informai avec empresse- 


ment de la réponse qu’il avait obtenue. Achmed lui avait dit qu'il 
consentait à m'apprendre son secret, que je n'avais qu’à venir le 
lendemain chez lui, et que nous fixerions ensemble les conditions. 


$. Il. 
UN SECRET. 


Je fus acheter avec le juif studieux un œil 

de chat qui me coûta huit médains. 
MONCONYS. 

J'ai raconté cela à tous les devins, mais 
je n’en trouve point qui me l’expli- 
quent. ; 

GENESE. 


Le lendemain d’assez bon matin, vêtu en simple soldat (cavas), 
ainsi que Bellier, et montés sur des ânes que nous avions pris dans 
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un quartier turc, nous arrivâmes à la grande mosquée Elahzar, 
près de laquelle demeurait Achmed l’Algérien. Malgré les nom- 
breuses indications que nous recevions à nos demandes réitérées, 
nous parvinmes avec peine à nous reconnaître au milieu de ce dé- 
dale de dévots, de mendians, d’aveugles, de boutiques et de ruelles. 
Enfin nous entrâmes dans l'impasse au fond duquel était la mai- 
son de notre homme. Je tirai le cordon, et après un instant d'at- 
tente, la porte s'ouvrit à moitié; une femme, qui était occupée à 
laver, nous dit en se cachant de son voile la moitié de la figure, 
de manière à nous laisser voir à peine un œil, mais largement toute 
sa gorge, qu'Achmed avait été appelé, et qu'il devait nous attendre 
le lendemain apres l’asr. 

Nous fûümes exacts au nouveau rendez-vous; nous congédiâmes 
nos amis et montâmes par un escalier rapide à un second bien aéré, 


simplement orné, mais muni d'assez bons divans et de tapis encore 


neufs. Achmed nous recut poliment et avec une gaîté affable; un 
enfant fort gentil jouait pres de lui, c'était son fils; peu d’instans 
après, un petit noir d'une bizarre tournure nous apporta les pipes. 

Au reste, tout cet intérieur respirait la tranquillité, l’aisance et le 
bieu-être, non que je veuille suivre la manie du jour, qui nous 
prouvera bientôt qu’il faut être bourreau, geôlier ou censeur, pour 
vivre heureux en ménage, mais parce que cela me frappa ainsi, tout 
en contrariant mes idées qui associaient naturellement au métier de 
sorcier quelque chose de magique ou de cabalistique, un bonnet 
pointu, une robe à ramages diaboliques, et une lampe dans le fond 
d'un crâve. . 

Il ne fut question que de choses indifférentes tant qu’on n’eut 
pas apporté le café; apres l'avoir bu, la conversation s'engagea sur 
les occupations, l’art du maître de la maison. Il nous raconta qu'il 
tenait sa science de deux scheïcks célèbres de son pays, et ajouta 
qu'il ne nous avait montré que bien peu de ce qu’il pouvait faire. 
Et alors au milieu d’une longue nomenclature de secrets et d'effets 
extraordinaires opérés par de petits papiers écrits et les recettes les 
plus saugrenues, j'en remarquai plusieurs qui se rattachaient à des 
connaissances de physique assez approfondies, et d’autres surtout 
qui, à n’en point douter, étaient produits par le pouvoir d'un 
magnétisme prompt et violent. « Je puis en outre, disait-il, 


22. 
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endormir quelqu'un sur-le-champ, le faire tomber, rouler, entrer 
en rage, et au milieu de ses acces le forcer de répondre à mes de- 
mandes et de me dévoiler tous ses secrets. Quand je veux aussi, je 
fais asseoir la personne sur un tabouret isolé, et tournant autour 
avec des gestes particuliers (et il les exécutait de manière à ce que 
je pusse remarquer que c’étaient les mêmes mouvemens de rotation 
et d'attraction que ceux employés par nos magnétiseurs), je l’endors 
immédiatement , mais elle reste les yeux ouverts, parle et gesticule 
comme éveillée. » Il obtenait, disait-il, par ce moyen les résultats 
les plus étonnans. Il eût fallu le voir opérer, s'assurer des sujets 
avec lesquels il se mettait en rapport; j'en avais l'intention, et il 
eût été intéressant de suivre attentivement les connaissances si va- 
riées de cet homme; mais sa mort subite m'en empêcha. 

Au reste, dans ce jour, il n’était question que de me confier le 
secret de l'apparition dans le creux de la main. Nous réglâmes nos 
conventions ; il demanda 40 piastres d'Espagne et le serment sur le 
Koran de ne révéler ce secret à personne : la somme fut réduite à 
30 ; et le serment fait ou plutôt chanté, il fit monter son petit gar- 
con, et prépara, pendant que nous fumions, tous les ingrédiens 
nécessaires à son opération. Apres avoir coupé dans un grand 
rouleau un petit morceau de papier, il traça dessus les signes à 


dessiner dans la main et les lettres qui y ont rapport; puis, comme 


après un moment d’hésitation ou de retour sur sa confiance, il me 
le donna; en voici la copie exacte : 


MAIN GAUCHE. 
LES QUATRE DOIGTS. 

£ 4 

se 











À 1 


LE BRAS. 

















J'écrivis les prières sous sa dictée, les voici : 
Anzilou aiouha el Djenni ona el Djennoun 
Anzilou betakki matalahontonhon aleikoum, 
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2 3 2 
Taricki, Anzilou, Taricki. 


Comme où voit, c’est fort peu compliqué ; mais la difficulté réside 
dans la maniere de les réciter ou chanter avec la cadence de ri- 
gueur. La seconde partie doit être répétée plusieurs fois, selon la 
nécessité, mais le plus souvent dans l’ordre que j'ai indiqué. 


Les trois parfums sont : 


Takeh mabachi. 
Ambar Indi. 
Konsonbra Djaon. 


Le premier et le troisième se jettent dans le feu en proportion 
égale, le second plus rarement. 

IL opéra sur son enfant devant moi. Ce petit garcon en avait une 
telle habitude, que les apparitions se succédaient sans difficulté. } 
vous raconta des choses furt extraordinaires, et dans lesquelles on 
remarquait une originalité qui ôtait toute crainte de supercherie. 

Je me retirai avec promesse de revenir le lendemain, sachant de 
mémoire les prières et les signes à tracer. Je fus donc toute la soi- 
rée occupé à me balancer sur mon divan, pour atteindre, autant 
que possible, le ton de voix et la mesure cadencée. J'opérai moi- 
même le lendemain devant Achmed avec beaucoup de succes, et 
toute l'émotion que peut donner le pouvoir étrange qu'il venait de 
me communiquer. Je le quittai, en lui promettant de revenir le 
trouver, dès que j'aurais mis en usage ma nouvelle puissance. 

Pour retourner chez moi, je pris par différentes rues qui me me- 
nérent au marché des esclaves, où j'achetai les trois parfums dont 
j'avais besoin. 11 y avait peu de jours que j'étais maître de mon se- 
eret, lorsque des nouvelles fâcheuses m’appelèrent à Alexandrie, 
Je fis arrêter une petite cange, aussi légère que possible, afin de 
pouvoir passer par le Mahmoudi et arriver jusqu'aux murs de la 
ville. 

Déjà sur le bateau, je fis deux expériences qui réussirent com- 
pletement, à la grande admiration de mes matelots. À Alexandrie, 
je m'en occupai avec plus de suite, pensant bien qu'à cette distance, 


je ne pourrais avoir de donte sur l'absence d'intelligence entre le 
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magicien et les enfans que j'employais; et pour être encore plus 
sûr, je les allais chercher dans les quartiers les plus reculés ou sur 
les routes, au moment où ils arrivaient de la campayne. J’obtins 
des révélations surprenantes, qui toutes (manquant sur certains 
points, que l’on pouvait souvent attribuer à l'ignorance de l'enfant 
sur les objets qui lui apparaissaient) avaient un caractère d'origi- 
palité, plus surprenant saus doute qu'une vérité abstraite. Une fois, 
eutre autres, je fis apparaître lord P..... qui était au Caire; et l’en- 
faut, dans la description de son costume qu'il suivit fort exacte- 
ment, se mit à dire : Tiens, c’est fort drôle, il a un sabre d'argent. 
Or, lord P.... était peut-être le seul en Egypte qui portât un sabre 
avec fourreau de ce métal. 

De retour au Caire, je sus qu’on parlait déjà de mascience, et 
un matin, à mon grand étonnement, les domestiques de M. Msarra, 
drogman de France, vinrent chez moi pour me prier de leur faire 
retrouver un manteau qui avait êté volé à l’un d'eux. Cette con- 
fiance en mon pouvoir, que j'étais encore loin d’avoir moi-même, 
m'égaya fort; mais je résistai à l'envie de rire et leur dis très sé- 
rieusement d'amener un enfant, le premier venu. 

Je ne commencai cette opération qu'avec une certaine crainte, 
la confiance qu’on avait dans ma science semblait me faire une 
obligation de ne pas la démentir, l'amour-propre s’y joignait un 
peu, et j'étais, sans doute, aussi inquiet des réponses de l'enfant 
que les Arabes qui en attendaient le recouvrement de leur bien. 
Pour comble de malheur, le cavas ne voulait pas paraître, malgré 
force parfums que je précipitais dans le feu, et les violentes aspi- 
rations de mes invocations aux génies les plus favorables; enfin 
il arriva, et après les préliminaires nécessaires, nous évoquâmes 
le voleur. — 11 parut. — Il fallait voir les têtes tendues, les 
bouches ouvertes, les yeux fixes de mes spectateurs attendant la 
réponse de l’oracle, qui, en effet, nous donna la description de sa 
figure, de son turban, de sa barbe, à ne pas douter qu'il fût là 
devant lui.—C'est Ibrahim! oui, c’est lui! bien sûr !—s'écria-t-on 
de tous côtés, et je vis que je n'avais plus qu'à appuyer mes pouces 
sur les yeux de mou patient, car ils m'avaient tous quitté pour 
courir après Ibrahim.-— Je souhaite qu'il ait été coupable, car j'ai 


eñtendu vaguement parler de quelques coups de baton qu'il reçut 
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à cette occasion. Je n’ai pu examiner l'affaire qui se passa à Gyseh, 
où le manteau avait été perdu. 

Fort de mes succes, je compte là-dedans les coups de bâton, j'al- 
lai chez Achmed pour le voir et obtenir de lui d'autres secrets. Mais 
sa porte était fermée, et j'appris dans le café voisin, où je m’arrêtai 
pour fumer un hargilé, une bien triste histoire. Un Turc assez 
considérable et fort âgé avait épousé une très jeune femme, et 
voulant, autant par libertinage que par dignité, remplir tous les 
devoirs de sa nouvelle position, s’adressa à l’Algérien, qui lui écri- 
vit sur un petit papier, qu'il devait placer sous son oreiller, des 
prières conformes à la circonstance. On attribuait à la puissance 
magique de ce papier la mort subite du musulman; mais d’autres 
détails m'apprirent un effet plus naturel. Achmed, comptant peu 
lui-même sur l’efficacité de ses prières, y avait joint un aphrodi- 
siaque tellement fort, que le Turc fut trouvé le lendemain matin 
mort à côté de sa nouvelle épouse. Achmed, que le papier écrit 
dénonca à la justice, fut arrêté et eut la tête tranchée. 

C’est à cette fin malheureuse que vous devez cette révélation, 
et je terminerai avec Sterne : J leave it to you, men of words, to 


swell pages about it. 


Léon DELABORDE, 


AR SELS RARE RELLS ELLES VE LES LEE S GAS + ST LLALLIVALLLILLILLÉLAILLLLE" ALILRS 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


Nos ministres sont enfin sortis des graves préoccupations qui les ab- 
sorbaient depuis bientôt un mois. L’anniversaire de juillet s’est passé à 
leur satisfaction. Ils peuvent maintenant reprendre leur train de vie 
habituel, et se frotter les mains avec la joie d’un homme qui vient 
d'être délivré d’un pénible cauchemar. On ne nous accusera pas, 
dieu merci, de nier les faits ou de chercher à les dénaturer, et nous 
reconnaîtrons sans peine que pendant les trois jours tout a souri au 
pouvoir. La foule se pressait sur les places publiques comme elle faisait 
aux fêtes de l'empire et de la restauration, comme elle fera toutes les fois 
qu’on dépensera 1,500,000 fr. pour l’amuser et lui jeter de la poudre 
aux yeux. 

Au lieu de suivre M. le ministre des travaux publics dans l’ordonnance 
de ses fêtes, nous préférons lui adresser une réclamation sérieuse au sujet de 
l’un des édifices dont on a posé la première pierre pendant la troisième 
journée. Il s'agit du Jardin des Plantes et de la science que les architectes 
de M. Thiers sont sur le point de mutiler l’un et l’autre par le choix de 
l'emplacement qu’ils ent fait pour une nouvelle galerie à élever. 

Depuis long-temps de nouvelles salles sont nécessaires au Muséum 
d'histoire naturelle. Les magasins regorgent d'objets de toute espèce 
rapportés par les dernières expéditions autour du monde, et leur nombre 
s'accroît incessamment par les envois que font d’autres voyageurs. Dans 
les galeries actuelles elles-mêmes, les pièces classées sont tellement rap- 
prochées les nnes des autres, que l’étude en est très difficile, sans parler 
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de l'effet désagréable qui en résulte pour l’œil. Rien n’est donc plus ur- 
gent que de remédier à un pareil état de choses qui défigure le plus bel 
établissement scientifique de l’Europe, et la construction d’une galerie 
supplémentaire est le seuil moyen de le faire disparaître. 

Deux plans ont été proposés à cet effet. L'un, qui n’a pas été adopté, 
avait été mis en avant par M. Cuvier, dont l’avis en pareille matière est de 
quelque poids. M. Cuvier proposait d'élever un bâtiment parallèle à 
celui qui existe déjà, et de les réunir tous deux par des ailes latérales, de 
manière à ce que le tout formât un parallélogramme régulier auquel on eût 
donné la largeur nécessaire en empiétant plus ou moins sur le jardin. Il 
eût sufñ pour cela de reporter la grille intérieure un peu plus loin, et 
de sacrifier seulement quelques-uns des tilleuls qui se trouvent en tête des 
trois allées de ce côté. Les avantages de ce projet sont nombreux et frap- 
pans à la première inspection. D’abord les collections des trois règnes 
eussent été réunies dans la mème enceinte; l’œil eût pu suivre leurs diverses 
séries dans une suite de salles qui, pendant de longues années, eussent 
suffi à tous les envois futurs, en les supposant même aussi nombreux que 
dans ces derniers temps. Ensuite le jardin, auquel on reproche d’être trop 
long pour sa largeur, perdait une partie de ce défaut; et enfin on eût 
moins aperçu le toit de la Pitié, qui, de loin, paraît faire partie de l’édifice 
actuel et l’écrase de sa masse noirâtre. 

On a préféré à ce plan un autre projet qui nous paraît pécher sur tous 
les points que nous venons d’énumérer. Le bâtiment dont on vient dé 
poser la première pierre, sera situé parallèlement à la rue de Buffon, et 
complètement isolé de l’ancien. Pour lui faire place, il faut abattre ces 
massifs de jeunes arbres qui existent sur l'emplacement, et qui sont du 
meilleur effet. Quelques pieds de distance le sépareront à peine de Falléé 
de tilleuls qui règne de ce côté du jardin, de sorte que, l'édifice élevé, cette 
allée interceptera le jour, occasionnera une humidité nuisible aux murs, et 
force sera de l’abattre sur une largeur considérable, pour éviter ces deux 
inconvéniens. Nous regretterions particulièrement ces beaux ombrages; 
messieurs les architectes, toujours empressés à montrer leur savoir-faire, 
ont, en général, fort peu de respect pour les productions de la nature, qui 
cependant valent bien les leurs à tout prendre. 

Cette galerie, consacrée tout entière à la minéralogie, sera fort belle 
sans doute; mais les minéraux n’occupent en ce moment que deux des salles 
de l’ancienne, et cet espace sera loin de suffire aux besoins de la zoologie, 
pour laquelle quatre salles de plus ne seraient pas de trop. Si, pour obvier 
à cela, on transporte une partie des animaux dans le nouvel édifice, il 
s'ensuivra que la série zoologique sera coupée en deux portions, et que 
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celui qui voudra se livrer à l'étude, sera souvent obligé d’aller chercher 
au loin l’animal dont il aura besoin, et tous ceux qui cultivent les sciences 
savent combien ces interruptions sont fatigantes et font perdre de temps. 
Enfin le jardin n’y gagnera qu’un édifice isolé, sans liaison apparente avec 
ceux du voisinage, et qui ressemblera à tout ce qu’on voudra, à une ca- 
serne ou à un hôpital, par exemple. On a allégué contre le premier projet 
quelque chose d’analogue à ce qui a été dit au sujet du Luxembourg et des 
Tuileries, un défaut de parallélisme entre les bâtimens du fond, et la 
grille qui donne sur la Seine : or, sur les milliers de promeneurs qui fré- 
quentent habituellement le Jardin des Plantes, iln’en est probablement pas 
dix qui aient jamais fait cette remarque. Ce n’est qu’en jetant les yeux sur 
un plan, qu’on s'aperçoit de la légère différence qui existe, en effet, entre 
les deux lignes dont nous parlons, et elle est si peu sensible, même sur le 
papier, qu’elle mérite à peine qu'on en parle. 


Pendant que nous consommons notre poudre en réjouissances, des coups 


de canon de bon aloi continuent à se tirer en Portugal, sans amener en- 
core les résultats rapides qu’on pouvait en attendre d’après les nouvelles 
de la dernière quinzaine, Tout porte à croire cependant que l’amiral Na- 
pier est en ce moment devant Lisbonne, et que nous apprendrons bientôt 
que don Miguel n’a d’autre parti à prendre que d’aller de nouveau con- 
sulter M. de Metternich. 

En Angleterre, le ministre Grey a décidément remporté la victoire sur 
le parti qui s'appelle conservateur ; victoire long-temps incertaine, et qui 
n'est due qu’à la prudence d’une partie de ses adversaires qui ont reculé 
devant une résistance trop prolongée envers une mesure sérieusement ré- 
clamée par le peuple. Les grasses sinécures de l’Irlande ont aussi reçu un 
échec d’un sinistre augure pour celles de l'Angleterre. John Bull va len- 
tement à l'attaque, mais il tient bon une fois en route, et finira par 
arriver, 

Si nous revenons à Paris pour jeter un coup-d’æil sur nos théâtres, nous 
les trouverons toujours sous l'influence inévitable de la saison actuelle, à 
part l'opéra qui nous a donné 44-Baba, attendu depuis si long-temps avec 
impatience. Le poème a paru à tous sans exception aussi ridicule que ce 
que M. Scribe a jamais fait de plus ridicule, et il réussit assez bien dans ce 
genre quand il juge à propos de l’exploiter. M. Chérubini, que n'avait pas 
effrayé la tâche de jeter le voile de sa musique sur ces niaiseries d'opéra 
comique, a retrouvé ses plus heureuses inspirations d'autrefois dans cette 
rudeentreprise. Néanmoins, malgré tout le succès qu’elle a obtenu, l’œuvre 
musicale de Chérubini n’a pas encore été bien comprise : de nombreuses 


auditions sont nécessaires pour bien saisir l’ensemble de celte grande com- 
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position. Les morceaux les plus saïllans : la romance de Nourrit dans l’in- 
troduction, l’air de Mwe Cinti au premier acte, le grand duo duù second, 
le morceau à mi-voix des voleurs dans la caverne, et le duo du quatrième 
acte, ont seuls été appréciés à leur juste valeur; et l'honneur en est sur- 
tout à Nourrit, qui a chanté la partie de Nadir de Ja manière la plus bril- 
lante, à Levasseur et à Mme Cinti. 4/i-Baba, dont les représentations vont 
être maintenant suspendues par l’absence de Nourrit, paraît destiné à dé- 
frayer l'Opéra pour sa saison d'hiver. 


Au Théâtre Français, nous avons eu l’ 44bi, jolie comédie de M. Long- 
pré, dont le sujet n’a d’autre défaut que d'avoir été pris dans le fameux 
sac où M. Ancelot renferme son dix-huitième siècle et ses élucubrations 
sur icelui. C’est la troisièine fois que la muse gaillarde de M. Longpré va 
chercher ses inspirations dans le sac en question. Jusqu’à présent cela 
lui a réussi; mais qu’elle prenne garde d’y retourner une quatrième. 


Nous n’avons, que nous sachions, aucune autre pièce de quelque impor- 
tance, et ayant obtenu les honneurs de la représentation, à signaler à 
nos lecteurs ; mais nous nous reprocherions éternellement de ne pas leur 
dire un mot d’un nouvel astre dramatique qui s’est levé sur l'horizon lit- 
téraire pendant les trois jours, et qui s’est ainsi trouvé dès sa naissance en 
conjonction avec le soleil de juillet, coïncidence äu plus heureux au- 
gure pour la scène, si l’astrologie judiciaire n’a pas toujours tort. 

M. Francois Cristal, avocat à la Cour royale de Paris, est l’astre en ques- 
tion. M. Cristal, voyant avec peine que Boileau, dans le troisième chant de 
l'Art poétique, avait médit du Tasse et fulminé à ce propos une sorte d’ana- 
thème littéraire contre le christianisme considéré sous le point de vue 
poétique , résolut un jour de prouver à Boileau qu’il avait tort, et pour cela 
concut l’idée de faire une tragédie chrétienne. C’est à cette grande idée 
que nous devons La Passion de Jésus-Christ, tragédie en cinq actes et en 
vers. Nous allons essayer de faire connaître quelques-unes des innom- 
brables beautés de cette pièce, qui nous reporte au beau temps de MM. Ar- 
nault et Jouy. 

Au premier acte, l’apôtre Mathieu ouvre la scène avec Paul qui n’a 
pas encore fait le voyage de Damas. Tous deux cherchent à se convertir 
réciproquement. Mathieu veut que Paul se range du parti de Jésus-Christ; 
Paul s’indigne de la proposition, et veut que Mathieu xbandonne son 
maitre : 


Y penses-tu, Mathieu! moi, citoyen romain, . 


Je me prostituerais à ton Galiléen! 
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Je ne puis concevoir cet excès de folie, 
Reviens de ton erreur, c’est moi qui t’en supplie. 


et ainsi de suite sans monter ni descendre d’un octave. Mais nulle part le 
talent poétique de M. Francois Cristal ne s’est élevé plus haut que dans 
le quatrième acte. Pilate cause avec sa femme Valérie, qui veut à toute 
force qu’il ne condamne pas Jésus-Christ : cette Valérie est une maitresse 
femme, une nouvelle Émilie qui ne rêve que liberté et qui en parle, 
comme le vieil Horace. À son mari qui lui dit avec douceur : 


Et pourquoi, Valérie, 
À cet homme veux-tu que je sauve la vie ? 


elle répond par ces vers foudroyans : 


Tu viens me demander, dans ton indifférence, 

De cet homme pourquoi j'entreprends la défense ? 
Romain dégénéré, ne te souvient-il plus 

Que ta femme est du sang de Caïus Gracchus? 

Quoi ! parce qu’un tyran commande aux bords du Tibre, 
Crois-tu donc qu’il n’est plus de Romaine au cœur libre ? 


A quoi Pilate, qui dans toute cette scène se comporte en véritable épi- 
cier, réplique fort sensément : 


Pourquoi penser toujours au siècle des Gracchus ? 

Ils sont morts! des Romains les beaux jours ne sont plus. 
Songe à nos intérêts; ne va pas follement 

D'un brillant avenir saper le fondement. 


Mais Valérie ne se le tient pas pour dit et accable son époux de vers si 
ronflans, qu'elle en obtient enfin ce qu’elle desire. Pilate reste seul, et 
comme la scène conjugale l’a mis en verve de discourir, l’honnête pro- 
consul s'avise de faire de la philosophie épicurienne : il regrette de Tibur 
le séjour enchanteur; il trouve le fardeau du pouvoir lourd à porter, et parle 
de donner sa démission et de rentrer dans la vie privée; mais une réflexion 
subite l’arrête, et lui arrache cette exclamation pathétique : 


Le repos, à mon âge, est bien fastidieux ! 

Al! si l’on me nommait consul de Bithynie, 
De la Grèce, du Pont, ou bien de l'Arménie ! 
Comme j'accepterais un pareil changement ! 


Au cinquième acte, on voit Jésus-Christ marcher au supplice, couronné 
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d'épines et portant sa croix. Pilate, Caïphe et quelques autres sont restés 
sur la scène, attendant le récit obligé de la fin. 


PILATE. 
Je vois Albin, qui vers ces lieux s’avance. 
cAÏPHE à Albin. 
Eh bien! 
ALBIN. 
Cet homme était vraiment 
Le fils de quelque Dieu. Quel étonnant courage! 
De force et de douceur quel sublime assemblage! 


CAÏPA£ (vivement.) 
Dites-nous s’il est mort? 
PILATE. 
De ce Galiléen, 
Albin, sans plus tarder, racontez-nous la fin. 


Albin s’acquitte de cette tâche tout aussi bien que pourrait le faire 
M. Viennet, et quand il est au bout, Pilate s’écrie:: 


Ma sentence 
A donc fait sur la croix expirer l’innocence! 
Caïphe, es-tu content? 


(Tonnerre, obscurité, la toile se lève, on voit dans le fond du théâtre le 
Calvaire et trois croix : une voix partant du Calvaire :) 
Eloi! Eloi! 
TOUS. 


Quel lamentable cri! 
LA MÊME VOIX. 
Lamma sabacthani ! 


VALÉRIE entre effrayée. 
Tu l’as donc condamné? 
PILATE. 
Reviens de ton effroi. 
VALERIE. 
Faudra-t-il désormais que je compte sur toi! 


La toile tombe. — Vraiment M. François Cristal est appelé à régénérer 
la scène française. Nous conseillons sérieusement à M. Jouslin de Lasalle 
de monter au plus vite la Passion de Jésus-Christ. Jouée selon les saines tra- 
ditions du Théâtre Français, elle ferait certainement courir tout Paris. 
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VALLÉE AUX LOUPS, SOUVENIRS ET FANTAISIES, PAR M. DE LATOUCIIE. (1) 


Sous ce titre, le poète, habitant d’Aulnay, vient de publier un recueil 
varié de prose et de vers, des morceaux d’art, de critique et d’étude. Les 
poésies de M. de Latouche n'étaient connues jusqu'ici que par de rares 
fragmens imprimés cà et là, et par la confidence qu’il en avait faite à quel- 
ques amis en se promenant sur ses coteaux; aujourd’hui nous les possé- 
dons tout entières. Ce sont d’abord de petits poèmes dramatiques comme 
le Juif Errant, une Nuit de 1793, des traditions populaires qui marquent un 
essai de retour à la poésie du moyen âge, quelques imitations de Goëthe et de 
Tieck, comme /e Rot des Aulnes et Phantasus. Ces morceaux, où se déploie 
beaucoup d’habileté, de grâce et de couleur, mais que déparent quelque- 
fois l'effort et l'obscurité elliptique de la pensée où de l'expression, ont 
dù perdre à n’avoir pas été publiés au temps même où ils furent com- 
posés, c'est-à-dire de 1819 à 1824, si je ne me trompe. Ils appar- 
tiennent zistoriquement à ce mouvement poétique d’alors qui cherchait 
un rajeunissement pour notre poésie dans la naïveté et les croyances des 
vieux âges, un peu à l'exemple de ce qui s’était passé en Angleterre et en 
Allemagne, à la fin du dix-huitième siècle. M. de Châteaubriand avait le 
premier donné l’impulsion chez nous dans sa prose éloquente; M. de Vigny 
dans ses poèmes, M. Hugo dans ses ballades, et, vers le même temps, M. de 
Latouche par ses traditions populaires, concouraient à réaliser en vers 
des applications de la même pensée. Editeur et introducteur d'André Ché- 
nier, M. de Latouche se distingue entre les poètes de ce temps, par des 
caractères qu’il serait curieux de suivre avec quelque détail. Il n'a rien de 
l’école parallèle qui a pour père Lamartine; peu vague, peu spiritualiste, 
peu mystique et nullement chrétien; mais plus positif à la manière des 
anciens, plus didactique, plus curieux du paysage et aussi plus historique 
et politique que la plupart de nos poètes. Un honneur et une vertu qu'il faut 
reconnaître hautement à M. de Latouche, c’est cette conviction politique 
profonde et inébranlable, un peu amère peut-être, mais intègre et vraie, 
qui prouve le disciple familier de Marie-Joseph Chénier, non moins que 
d'André. Dans ses épitres au noble écrivain, autrefois habitant d'Aulnay, 
il se montre de cette mâle école historique de Marie-Joseph et de Lebrun, 
comme dans l’épitre à un poète (M. Guttinguer), ils’est montré de l’ingénieuse 
et sobre école de Despréaux. Mais ce qu'on lira surtout dans ce volume, 
ce qui le fera garder à demeure sur les tablettes favorites avec les élégia- 
ques préférés, ce sont les treize élégies qu’il contient et auxquelles il faut 


(x) s vol. in-8°, chez Levavasseur, rue de Choiseul. 
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joindre la jolie pièce, déjà connue, du Printemps. Ces treize élégies, qui 
par leur manière concise et étudiée, rappellent assez Properce, compo- 
sent un ensemble où se peignent les délices, les jalousies, l’ivresse, les 
brouilleries d'une passion. Nous indiquerons surtout la septième qui nous 
semble une perle admirable, et toute la fin de la seconde et de la troi- 
sième. Voici la dernière qui respire une mélancolie antique; il me semble 
qu'Horace, Callimaque ou Tibulle n’auraient pas soupiré autrement : 


Oh! dites-moi, qu’est-elle devenue? 
Dort-elle encor dans la paix des tombeaux, 
Ou compagne des vents et de l’errante nue, 
Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux ? 
Quand le printemps en fleurs a couronné ces arbres, 
Les chants du rossignol hâtent-ils son réveil? 
Son sein gémirait-il pressé du poids des marbres, 
L’écho du vieux torrent trouble-t-il son sommeil ? 
Et quand novembre, au cyprès solitaire 
Suspend la neige et nous glace d’effroi; 
Lorsque la pluie a pénétré la terre, 
Sous son linceul se dit-elle : « J’ai froid! » 
Non; sa vie est encore errante en mille atômes. 
Objet de mes chastes sermens, 
Tu n’as point revêtu la robe des fantômes, 
Et tes restes encor me sont doux et charmans. 


Vagues parfums, vous êtes son haleine: 
Balancemens des flots, ses doux gémissemens; 

Dans la vapeur qui borde la fontaine, 

J'ai vu blanchir ses légers vêtemens. 

Oh ! dites-moi ! quand sur l’herbe fleurie 

Glissent, le soir, les brises du printemps, 
N'est-ce pas un accent de sa voix si chérie? 
N'est-ce pas dans les bois ses soupirs que j'entends ? 


Il n’y a pas une tache dans ce morceau touchant et simple; il y en a 
en général bien moins dans les élégies de M. de Latouche que dans ses au- 
tres productions. La surface de sa pensée ne se cristallise pas toujours 
avec transparence. Mais ce petit nombre d’élégies échappe presque entiè- 
rement au reproche, et le nom de Falérie y brille gravé sur un vif dia- 
mant. Le morceau sur André Chénier est un complément indispensable et 
définitif des œuvres de ce grand et cher poète. Dans l’ Etude de Paysage où 
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M. de Latouche nous détaille avec charme sa vallée et les souvenirs de quel- 
ques habitans, il dit en parlant de Georges Farcy : « Il cachait son génie et 
« son courage sous un air bien bon enfant... A sa taille mince, à des favoris 
« d’un blond vif, on l’eût pris pour un Écossais. » Ce dernier trait est pris 
sur la nature; il peint tout Farcy au physique; il résume les plus longues 
et minutieuses descriptions qu’on pourrait faire de lui: Écossais de phy- 
sionomie et aussi de philosophie, oh! c’est juste cela. Le Cœur du Poète, petit 
roman final, consacré à la mémoire de Marie-Joseph Chénier, sera lu 
avec un profond intérêt; le commencement m’a touché plus que les der- 
nières parties; mais j’attribue cette différence d'impression à certains détails 
circonstanciés qui m’étaient venus depuis long-temps sur la personne 
réelle qui joua près de Marie-Joseph ce rôle de Stéphanie un peu flatté par 
M. de Latouche. Plusieurs passages où M. de Latouche s’exprime indirec- 
tement pour son propre compte par la bouche de Marie-Joseph calomnié, 
seront sentis, comme ils doivent l'être, par tous les caractères indépendans 
et sincères qui ont pu lui être hostiles sans le bien connaître: nous vou- 
drions que M. de Latouche en fût persuadé autant que nous le sommes 
nous-même. 


— Nous recevons de Berlin sous le titre de Feuilles volantes une petite 
brochure de jolis vers français composés par l’un de nos jeunes compa- 


triotes, M. Marmier: ce sont de purs sonnets, de gracieuses et simples 
élégies, des souvenirs aimables d’une muse toute française qui s’adresse 
tantôt à Tieck, tantôt à M. Adalbert de Chamisso, ou quelquefois aux 
beautés des rives de la Sprée. 


F. BULOZ. 


























Li 


Lélia n’est pas le récit ingénieux d’une aventure ou le dévelop- 


pement dramatique d’une passion. C'est la pensée du siècle sur lui- 
même, c’est la plainte d’une société à l’agonie, qui, après avoir nié 
Dieu et la vérité, apres avoir déserté les églises et les écoles, se 
prend au cœur et lui dit que ses rêves sont des folies. 

Et pour que ce cri douloureux témoignât par lui-même de sa 
franchise, c’est la bouche d’une femme qui l’a proféré. 

Ce n’est donc pas un roman ou un poeme ordinaire, et l’on ne 
doit y chercher ni les épisodes qui excitent la curiosité oisive, ni 
les traits de réalité extérieure que chacun retrouve dans sa vie per- 
sonnelle. 

Non, tous les caractères de Lélia sont des symboles philosophi- 
ques, et représentent, sous une forme idéale et complète, un sen- 
timent particulier, développé isolément, à l'exclusion des sentimens 
qui pourraient le contrarier, le rétrécir, en diminuer l'éclat et la 
portée. 

Lélia signifie l’incrédulité du cœur, née de l'amour trompé. Elle 
n’a aimé qu’une fois dans sa vie; mais elle s’est livrée à cette pre- 
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miere passion avec un abandon sans réserve; elle a aimé vaillam- 
ment ; elle a placé sur l’homme qu’elle avait préféré toutes ses forces 
et toutes ses facultés; elle ne lui a refusé aucune des joiés qu’il sou- 
haitait; elle n’a reculé devant aucune souffrance; elle s’est résignée 
sans murmure à l’égoisme du plaisir qu’elle ne pouvait partager ; 
elle ne s’est pas révoltée contre les extases voluptueuses où son âme 
ne pouvait atteindre ; elle a espéré courageusement que l’homme 
à qui elle se dévouait lui tiendrait compte de sa persévérance et 
de ses sacrifices. Long-temps elle a cru que le cœur qu’elle avait 
divinisé se confierait en elle, et ne se méprendrait pas sur la nature 
de ses résistances. En confessant naïvement l’inhabileté de ses sens, 
elle s’est dit que sa franchise et sa loyauté allaient resserrer les 
liens de cet amour irréalisable pour elle, mais accompli et réalisé 
pour l’homme de son choix. 

Elle s'est wompée. D'abord il a flétri du nom de pudeur hypo- 
crite sa froideur et son indifférence. Honteux de l’impuissance de 
ses caresses, il a bientôt tremblé devant ce perpétuel dévoñûment qui 
le menacait d’une reconnaissance infinie et d’une vénération éter- 
nelle. Il s’est recueilli en lui-même, et il s’est dit: « Arrétons-nous 
« tandis qu'il en est temps encore. Cette femme ne peut m’aimer 
« comme je le veux. Rien ne l’attache à moi que l’entêtement ct 
« l’orgueil du sacrifice. Chaque fois qu’elle se débat dans mes bras, 
« et qu’elle frémit sous mes étreintes ardentes, je crois lire dans ses 
« yeux le dédain et le mépris de ma nature brutale et grossière. 
« Elle semble se complaire dans son immuable supériorité ; elle me 


« livre sa beauté, et n'accepte pas en échange des joies pareilles 


« aux miennes ; elle ne peut descendre jusqu’à être ma maîtresse : 
« voudrait-elle s'élever jusqu’à être mon Dieu? serai-je assez im- 
« prudent pour me soumettre au despotisme de sa vanité? Essayons 
« encore d’éveiller ses sens engourdis. » 

Et comme il n’a pas réussi, il est arrivé que les desirs de Lélia, 
ne rencontrant dans la réalité rien qui pât les éteindre et les amor- 
tir, ont été s’agrandissant, s'exagérant tous les jours. Alors elle s’est 
follement aventurée jusqu’à provoquer les caresses qu’elle avait 
d’abord repoussées, jusqu’à prodiguer les baisers que d’abord elle 
n’accordait qu’à regret. Lélia, chaste et contenue, a pris l’ardeur dé- 
vorante de son âme pour l'effronterie lascive des sens qui lui man- 
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quaient! C’était jouer son amour sur un dernier coup de dé : elle 
a perdu ; et, dés ce jour, il n’a plus été en son pouvoir de conti- 
nuer le sacrifice qui faisait son orgueil et son bonheur. 

Son amour s’est dénoué sans lutte, sans tortures ; elle s’est déta- 
chée de l’homme à qui elle s'était donnée, comme un fruit mûr se 
détache de la branche : elle avait fini son épreuve. Elle n'avait 
plus, elle le croyait du moins, rien à lui demander, rien à ap- 
prendre, rien à espérer : elle s'est résignée. 

Une fois trompée, sans vouloir renouveler l'expérience, elle a 
prononcé sur les passions humaines l’anathème des vieillards et 
des incrédules. Elle a cru que tous les hommes étaient pareils à 
celui qu’elle avait aimé. Elle s’est persuadée que l’égoïsme était une 
loi inviolable et constante, et présidait sans relâche à toutes les 
promesses, à tous les sermens. 

Tout le caractere de Lélia repose sur ce premier désappointe- 
ment de ses légitimes espérances. Elle n’apercoit plus dans la vie 
qu'un douloureux pélerinage vers un but obscur, impénétrable. 
Elle n’a plus qu’une seule conviction, le mépris; qu’une seule joie, 
l'ironie. 

Mais le mépris se ment à lui-même quand il croit se suflire. 11 
se trompe et s’abuse quand il entrevoit dans la perpétuelle néga- 
tion des joies qui s’'agitent autour de lui l’inaltérable durée du 
repos qu’il ambitionnait. 

Mais l'ironie elle-même, si ardente et si hautaine dans ses pre- 
miers engagemens avec la confiance et la crédulité, ne tarde pas à 
rougir de la mesquinerie de ses plaisirs; elle est bientôt honteuse 
de l’étroit horizon embrassé par son regard. Son œil s'effraie en 
plongeant dans cette coupe qu'elle croyait pleine et qui tarit si vite. 

Le mépris et l'ironie de Lélia ont le sort que la raison pouvait 
prévoir. Ils s'épuisent et s’appauvrissent ; ils ne tombent pas sans 
retour, mais ils chancelent et ne défendent plus contre les dangers 
d’une séduction nouvelle l’âme imprudente qui les vénérait comme 
des remparts inexpugnables. 


Lélia se croyait sûre de son indifférence. Elle avait connu lé- 
goïsme et le défiait hardiment. En face d’un dévoûment sincère, 
d’ane complète abnégation, d’un renoncement généreux, d'une 
adoration fervente et soumise, tous ses plans de bataille devien- 
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nent inutiles et impuissans.. Elle a beau faire, elle ne peut pas 
chasser de son cœur la compassion pour da souffrance. Elle ne peut 
demeurer sans pitié pour ces douleurs qu’elle ignorait, elle ne peut 
refuser l’imprudente sympathie de son cœur à ces promesses im- 
prévoyantes et téméraires. Elle avait gémi sous l'empire absolu 
d'un maître de son choix. Elle s'était révoltée contre son impassi- 
ble volonté, qui absorbait la vie de son esclave, sans jamais lui 
permettre d'entamer le domaine de sa pensée. Mais quand elle 
voit à ses genoux une âme jeune et confiante qui demande à obéir 
et à se dévouer, qui offre en holocauste sur l’autel du malheur son 
avenir tout entier, qui jure de gravir avec elle les sentiers escar- 
pés où il lui plaira de marcher, Lélia commence à croire qu’elle a 
peut-être prononcé un anathème injuste et impie. 

Un jour elle espère qu'elle pourra aimer, et que Dieu viendra 
en aide à son impuissance. Elle pleure sur le front d’un homme 
agenouillé, elle essuie avec ses cheveux les larmes qui se mêlent 
aux baisers. Elle prie avec ferveur, elle implore l’avarice du ciel 
pour la tiédeur de son sang. Le ciel refuse de l'entendre, elle re- 
pousse les caresses qu’elle avait appelées, elle se résigne de nou- 
veau, elle redevient Lélia. 

Sténio débute dans la vie. Son âme s'est nourrie assidûment 


d'espérance et de poésie. Il croit à l'amour, au bonheur, à la du-_ 


rée des promesses, à l’inviolable sainteté des sermens. Il remercie 
Dieu de sa naissance, il se glorifie dans sa jeunesse et sa beauté. Il 
prend possession du monde où il vient d’entrer, comme si ce monde 
était à lui. Il salue le soleil et les étoiles comme des lampes sus- 
pendues à la voûte d’un palais qui lui appartient. Il sent au dedans 
de lui-même la puissance d'aimer, de donner le bonheur, et son 
âme impatiente déborde en hymnes et en cantiques. 

La première fois qu’il rencontre sur sa route une femme belle et 
grave, il ne s'inquiète pas de savoir pourquoi son œil est calme, 
pourquoi sa démarche est lente et mesurée, pourquoi sa lèvre pro- 
nonce toutes les paroles sans frémissement. 11 la voit triste et il 
veut la consoler. Il croit que la douleur a besoin d’être soutenue, 
et il lui offre son appui. Il ignore, le pauvre enfant, que souvent 
les peines amères se complaisent dans la solitude, et s’obstinent à 
refuser le dévoûment qui veut les secourir. 
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Quand il devine sur le front de sa bien-aimée un secret irrévé- 
lable, qui la met plus haut ou plus bas que lui, qui lui défend de 
se confier sans réserve, mais qui peut-être la fait rougir; quand il 
a vainement essayé de lire dans le pli de sa bouche dédaigneuse, 
dans son regard clair et paisible, le mystere de ses préoccupations 
et de ses absences; quand il s’est vainement demandé pourquoi elle 
semble alternativement défier l’attention et trembler devant elle, 
pourquoi elle parle tantôt comme si elle voulait dérouler publi- 
quement toutes les pages de sa conscience, tantôt comme si elle 
voulait soustraire à la curiosité jalouse toutes les heures de ses 
journées, toutes les espérances de son cœur, toutes les vanités de 
sa pensée, alors il tombe dans un étonnement profond, dans une 
frayeur infinie. 

D'une voix entrecoupée par les sanglots et les larmes, il inter- 
roge le cœur de celle qu’il a préférée ; il a hâte de savoir d’où elle 
vient, et où elle va, si elle est en communion avec l'enfer ou 
avec le ciel, s’il doit la bénir comme envoyée de Dieu, ou fuir sa 
race comme celle d’un esprit de ténèbres. Pourquoi, s’écrie-t-il, 
pourquoi n’avez-vous pas prié hier avec nous, pourquoi vos lèvres 
sont-elles demeurées muettes tandis que les saints cantiques mon- 
taient vers le Seigneur? Pourquoi êtes-vous demeurée debout, 
tandis que nos fronts étaient courbés dans la poussière ? 

Il ne sait pas que le malheur nie Dieu pour ne pas le maudire. 

Pourtant, à force de soumission et de constance, il ébranle à la 
fin la porte du sanctuaire jusque-là fermé à ses plaintes et à ses 
espérances. Il surprend dans les yeux qu'il vénère à légal de la 
divinité un sourire moins triste et plus indulgent. Il sent sa main 
frémir sous une timide étreinte; il croit que le marbre va s’ani- 
mer sous ses baisers. Déjà ivre d’orgueil et de joie, il remercie Dieu 
de l'avoir choisi pour le rajeunissement d’une âme grande et dé- 
solée. Il est fier de la mission qu’il va remplir. Il oublie toute sa 
vie passée, pleine de néant et de misère, peuplée de frivoles souve- 


nirs et d’espérances éphémeres, il croit sentir qu'il entre dans la 


durée; déjà il félicite sa volonté persévérante de la puissance qui 
vient de lui écheoir. Aveugle insensé ! qui regarde le ciel, et qui 
n’aperçoit pas l’abime ouvert sous ses pieds! Il s’évanouit aux ge- 
noux d’une maîtresse adorée, la tête enveloppée dans les tresses 
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parfumées de sa chevelure, le front brûlant de ses chastes caresses; 
mais il est le jouet d’une horrible déception, et il se réveille dans les 
bras d’une courtisane impure. Il avait aspiré l’âme de sa bien-ai- 
mée sur ses lèvres, et voici qu’il sent sur sa bouche l’haleine chaude 
d’une femme débauchée qui n’a pas d’âme pour aimer, et qui a passé 
un bail avec le plaisir. 

Sténio ne résiste pas à cette cruelle épreuve, il s'était élevé trop 
haut pour ne pas faire une chute mortelle. Après avoir plané si 
long-temps dans les régions éthérées de la divine espérance, il ne 
peut vivre impunément dans l'atmosphère épaisse et lourde des 
passions humaines. Il n’a qu'un moyen d'oublier le ciel où il n’a 
pu monter, c’est de tuer son âme dans l’impudicité. 

Et comme il accepte bravement sa destinée nouvelle, comme il 
ne veut pas revenir sur ses pas, il marche la tête haute, le front 
découvert, il se plonge sans hésitation et sans frayeur dans les hon- 
teuses voluptés qu’il avait Gédaignées jusque-là. Puisque Dieu lui 
refuse la gloire de consoler le malheur, puisqu'il a plu à son caprice 
de ne pas donner à sa voix l'accent qui devait convaincre l’incrédu- 
lité, qu’a-t-il à faire désormais sur la terre? quelle femme pourrait-il 
aimer, puisqu'il n’a pas su fléchir et amener à lui celle qu'il avait 
choisie comme la plus belle et la plus grande ? 

Sténio poursuit courageusement le suicide auquel il s’est résolu. 
Il éteint une à une toutes les illusions de sa jeunesse. 11 achète pour 
sa couche embaumée les plus illustres naissances, les pudeurs les 
plus rebelles, les vertus les plus obstinées, il s’acharne au plaisir et 
à l'avilissement; quand sa raison se réveille et hasarde une remon- 
trance, il s’enivre et impose silence à sa raison. Plongé dans un 
sommeil stupide, il résiste impassiblement aux lascivetés les plus 
habiles. 

Et un jour il s'aperçoit que ses sens sont morts pour le plaisir 
comme son âme est morte pour l'amour. 

Sa vie est finie, son génie s'éteint, sa lyre se brise. L'idée même 
de Dieu, et des châtimens qui le menacent, ne peut plus l’enchaîner 
sur la terre. Au-delà comme en-decà, la douleur désespérée : le 
doute conclut pour l'enfer, Sténio se tue. 

Mais pourquoi a-t-il perdu courage après unie première épreuve? 
pourquoi n'a-t-il pas aimé une femme plus jeune ét plus confiante ? 
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pourquoi n’a-i-il pas offert son dévoñment et sa soumission à une 
âme encore neuve, qui n'aurait pas eu de secret à cacher, qui lui 
aurait livré, sans réserve, tous les trésors de sa conscience, qui au- 
rait mis sous ses yeux sa vie tout entière, souvenirs, espérance, 
humiliation et vanité? 

C’est que les choix du cœur ne se prescrivent pas; c’est que l’a- 
doration et la confiance ne se peuvent distribuer comme les lam- 
beaux d’une tunique; c’est que le bonheur de se sentir vivre dans 
un autre est si exquis et si poignant tout à la fois, qu'on a grand 
peine à le recommencer sur nouveaux frais; c'est que la discrétion 
d’un cœur préféré vaut mieux encore que les épanchemens d’une 
âme vulgaire. 

Trenmor a connu la plus terrible de toutes les passions, le jeu. 
Il avait en lui-même une puissance de génie et de volonté capable 
de réaliser les plus grandes pensées, les plus gigantesques entre- 
prises. S’il avait été placé de facon à employer légitimement ses 
facultés éminentes, il aurait pu se donner à son gré la couronne du 
conquérant, le laurier du poëte, l'autorité de la tribune; il aurait 
pu gouverner les peuples, changer les lois, ébranler les trônes ou 
les raffermir, travailler à l'éducation des sociétés, marquer toutes 
ses journées par un acte de sagesse ou de force. 

Mais, parmi les ambitions qui se trouvaient à sa portée, il ne s'en 
est pas rencontré une seule qu’il jugeât digne de convoitise et de 
fidélité, pas une à laquelle il voulût engager sa vie. Il a choisi le 
jeu comme un défi perpétuel porté à la destinée. Les méditations 


de la pensée, les inspirations et les extases de la fantaisie pou- 


vaient n’exciter, parmi la foule, qu’une sympathie incertaine et 
passagère. À quoi bon risquer sa puissance pour un salaire aussi 
douteux ? à quoi bon aventurer, pour cette capricieuse récom- 
pense, tous les trésors de son énergie ? 

Trenmor a préféré le jeu, pour ses émotions qui vieillissent en 
deux nuits plus que l’amour et l'ambition en dix années de triom- 
phes et d’angoisses. Il a vu l'or ruisseler sous ses doigts en flots 
abondans et pressés. Il s’est vu riche à pouvoir acheter des nations, 
et le lendemain il n'avait pas un lit où poser sa tête, pas une table 
où s'asseoir. 


H a volé, il a été au bagne, il a souffert, il a porté courageuse- 
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ment la peine de son crime. Il s’est purifié par l’expiation. IL s’est 
réhabilité par la torture. En traversant la honte, en épuisant l’in- 
famie, il s’est renouvelé, il a dépouillé, lambeaux par lambeaux, 
tous les restes du vieil homme. Il s’est élevé jusqu’à l’auguste rési- 
gnation du sage, le joueur est devenu Socrate. 

Les passions ne lui sont plus qu’un enseignement lumineux dont 
il éclaire tous les jours le sanctuaire de sa pensée. Il a touché le 
port, il se repose et regarde paisiblement les vagues mugissantes 
qui viennent mourir à ses pieds. 

Magnus est une nature infirme et boiteuse, capable d’abnégation 
et d'enthousiasme; crédule, superstitieux, mais impuissant et mal 
habile, demandant à la prière la force et l'énergie, qui ne sont 
que dans la volonté. Il sent que sa destinée isolée, doulou- 
reuse, trouverait dans l’amour une consolation et une espérance. 
Il révère la beauté comme l’œuvre de Dieu. Il croit qu'une sainte 
affection , un dévoûment illimité pourrait le régénérer, lui donner 
courage. 

Mais il entrevoit confusément que la femme, en le soumettant à 
ses caprices, pourrait le détourner des voies divines: il croit, et 
comme il se sent faible, comme il n’espère pas dompter et ramener 
à ses convictions le scepticisme railleur de celle qui par un regard 
Jui a révélé toute sa puissance et tous ses doutes, il fuit devant le 
danger, il se retire du monde pour ne pas y périr. 

Il se confie dans la solitude pour guérir les plaies de son cœur. 
Il creuse le marbre avec ses genoux, il appelle Dieu à son aide 
pour terrasser l'ennemi, pour triompher de Satan. 

La solitude ne lui est pas bonne; au lieu de raffermir et de for- 
tifier son esprit, elle égare ses facultés en les exaltant. Son imagi- 
nation malade et furieuse peuple ses nuits de fantômes menaçans. 
L’insomnie et le jeûne courbent son front vers la terre, et blan- 
chissent ses cheveux. Ses tempes se creusent et son sang ne se re- 
froidit pas, il devient fou. 

Pulchérie, dont le caractere ne se dément pas un seul instant 
durant le cours entier du poème, signifie le bonheur dessens, le plaisir 
matériel élevé à sa plus haute puissance, l'énergie harmonieuse de 
l'organisation la plus complète et la plus capable de résister à la 


vie extérieure. C’est le corps sans l’âme. Son rôle est purement 
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passif. Elle assiste à l’action plutôt qu’elle n'y participe. Mais c'est 
un type logique et vrai. 


S. IL. 


Puisque chacun des types qui s'appellent Lélia, Sténio, Trenmor, 
Magnus, Pulchérie, représente individuellement une idée philoso- 
phique, il est tout simple et naturel que l’action engagée entre ces 
divers personnages obéisse à des lois particulières, émanées du 
principe même qui a présidé à la création de ces types. Comme 
pas un des acteurs n’est emprunté immédiatement à la vie réelle et 
quotidienne, on n’a pas lieu de s'étonner si l’antagonisme symé- 
trique inventé par le poète se pose et s’accomplit d’une façon 
générale, absolue, sans tenir un compte bien scrupuleux des con- 
ditions ordinaires de l’espace et du temps. 


Ce qu’il faut et ce qu’on est en droit d’exiger, c’est que chacun 
des types demeure fidèle à son origine et à sa mission, c’est qu'il 


ne dévie pas de la route qui lui est tracée par la nature même de 
ses facultés. 

Or, dans Lélia, ce droit n’a pas été méconnu. 

Dans le premier acte de cette tragédie, car je ne puis nommer 
autrement le poème que j'ai sous les yeux, Sténio et Lélia enta- 
ment franchement la lutte qui doit aboutir à la chute de l’un des 
deux. Sténio espère et se confie. Lélia ne croit plus et prend en 
pitié tous ceux qui perséverent. Aux questions pressantes de Sté- 
nio, elle répond d’abord par un silence indulgent et réservé. Elle 
ménage la lumiere à ses yeux ignorans. Puis, peu à peu elle sou- 
lève un coin du voile. Après quelques révélations incomplètes et 
craintives, à mesure que son âme s'irrite et s’afflige de n'être pas 
devinée, sa main s’enhardit et projette sur le front étonné de 
Sténio des gerbes d’une lumière éblouissante. Sténio commence à 
soupçonner la profondeur de l’abîme qu’il a voulu sonder. 

Chacun des deux caractères se dessine nettement, avec une im- 
pitoyable précision. Au bout d’une heure, il est déjà impossible 
de ne pas pressentir que l’une de ces deux idées doit absorber et 
anéantir l'autre. 
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Sans doute l'esprit ue se refuse pas à concevoir le duel idéal de 
ces deux types, sans l'intervention d'aucun médiateur. Il est per- 
mis à la réflexion de se figurer dans le recueillement de la con- 
science le combat invisible de ces deux principes opposés, d’assis- 
ter sans témoins aux coups qu’ils se portent, de les voir chanceler 
et fléchir, de prophétiser le triomphe ou la défaite. Mais cette 
simplicité possible ne suffirait probablement pas à l'expression 
complète de la pensée poétique. 

Placé entre Lélia et Sténio, Trenmor semble destiné à la mu- 
tuelle interprétation de l’espérance et de l’incrédulité. I retrouve 
l’une dans ses souvenirs, et l’autre dans sa conscience. Il s’est con- 
fié comme Sténio. Il se défie comme Lélia. En prenant la main 


des deux adversaires, on croirait qu'il n’a qu’à parler ur les 
’ 
réunir. 


Pourtant il n’en est rien. Trenmor sert à l'explication de Lélia 
et de Sténio, mais il n’affaiblit et n’efface aucun de leurs traits. 
Sa parole majestueuse et sereine force l’incrédulité à l’indulgence 
et l’espérance au respect. Mais sa biographie, racontée à Sténio 


par Lélia, loin d'entamer l’individualité du narrateur, devient au 
contraire une occasion de franchise et de naïveté. En justifiant 
son amitié pour Trenmor, Lélia éclaire d’un jour sûr et pro- 
gressif tous les secrets de son caractere. 

Sous ce rapport on ne saurait trop louer l'utilité dramatique de 
Trenmor. Sans lui Sténio ignorerait éternellement la prédilection 
maladive de Lélia pour la force, même égoïste et criminelle, et 
son mépris pour les facultés secondaires, quelle que soit d'ailleurs 
la légitime régularité de leur développement. 

Quand Trenmor a complété pour nous la physionomie intellec- 
tuelle de Lélia, Pulchérie paraît sur la scène, et l'entretien des 
deux sœurs nous apprend tout ce qu’il y a d’angoisses et de blas- 
phèmes dans cette organisation mutilée, harcelée sans relâche 
par des desirs infinis, humiliée à toute heure par l'impuissance de 
ses facultés. 

Lélia ne ‘indigne pas contre l’impudicité réfléchie de Pulché- 
rie, dont elle accepte la nature comme une destinée irrésistible, 
inévitable, dont elle envie les ressources infinies, mais sans les 
flétrir. Elle proclame la pauvreté de ses joies, la ridicule ambition 
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de ses rêves; mais elle ne songe pas un seul instant à se placer 
au-dessus de Pulchérie. Elle ne peut descendre jusqu’à elle. Mais 
elle ne la croit pas au niveau de son mépris. 

Ainsi Trenmor et Pulchérie sont placés aux côtés de Lélia, 
comme deux splendides candélabres; ils promènent sur son visage 
des lueurs éblouissantes et durables. Ils ne laissent inaperçu aucun 
trait de sa figure. Le sage nous enseigne la pensée de cette âme so- 
litaire. La courtisane ouvre à nos yeux le cœur qui se dévore, 
le cerveau qui s’épuise en aspirations sans cesse renaissantes. 

Cependant Sténio, fier de sa jeunesse et de la sincérité de son 
dévoûment, persiste dans son entreprise. Il veut dompter Lélia. 
11 veut assouplir cette incrédulité rebelle. 

Au milieu de la folie bruyante d’une fête, il la suit et se trouve 
seul avec elle. Il espère qu’elle va enfin se livrer. Le drame est 
arrivé à sa péripétie. Mais Lélia, telle que nous la savons par 
Trenmor et Pulchérie, ne peut appartenir à Sténio. Par les sens 
qu’elle n'a pas, elle est moins qu’une femme. Par l'élévation abso- 
lue de ses idées, elle est plus qu'un homme. Elle ne peut pas se 
résigner au plaisir. — Elle prolonge l'illusion de Sténio avec une 
générosité stoïque. Elle cède sa place à Pulchérie. Sténio croit 
toucher au bonheur, il croit réaliser l’idéale volupté de ses rêves. 
Mais tandis qu'il promène sur la femme qui a dormi dans ses 
bras, un regard curieux et enivré, il entend le chant mélodieux de 
Lélia, qui retentit sous ses fenêtres. — Il s'est souillé à la réalité. 

Je ne crois pas qu’on puisse nier le progrès dramatique de cette 
fable, Jusqu'ici, on le voit, chacun des types est demeuré fidèle au 
symbole qu’il enveloppe. Les idées ont êté s'agrandissant, s'éclair- 
cissant de plus en plus. Il faut maintenant que l’évolution s'a- 
chève, il faut que la volonté divine dénoue le nœud qu'elle a noué. 

C'est-à-dire qu’il doit y avoir dans la fin de chaque personnage 
un sens aussi pur, aussi nettement saisissable que dans le rôle 
même qu’il a joué. C'est-à-dire que pas un d’entre eux ne doit 


disparaître sans que ses dernières paroles résolvent l'énigme de sa 
vie. 


Or la conclusion de Lélia ne laisse pas dans la nuit et l’igno- 
rance une seule partie du problème. 


Magnus, qui jusqu'à présent ne s’est pas mêlé activement à la 
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conduite de la tragédie, puisqu’en apparence il v’a servi qu'à 
sauver Lélia des ruines de l’abbaye où elle s'était réfugiée, Magnus 
reparaît au cinquième acte, courbé sous une caducité précoce, 
chauve avant l’âge, brisé par la continence et la dévotion; il a 
cherché un asile contre les passions humaines dans un couvent de 
Camaldules. — Sténio, conduit par Trenmor, qui l’a surpris dans 
l’épuisement d’une orgie, Sténio interroge Magnus sur le fruit de 
ses abnégations. Le moine, effrayé, répond au désespoir par le 
doute. Sténio, convaincu sans retour de l'impuissance et de la folie 
des desirs humains, retourne à Dieu pour lui demander raison de 
sa raillerie. 

Lélia s’agenouille sur le corps de Sténio, dépose un baiser sur 
ses lèvres, avoue son amour et justifie sa rigueur. Elle n’a pas 
voulu être à Sténio, parce qu’elle a respecté en lui la pureté idéale 
que le plaisir devait troubler. Elle a repoussé ses caresses pour lui 
apprendre à distinguer le bonheur de la volupté. 

Magnus, dont la raison est égarée par un sacrifice au-dessus de 
ses forces, donne la mort à Lélia, et Trenmor vient méditer sur 
le double châtiment de l'espérance aveugle et de l’incrédulité 
hautaine. 


Il me semble que ce dénoûment réalise pleinement l'attente du 


lecteur, et respecte jusqu’à la fin l’ensemble des symboles expri- 
més par la conception de Lélia. 

Quant à la philosophie qui se mêle au dialogue, à la trame du 
récit, aux monodies de Lélia et de Sténio, si la pensée de l’auteur 


n'emprunte pas toujours la forme la plus précise et la plus nette, 


au moins devons-nous dire que sa parole et lesimages qu’il appelle 
à son aide ont quelque chose de saisissant et de compréhensif qui 
étonne d’abord, mais qui peu à peu, sert merveilleusement au 
relief de ses idées. 

Il y a dans Lélia deux morceaux qui se distinguent entre tous 
par la vigueur et la portée: l’un, placé dans la bouche de Lélia, 
sur l'avènement et la chute des religions; l’autre, dans la bouche 
de Sténio, sur la destinée de don Juan, et sur la leçon qu’on en 
peut retirer. 

Quand Lélia analyse, une à une, toutes les idées amères et dé- 
courageantes qui ont traversé son âme dans la solitude, elle com- 
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mente admirablement une parole de François Bacon; l’auteur du 
Novum Organum avait dit qu'une philosophie médiocre mene au 
doute, et qu'une philosophie plus profonde ramène à Dieu. Lélia 
se trouve naturellement amenée à la pensée du logicien anglais. 
Elle raconte ses études, les consolations et les croyances qu’elle y 
a puisées ; comment, à mesure qu’elle est devenue plus savante, 
elle est devenue en même temps plus sainte, plus religieuse. 

Ce qu’elle dit sur l'analogie probable des conquérans, des légis- 
lateurs et des prophètes dans les desseins providentiels, est d’une 
vérité haute et lumineuse. J'ai surtout remarqué un magnifique 
tableau du christianisme. On peut prédire à la biographie en- 
tiére de Lélia un rang éminent parmi les meilleures et les plus du- 
rables créations de notre langue. 

L’apostrophe de Sténio à don Juan, qu'il a pris pour modèle et 
pour maître, réfute éloquemment les hymnes et les panégyriques 
adressés au héros de Mozart et de Byron. Sténio, près de mourir, 
comprend clairement que la débauche n’est qu'un défi insensé, 
que l’inconstance délibérée mérite les châtimens les plus terribles, 
et que le libertin qui croit à l’impunité de ses trahisons n’est qu’un 
lâche et un aveugle. 


S. I. 


Si, après avoir achevé la lecture de Lélia, on essaie de se re- 
cueillir et de se demander la signification de ce poème mystérieux, 
on s’'écrie avec effroi : Bienheureux ceux qui ne savent pas ! bien- 
heureux ceux qui se confient et qui espèrent, qui n’apercoivent 
pas toutes les misères de leur nature, toutes les plaies honteuses 
de leur cœur! 

Et pourtant il vaut mieux savoir, il vaut mieux sonder les bles- 
sures! 

Car ceux qui ne savent passont des enfans dignes de compassion. 
Quand ils wrébuchent au piège qu’ils n’ont pas aperçu, ils faut les 
plaindre et leur tendre la main. Il faut les aider à se relever, les 


tirer de l’abîme, les consoler et leur montrer la route. L’ignorance 
dont ils sont punis a fait long-temps leur vie meilleure et plus 
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douce. Ils ont marché long-temps n'apercevant au ciel aucun 
nuage, ils ont cru à l’éternelle sérénité de l’atmosphére où ils res- 
piraient. L’orage les a surpris, et ils se sont prosternés pour implo- 
rer la puissance divine. Pour que leur prière soit exaucée, pour 
qu'ils méritent, par leur patience et leur résignation, d’être secourus 
de la bonté céleste, ils ont besoin d’abord d’une âme fraternelle, 
plus savante et plus sûre d'elle-même, façonnée au malheur, qui 
les conseille et les guide. 

Ceux qui ont vécu, qui ont subi les tempêtes et compté les 
écueils, et qui pourtant se hasardent résolument sur les mers où ils 
ont échoué, appellent sur eux-mêmes le dédain et la raïllerie s'ils 
désespèrent après un nouveau naufrage, l'admiration et l’enthou- 
siasme s’ils abordent hardiment le danger, s'ils se laissent meurtrir 
sans pleurer, s'ils voient couler leur sang et se déchirer leurs mem- 
bres sans blasphèmer. 

Si dans l’égarement de leur vanité ils ont cru que les vents con- 
traires épargneraient leur navire, et se tairaient pour ne pas dé- 
ranger leur voyage, ils sont fous, et notre pitié ne peut les attein- 
dre. S'ils ont compté sur leur prudence pour défier le péril et 


dompter les flots obstinés, nos sarcasmes ne peuvent descendre 


jusqu’à eux pour les frapper. 

Mais il y a des âmes énergiques pour qui la douleur est une exci- 
tation nécessaire; il y a des caractères prédestinés qui ne peuvent 
se passer des émotions d’une lutte perpétuelle, qui n'auraient pas le 
courage de continuer à vivre si leurs journées étaient pareilles et 
harmonieuses, si leurs pas ne s'imprimaient que dans un sentier 
frayé. Il semble à ces caracteres que le repos et l’uniformité dans 
le bonheur sont une lâcheté digne de mépris. 

Je ne sais pas si Dieu leur tiendra compte de cette ardeur dévo- 
rante, je ne sais pas si l’éternelle sagesse ne jugera pas comme la 
sagesse humaine que ce gaspillage de force morale, loin d’être une 
magnificence imposante, n'est qu’une prodigalité insensée. 

Quoi qu'il arrive, ils offrent en expiation de leurs fautes les tor- 
tures et les angoisses de leurs insomnies. Pour les condamner il fau- 
drait ne pas les connaître. Pour leur faire l’aumône d’une amnistie, 
il faudrait ignorer que depuis long-temps ilsse sont placés au-dessus 
de l'approbation aussi bien que du dédain. 
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Lélia, nous l'espérons, sera pour les intelligences les plus diverses, 
pour ceux qui ont vécu et pour ceux qui ont à vivre, un enseigne- 
ment profitable. 

La critique entêtée dans les traditions littéraires reprochera, 
sans doute, à plusieurs chapitres de Zélia la diffusion et la pro- 


lixité; elle s'évertuera à démontrer que chaque personnage, au lieu 
de parler] pour son interlocuteur, a souvent l'air de parler pour 
lui-même. Elle prouvera sans trop de peine que l’action réelle, 
celle qui s'adresse à la multitude et aux curieux, se brise fréquem- 
ment. 

Je ne crois pas qu’il soit utile de discuter des imputations de cette 
nature. Il faut plaindre sérieusement ceux qui cherchent partout 
une distraction et un plaisir. Mais en pareil cas la colère serait 
folie. 

Oui, Lélia, j'en conviens, par la forme lyrique des apostrophes, 
par la forme dialectique de ses plaintes, alterne entre Manfred et le 
Phedon. Valait-il mieux opter pour l’un des deux? Eût-il été plus 
sage de supprimer le syllogisme grec pour laisser à la mélancolie 
anglaise plus de grâce et de liberté? Ou bien, dans l'intérêt de la 
vérité, le prestige de la poésie ne devait-il pas s’effacer devant l’é- 
vidence pure et sereine? 

Ces questions, à mon avis, se résolvent en se posant. Elles ne 
vont à rien moins qu’à ruiner toutes les philosophies qui ne sont 
pas Platon, toutes les poésies qui ne sont pas Byron. 

Il y a bien assez de livres, Dieu merci, qui sont faits à l’image du 
passé, qui se modèlent servilement sur une forme consacrée. Quand 
il se rencontre un esprit original et indépendant qui donne sa 
pensée comme elle vient, qui la livre entière et franche, sans s’in- 
quiéter de son unité apparente, avec ses aspirations vers la vérité, 
et ses nonchalances de rêverie, il-ne faut pas le chicaner sur le mé- 
canisme de sa puissance. S'il lui plaît à de certaines heures de dé- 
duire ses idées avec la rigueur de la logique la plus précise, ou bien 
s’il lui prend fantaisie de s’ébattre et de se jouer dans les mille dé- 
tours de son imagination, de broder la trame de son discours de 
perles et de diamans, laissez-le faire, laissez-vous charmer, si vous 
ne voulez pas mériter le nom d’ingrats. 

Après {ndiana et Valentine, Lélia est-elle un progres? y a-t-il 
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dans ce troisieme livre des qualités plus éminentes et plus solides 
que dans les deux premiers? l’auteur a-t-il révélé dans sa manière 
des ressources inattendues ? Je pense très sincèrement que Lélia est 
un poème d’une plus haute portée, d’une plus vaste contenance 
que les deux poèmes précèdens. Je ne lui prédis pas le même genre 
de popularité; mais qu'importe ? Si la foule n’applaudit pas d’abord, 
parce qu’elle aura besoin d’être initiée , elle suivra docilement, et 
ne sera pas avare de louanges, lorsqu'elle aura vu les esprits déliés 
et délicats se rallier autour de Zélia, et détailler patiemment toutes 
les beautés diverses que l’auteur a semées à profusion. 

Et puis heureusement il y a dans Lélia bien des pages d’une psy- 
chologie naïve, qui, pour être comprises, se passent très bien du 
secours de l’érudition et de l'étude. Les femmes surtout, qui excel- 
lent dans l'observation et l’analyse des sentimens, ne consulteront 
pas, pour décider leurs sympathies, les systemes littéraires ou 


philosophiques. Elles noteront d’une main attentive tous les pas- 


sages où elles auront trouvé l'expression et le souvenir de leur vie 
passée, le tableau de leurs souffrances. Elles auront des larmes et 
de la vénération pour l'impuissance qui se proclame, et qui révele 
toutes ses misères. 

Elles s'étonneront d’abord de la hardiesse de l’aveu, quelques- 
unes rougiront d'avoir été devinées, et seront presque irritées de 
l’indiscrétion. Maisrentrées en elle-mêmes, elles verront dans Lélia 
plutôt une apologie qu’une accusation. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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ROLLA. 


Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre, 

Marchait et respirait dans un peuple de dieux, 

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 

Ondoyaient au soleil avec les fleurs des eaux, 

Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives 

Les Faunes indolens couchés dans les roseaux ? 

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? 

Où, du nord au midi, sur la création, 

Hercule promenait l'éternelle justice, 

Sous son manteau sanglant , taillé dans un lion ? 

Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes . 

Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
TOME IT. 24 
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Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ? 

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, 
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui, 

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, 

Où tout était heureux, excepté Prométhée, 

Frère aîné de Satan , qui tomba comme lui? 


Et quand tout fut changé, le ciel, la terré et l’homme, 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 
Quand l'ouragan du nord sur les débris de Rome 

De sa sombre avalanche étendit le linceul ! — 


Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare 

Naquit un siecle d’or, plus fertile et plus beau? 

Où le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté? 
Où tous nos monumens et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité? 

Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre, 

Portant k même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux? 

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 

Sur l'orgue universel des peuples prosternés, 
Entonnaient l’hosanna des siècles nouvau-nés ? 

Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire, 

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; 
Où la vie était jeune, — où la mort espérait? 


O Christ! je ne suis pas de ceux que la priere 
Dans tes temples muets amène à pas tremblans; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 


En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglans; 
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Et je reste debout sous tes sacrès portiques, 

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques; 
Comme au soufile du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, 6 Christ! à ta parole sainte; 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siecle sans espoir naît un siecle sans crainte; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé : 

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombe ! 


Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussière 


Au moins crédule enfant dé ce siecle sans foi, 

Et de pleurer, ê Christ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi! 

Oh! maintenant, mon Dieu! qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie : 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ? 


Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance, 
Nous attendons autant; nous avons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense, 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

Où donc est le Sauveur, pour entr’ouvir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 

Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes ? 

Avec qui marche donc l’auréole de feu? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Magdelaine”? 


24. 
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Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 


La terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tête aussi désespérée, 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 
Et que la moribonde, à sa parole sainte, 
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibere, 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 
Et Saturne est au bout du sang de ses enfans ; 
Mais l'espérance humaine est lasse d'être mere, 
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité, 
Elle fait son repos de sa stérilité. 


II. 


De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché, 

De la plus vieille en vice, et de la plus féconde, 
Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 


Était Jacques Rolla ; — jamais dans les tavernes, 


Sous les rayons tremblans des blafardes lanternes, 
Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude, ou sur un coup de dé. 

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 
C'étaient ses passions; — il les laissait aller 
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 
Elles vivaient , — son corps était l’hôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs ; 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 

Pour s’y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles 
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs; 

Tantôt pour y chanter en s’enivrant ensemble, 
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Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble, 
Et qui, pour vingt amours , n’ont qu’un arbuste en fleurs. 


Le pere de Rolla, gentillâtre imbécile, 

L’avait fait élever comme un riche héritier, 
Sans songer que lui-même, à sa petite ville, 

Il avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — 
Et n’ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d’ailleurs tout travail impossible; 
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, 
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 
Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, 
Il resta grand seigneur , tel que Dieu l'avait fait. 


Hercule, fatigué de sa tâche éternelle, 

S’assit un jour , dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la volupté qui lui tendait la main: 

Il suivit la vertu, qui lui sembla plus belle. 
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n’est pas notre temps qui s'arrête et qui doute; 
Les siecles en passant ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 


Rolla fit à vingt ans ce qu’avaient fait ses pères. — 
Ce qu'on voit aux abords d’une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 
C’est ainsi qu’en entrant dans la société, 

On trouve ses égouts. — La virginité sainte 


S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte; 


On voile la pudeur; mais la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable, 
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux 

L’acier chaste et brûlant du glaive redoutable 

Qu'il a recu du ciel, pour se défendre d'eux. 
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Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée.— Heureux ou malheureux, 
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L’audace et la fierté, qui sont ses sœurs ainées. 


Il prit trois bourses d’or, et, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter des lois; 

Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumiere, 
N'a, de l’est au couchant , promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 








Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade, 

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 


Traînait derriere lui comme un royal manteau. 


Ce n’était pour personne un objet de mystere, 

Qu'il eût trois ans à vivre, et qu’il mangeât son bien. 
Le mondesouriait en le regardant faire, 

Et lui, qui le faisait, disait à l’ordinaire : 


Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 


C'était un noble cœur, naïf comme l’enfance, 


Bon comme la pitié; — grand comme l'espérance, 
Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu’il portait n'allait pas à sa taille; 

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille; 
Et ce jour-là fut court comme une nuit d’été. 


Lorsque dans le désert la cavale sauvage, 

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage, 
Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux, 
Le soleil est de plomb. — Les palmiers en silence 
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 
Elle cherche son puits dans le désert immense, 
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Le soleil l’a séché. — Sur le rocher brûlant, 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir ; ses narines, qui saignent, 
S’enfoncent dans le sable; — et le sable altéré 
Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, etses grands yeux s’éteignent, 
Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flotssilencieux de son liuceul mouvant. 


Elle ne savait pas, lorsque les caravanes, 

Avec leurs chameliers, passaient sous les platanes, 
Qu'elle n'avait qu’à suivre et qu’à baisser le front, 
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond. 


Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe il a dû pétrir dans une argile étrange, 

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité 

Cet être, quel qu’il soit, ou l'aigle , ou l’hirondelle, 
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 


Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberte. 


HI. 


Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d’or, dans l'ombre suspendue, 

Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 
C’est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 
Voltige par instant un faible et doux soupir ; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand le soir sur les mers voltige le zéphir, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 
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Sous les baisers ardens de ses fleurs bien-aimées, 
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 


C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme; 
Rien n’est encor formé dans cet être charmant. 

Le petit chérubin qui veille sur son âme 

Doute s’il est son frère, ou s’il est son amant. 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiere. 

La croix de son collier repose dans sa main, 

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priere, 

Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain. 


Elle dort, regardez: — quel front noble et caudide! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. 

Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 


N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 


Que ces molles clartés palpitent autour d'elle, 
Comme si, malgré lui, le sombre esprit du soir 


Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ? 


Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte 

Font tressaillir le cœur d’une terreur moins sainte, 
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers. 
Regardez cette chambre et ces frais orangers; 

Ces livres, ce métier, cette branche bénite 

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ; 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 


N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 

Que l’amour d’une vierge est une piété, 

Comme l’amour céleste; et qu’en approchänt d'elle, 
Dans l’air qu’elle respire on sent frissonnier laile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 
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Si ce n’est pas ta mere, 6 pâle jeune fille, 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, 
Qui regarde l'horloge et l’âtre qui pétille, 
En secouant la tête, et d’un air inquiet ? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c’est ta mere, 
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instans, 
Ta porte et ton baleon..…… si ce n’est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis long-temps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, 
Que de ses propres mains elle vient de servir ? 
Pour qui done ces flambeaux , et qui donc va venir? 
Qui que ce soit, tu dors! — Tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 


A qui donc ce manteau que cette femme essuie? 

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; 
C'est le tien, Maria, c’est celui d’un enfant. 

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? 
Cette femme n’est pas ta mère, assurément. 


Silence! on a parle. Des femmes inconnues 

Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres demi-nués, 
Les cheveux en désordre, et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 

Une lampe a bougé; — les restes d’une orgie, 

Aux dernières lueurs de sa morne clarté, 

Sont apparus au fond d’un boudoir écarté. 

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; 

La porte est retombée avec un rire affreux. 


C’est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 


C’est un rêve insensé qui m’a frappé les yeux. 
Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mere. 
C'est le parfum dés fleurs, c'est une huile légefe 
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Qui baigne tes cheveux , — et la chaste rougeur 
Qui couvre ton beau front, vient du sang de ton cœur. 


Silence! quelqu'un frappe, — et sur les dalles sombres, 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit, 

Une lueur tremblante approche avec deux ombres ; 
C’est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ? 


O Faust! n’étais-tu pas prêt à quitter la terre, 


Dans cette nuit d'angoisse où l’archange déchu 
Sous son manteau de feu , comme une ombre légere,, 
T'emporta dans l’espace à ses pieds suspendu ? 
N’avais-tu pas crié ton dernier anathème? 

Et quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 
N’avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta levre livide; 

La Mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom, 
Avait à tes côtés descendu jusqu’au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide ; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé, 
Comme un roc en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise, 
L'arbre de ta science était déraciné ; 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au damné, 
Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, 
Sur quel bois d’aloës et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 
Soufle-t-il à l'aurore une brise aussi pure, 

Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps, 
Que celui qui passa sur ta tête blanchie, 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie, 

Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans! 


Quinze ans! — O Roméo! l’âge de Juliette! 
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L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin 
Sur l'échelle de soie, au chant de l’alouette, 
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin! 
Quinze ans ! — l’âge céleste où l'arbre de la vie, 
Sous la tiède oasis du désert embaumé, 

Baigne ses fruits dorès de myrrhe et d’ambroisie, 
Et pour féconder l'air, comme un palmier d’Asie, 
N'a qu’à jeter au vent son manteau parfumé ! 


Quinze ans! — l’âge où la femme, au jour de sa naissance, 


Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence, 
Si riche de beauté, que son père immortel 
De ses phalanges d’or en fit l’âge éternel! 


Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée, 
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux ? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel , tu le perdras encore. 

Tu sais trop bien qu'ailleurs c’est toi que l’homme adore; 
Avec lui de nouveau tu voudrais t’exiler, 

Pour mourir sur son cœur, et pour l’en consoler! 


Rolla considérait d’un œil mélancolique 

La belle Marion dormant dans son grand lit ; 

Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, 

Il avait dépensé sa derniere pistole. 

Ses amis le savaient ; — lui-même, en arrivant, 

Il s'était pris la main, et donné sa parole, 

Que personne au grand jour ne le verrait vivant. 
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, 
Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, 

Allaient s'évanouir comme un songe léger, 

Comme le chant lointain d’un oiseau passager. 

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la derniere, 
Celle où l’agonisant fait encor sa prière, 
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Quand sa lèvre est muette, — où pour le condamné 

Tout est si près de Dieu que tout est pardonné, 

Il venait la passer chez une fille infâme, 

Lui! chrétien, homme, fils d’un homme! Et cette femme, 
Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 

Sur son cercueil ouvert dormait en l’attendant. 


O chaos éternel! prostituer l'enfance! 

Ne valait-il pas mieux, sur ce lit, sans défense, 
Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux, 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 

Un masque de chaux vive avec ungant de fer, 
Que d’en faire un ruisseau limpide à la surface, 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 

Et d’en salir le fond des poisons de l’enfer ! 


Oh! qu’elle est belle encor ! quel trésor, 6 nature! 


Oh! quel premier baiser l'amour te préparait ! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 


Sur cette chaste lampe un jour s’éveillerait ! 
P J 


Pauvreté! pauvreté! c’est toi la courtisane; 

C’est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane! 

Regarde, — elle a prié ce soir en s’endormant..…. 
Prié! — qui donc, grand Dieu! C'est toi qu’en cette vie 
Il faut qu’à deux genoux elle conjure et prie; 

C’est toi qui chuchotant, dans le souffle du vent, 

Au milieu des sanglots d’une insomnie amere, 

Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 

Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend. 

Pour aller au sabbat, c’est toi qui l'as lavée, 

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; 
C'est toi qui cette nuit, quand elle est arrivée, 

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau! 
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Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, 
En lui donnant du pain , peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n’est pas là le front. 
Rien d’impur ne germait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre fille! à quinze ans ses sens dormaient encore; 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui l’a dégradée, hélas! c’est la misère, 
Et non l’amour de l'or. — Telle que la voilà, 
Sous les rideaux dorés de ce hideux repaire, 
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, 
En rentrant au logis, ce qu’elle a gagné là. 


Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! 
Vous, qui vivez gaîment dans une horreur profonde 
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, 
Qui poussez les verroux aux portes de vos filles, 

Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! 

Vos amours sont dorés, vivans et poétiques; 

Vous en parlez du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 


O mon siecle, est-il vrai que ce qu’on te voit faire 
Se soit vu de tout temps? O fleuve impétueux, 

Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 

Ils flottent en silence, — et cette vieille terre, 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 

Autour de son soleil tournant dans son orbite, 
Vers son père immortel n’en monte pas plus vite, 
Pour tâcher de l’atteindre, et de s’en plaindre à lui. 


Eh bien! lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, 
Lève toi les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
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Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c’est moi qui l’ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur, 
Que je ne sens au mien de gaîté dans le cœur. 
Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! 
Que tes baisers brûlans sentent le vin d'Espagne! 
Que l'esprit du vertige et des bruyans repas 

A l’ange du plaisir nous porte dans ses bras. 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie! 
Oublions et buvons; — vive la liberté! 

Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté! 


IV. 


Dors-tu content , Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Ton siècle était , dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense, 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La mort devait l'attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d’un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau ; 
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie? 
Ces murs silencieux, ces autels désolés, 


Que pour l'éternité ton soufle a dépeuplés ? 
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 
Oh! saigne-t-il encor, quand pour le déclouer, 


Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie, 
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 
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Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme l'Éternel, à la création, 

Trouves-tu que c'est bien , et que ton œuvre est bon ? 
Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu’à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le commandeur peut frapper et s'asseoir. 


Entends-tu soupirer ces enfans qui s’embrassent ? 

‘On dirait, dans l’étreinte où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une double vie un seul corps animé. 

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées, 

Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 

En les baisant au front, le plaisir s’est pâmé. 

Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’à les entendre, 
Dans son pavillon d’or le ciel devrait descendre : 
Regarde! — ils n'aiment pas; ils n’ont jamais aimé. 


Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes 
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 
A le droit de répandre et de balbutier? 


0 femme! étrange objet de joie et de supplice! 


Mystérieux autel, où, dans le sacrifice, 

On entend tour à tour blasphémer et prier! 
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, 
Ces paroles sans nom , et pourtant éternelles, 

Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux levres des amans? 


O profanation ! point d'amour, et deux anges! 

Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 
Porteraient à leur père, en voyant leur beauté! 

Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, 
Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté! 

Et des parfums fumans, et des flacons à terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, 6 misere ! 
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Un malheureux de plus qui maudira le jour. 
Point d'amour: et partout le spectre de l'amour ! 


Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer, 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres 
Que jamais lèvre en feu n’a baisés sans pâmer. 

Oh! venez donc r'ouvrir vos profondes entrailles 

A ces deux enfans-là, qui cherchent le plaisir 

Sur un lit qui n’est bon qu’à dormir ou mourir. 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales; 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 

Il leur faudrait user de pierres sépulcrales, 

Avant de soupconner qu’on aime comme vous. 


Oui, c’est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux ! 

La tête du Sauveur errait sur vos cilices, 

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux; 

Et quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 
Dans vos vitraux dorés vous le cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux! 


Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, 
Qui de baisers ardens couvre ce sein si beau, 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il La lu, rien ne peut Ini donner 
Ni consolation, ni lueur d’espérance. 

Si l’incrédulité devient une science, 

On parlera de Jacque, et, sans la profaner, 

Dans ta tombe ce soir tu pourrais l'emmener. 


Penses-tu cependant que si quelque croyance, 
Si le plus léger fil le retenait encor, 
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Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée 
Qu'elle n’est qu’un passage à quelque lieu d'horreur; 
Au plus affreux, qu'importe? il n’en aura pas peur. 
Il la relévera, la jeune fiancée, 

Il la regardera, dans l’espace élancée, 

Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cœur! 


Voilà pourtant ton œuvre, Arouët, voilà l’homme 
Tel que tu l'as voulu. — C’est dans ce siècle-ci, 
C'est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi. 
Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome : 
Vertu, ‘tu n'es qu’un nom'— il ne blasphèma pas. 
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats; 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre, 

En songeant à la mort, il regarda les cieux. 

Il n'avait rien perdu dans cet espace immense; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance; 

Il lui restait encor son épée et ses dieux. 


Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 
Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 
Qui tombe en tournoyant dans l’abiîme éternel? 


Vous vouliez pétrir l’homme à votre fantaisie? 


Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait. 
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie. 
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer; 
Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 
Vous y faites vibrer de sublimes paroles; 
TOME II. 
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Elles flottent au loin dans les vents empestés, 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 
L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres. 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancêtres; 

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène; 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine : 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 
On n’est plus assez fou pour se faire trapiste; 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 


Hs 


Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître, 
Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 
De pesans chariots commencaient à rouler. 


Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues; 
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglans. 


Un groupe délaissé de chanteurs ambulans 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux! 
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux! 
Sont-ce là tes soupirs, noir esprit des ruines? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines! 
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Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés! 


Rolla se détourna pour regarder Marie. 

Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 

Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort. 


Quand le soleil se leve aux beaux jours de l'automne, 
Les neiges sous ses pas paraissent s'embrâser. 

Les épaules d’argent de la nuit qui frissonne 

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 
Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle, 

Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au cœur. 
Tel, le moindre desir qui l’effleure de l’aile 

Met un manteau de pourpre à la sainte pudeur. 

Roi du monde, 6 soleil!.la terre est ta maîtresse. 

Ta sœur dans ses bras nus l’endort à ton côté; 

Tu n’as voulu pour toi l’éternelle jeunesse 

Qu'afin de lui verser l’éternelle beauté! 


Vous qui volez là-bas, légeres hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! l’affreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur, je voudrais les ouvrir! 


Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l’aurore? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin l'horizon se colore, 

Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 

O terre, à ton soleil qui donc l'a fiancée? 


Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 


Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 
25. 
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Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là ! 


A lui, qui, débauché jusques à la folie, 

Et dans les cabarets vivant au jour le jour, 

Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et mètier de mépriser l'amour? 

A lui, qui regardait ce mot comme une injure, 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 

Où n'avait pas germé la plus chétive fleur! 

A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse, 

Qui vivait en plein air, en défiant son sort; 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, 
Comme une feuille seche au pied d’un arbre mort! 


Et maintenant que l’homme avait vidé son verre, 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dermiere, 
Chercher un lit de mort où l’on pût blasphèmer; 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la derniere étincelle, 

Qui donc au moribond osait parler d'aimer? 


Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mere, 
En la suivant des yeux s’avance au bord du nid, 
Qui donc lui dit alors qu’il peut quitter la terre, 
Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 


Qui donc lui parle bas, l’encourage et l'appelle? 


Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile; 
Il sait qu’il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. 


11 naît sous le soleil des âmes dégradées, 

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpens, 
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, 
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisans. 

La nature a besoin de leurs sales lignées 
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Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 
Chercher ses diamans, et nourrir ses corbeaux. 


Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, 
Elle qui voit -haut comme on vitici-bas, 

Elle sait des secrets qui les font assez pures, 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d’airain, si l’espèce en est rare; 
Elle peut les plonger daus ses plus noirs marais; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 
Et que les eaux du ciel ne l’entament jamais. 


Il peut s’assimiler au débauché vulgaire, 
Celui que le ciseau de la commune mère 

A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipere glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 


Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 
De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 
Se sont-elles de terre enfin déracinées, 

Au souffle de la haine et de la liberté? 

C’est ainsi qu’aujourd’hui s’éveillent tes pensées, 

O Rolla! c’est ainsi que bondissent tes fers, 

Et que devant tes yeux des torches insensées 
Courent à l'infini, traversant des déserts. 


Ecrase maintenant les débris de ta vie; 


Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés; 


Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie, 
Etouffe le néant dans tes bras épuisés. 

Le néant! le néant! vols-tu son ombre immense 
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ? 

L'ombre gagne! il s'éteint, — l’éternité commence. 
Tu n’aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 
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Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrâsée 
Des baisers du zéphir, qui me relevera. 

J'ai jeté loin de moi , quand je me suis parée, 
Les élémens impurs qui souillaient ma fraicheur. 
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée; 

Tu peux m’épanouir, et me briser le cœur. 


J'aime! — voilà le mot que la nature entiere 
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit! 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre, 
Quand elle tombera dans l’éternelle nuit! 

Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 
A voulu traverser les plaines éthérées, 


Pour chercher le soleil, son immortel amant. 
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 


Mais une autre l’aimait elle-même ; — et les mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament ! 


Jacque était immobile, et regardait Marie. 

Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déja vu. 
Il se sentait frémir d’un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée ? 

Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l’ensevelir? 

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, 

Et saigner des douleurs dont il allait mourir ? 


Oui, dans cette chétive et douce créature 

La résignation marche à pas languissans. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue 
Que je devais trouver sur ma tombe étendue, 
Dormant d’un doux sommeil tandis que j'y descends. 
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Oh! ne t'éveille pas! ta vie est à la terre. 

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu! 
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu; 
Lui, qui n’a pas vendu sa robe d’innocence, 

Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté; 

Lui, qui se croit encor aux jours de ton enfance, 
Lui qui rêve! — et qui n’a de toi que ta beauté. 


Oh! mon Dieu! n'est-ce pas une forme angélique 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 

S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité, 

Et de ce qui voltige autour de la beauté; 

S'il est vrai qu’ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir; 
Qu’ai-je à chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? 
Amour ! tu peux venir. Que t'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 

Si tu n’es qu’un parfum, sors de ta triste fleur! 


Lentement, doucement, à côté de Marie, 

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, 
Rolla s'était couché : son regard assoupi 

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière. 

Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier. 

J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller, 

La chambre me semblait comme un grand cimetiere, 
Tout plein de tertres verts et de vieux ossemens. 


Trois hommes dans la neige apportaient une bière; 
Ils la poserent là pour faire leur prière; 
Puis la biere s’ouvrit, et je vous vis dedans. 
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Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit: 

« Qu'est-ce que tu fais là ? pourquoi prends-tu ma place? » 
Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 


— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chère amie, 
Ton rêve est assez vrai du moins, s’il n’est pas beau, 

Tu n'auras pas besoin demain d’être endormie 

Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. 


Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit Rolla si pâle derriere elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

Ah! dit-elle, en tremblant, qu’avez-vous aujourd’hui ? 
— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, 
Que je suis ruiné depuis hier au soir ? 

C’est pour te dire adieu que je venais te voir. 

Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 


— Ruiné? dit Marie, et comme une statue 

Elle fixait à terre un grand œil étonné. 

Ruiné? ruiné? vous n’avez pas de mère? 

Pas d'amis? de parens? personne sur la terre ? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? 


Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n'avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche; 
Mais n’osant pas les faire, elle s'en vint poser 

Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 

Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 


Murmura-t-elle enfin; mais je n’ai pas d'argent, 

Et si tôt que j'en ai, ma mère me le prend. 

Mais j'ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu’il vaut, et tu l'iras jouer. 
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Rolla lui répondit par un léger sourire; 
Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire; 


Puis se penchant sur elle, il baisa son collier. 
Quand elle souleva sa tête appesantie, 

Ce n’était déjà plus qu’un être inanimé. 

Dans ce chaste baiser son âme était partie, 

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 


ALFRED DE Musser. 
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Cherbourg. — Naufrage de la frégate LA RÉSOLUS. 


En arrivant à Cherbourg, on cherche partout des yeux ce port 
magnifique dont on a tant vanté les merveilles, cette digue lancée 
à si grands frais dans la mer par la main de Louis XVI, élevée à 
sa surface par Napoléon, ces forts de granit et de bronze, ces bas- 
sins où tant de millions ont été ensevelis. On ignore que, pour voir 
et comprendre Cherbourg, il faut plusieurs journées de courses en 
mer et d’études sur la carte. 

Vauban, le grand maréchal de Vauban, qui avait examiné et 
apprécié avec tant de génie toutes les positions de nos côtes, de- 
puis Dunkerque jusqu’à Antibes, nommait Cherbourg l'Auberge 
de la Manche. C'était en effet une véritable auberge alors, ouverte 
à tous les vents, mal tenue, mal close, un caravanserail d'Orient 
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où chacun pouvait entrer, ami ou enfiemi, honnête homme ou 
pirate. 

L'auberge de la Manche a été formée, dans tous les temps, de 
trois parties bien distinctes. C’est une grande et longue cité, d’un 
aspect fort simple, assise comme Dieppe, en amphithéâtre sur le 
bord de la mer, au fond d’une baie qui se trouve à une distance à peu 
près égale de Brest et de Dunkerque. Cette grande enceinte, jadis 
béante, étend ses deux longs bras rocailleux jusqu'aux caps de 
Barfleur et de la Hogue, qui sont eux-mêmes les deux points les 
plus avancés de la presqu’ile du Cotentin, large promontoire, dont 
les côtes, vues de l’île de Wight, sont une menace perpétuelle à 
l'Angleterre. Un vaisseau qui cingle vers cette baie, en trouve 
bientôt une seconde de même forme, qui est comme la seconde salle 
de l'auberge. C’est la rade, rade immense, enclavée comme un 
second hémicycle, dans la grande baie de dix lieues de large ou- 
verte aux flots de la pleine mer. Ses deux extrémités s'appuient, à 
l'est, sur une petite île, l’Ile Pelée, rocher aride où s'élève aujour- 
d'hui une masse de granit immense, incrustée de cent canons, et à 
l'ouest sur la pointe de Querqueville, garnie aussi d'artillerie et de 
granit. Entre ces deux positions, s'étend la mer sur une longueur 
de quatre mille toises. C’est sur cette ligne qu'on a jeté la fameuse 
digue. 

Arrivé là, le navire trouve une troisième enceinte, le dernier 
demi-cercle que forme la côte, défendu encore par deux forts, le 
fort du Homet et la batterie de l’Ile Pelée. Cette fois il est à l'abri, 
ses ancres tombent dans la rade de Cherbourg, mais il n’est pas 
encore dans le port. 


Si le vaisseau appartient à l’état, si c'est une frégate surmontée 
d'un noble pavillon de guerre, il trouve à sa gauche un vaste bas- 
sin creusé dans le roc, qui lui offre un sûr mouilläge. Les plus gros 
vaisseaux y sont à flot. C’est le port militaire qui se ferme dédai- 
gneusement devant un navire de commerce. Vingt vaisseaux de 
guerre peuvent y stationner à l'aise, à vingt lieues de Porstmouth, 
juste en face du grand arsenal maritime de l'Angleterre. 


Les navires du commerce continuent leur route, et pénètrent le 
long d’une immense jetée, dans un bassin enlevé également au roc, 
port magnifique, qu'on nomme ici modestement l'avant-port. Il 
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communique par upe écluse au port du commerce, admirable. 
nappe comprimée entre des quais dignes de Babylone, où les 
bâtimens peuvent venir étendre leurs mâts de beaupré sur une 
plage riante, couverte de maisons heureusement disposées entre 
de hautes allées d'arbres. C'est la partie la plus reculée de l’au- 
berge, une véritable chambre d'ami, où l’on n’a plus rien à crain- 


dre. 


La rade est d’autant plus admirable qu’on ne peut la bloquer. 
On sait ce que c’est que la Manche, long canal impétueux formé 
par le refoulement de la grande mer que compriment les deux 
continens de France et d'Angleterre. Ce grand courant de la Man- 
che commence à rouler ses eaux turbulentes à l’entrée même de 
la baie, et balaie, soit avec son flot, soit avec son jusant, tout ce 
qui tenterait de s'établir entre le cap Lévi, qui forme la pointe de 
l’est, et le fort de Querqueville, qui domine à l’ouest. La grande 
rose des vents, composée de trente-deux aires ou rayons de bous- 
sole, en offre vingt-deux favorables à lentrée ou à la sortie de 
cette merveilleuse rade, hors de laquelle un navire peut tourner 
ses voiles dans toutes les directions; il est ce qu’on nomme libre de 
tout cap, et peut cingler vers tous les points du globe. 


Cette sortie est favorisée par un chenal dans lequel on trouve 
dans les viveseaux ordinaires une hauteur de plus de dix-huit pieds. 
Les bâtimens qui quittent le port ont une longueur de trois cents 
toises à parcourir dans le chenal; de là ils n’ont que cinq ou six 
cents toises pour arriver en rade, et de la rade, il leur est loisible, 
comme je lai dit, de s'élever jusqu’à la pleine mer par tous les 
vents. Dans ce limpide bassin, ils n’ont à craindre ni une roche, 


ni un écueil; et jusque bien loin dans la mer, ils ne rencontrent 
pas un seul banc de sable. 


Le port et l’ancien château de Cherbourg jouent un rôle impor- 
tant dans nos chroniques. Froissard en parle sans cesse, et maître 
Robert Wace, dans son fameux roman du Rou, vante fort à sa 
maniere la population guerrière de ces côtes, composée de boens 
chevaliers, é boens archiers, é granz vieilles des chevelées, ki sem- 
blent femmes desvées, c'est-à-dire enragées, et telles justement 
qu'il les fallait alors pour s'opposer aux descentes des Anglais. Ce 
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château de Cherbourg devait être un ouvrage imposant, car Frois- 
sard en dit, « c'est l’ung des forts châteaux du monde, » et Ordéric 
Vital y fait loger deux ans le roi Haigrold avec sa suite, venus sur 
une flotte de soixante voiles. Il fuyait son fils Swénon, qui l'avait 
détrôné, et Guillaume Longue-Épée ,; duc de Normandie, lui as- 
sigoa cette résidence pour y rassembler ses forces. Depuis, Ri- 
chard JII, aussi duc de Normandie, assigna pour douaire à la 
princesse Adele, sa femme, fille du roi Robert, ce château de Ca- 
rusbourg, que Wace nommait lui # chastel de Chierisborc. Pendant 
plusieurs siècles, ce fut un théâtre bien animé que cette plage. 
Les princes normands y apparaissaient sans cesse avec leurs nefs 
chargées de banderolles. Edouard-le-Confesseur s’y embarqua 
royalement, pour aller prendre possession du trône d'Angleterre. 
Guillaume-le-Roux vint y débarquer ses hommes d'armes à la fin 
du onzième siècle. Quelques années après un autre roi d’Angle- 
terre s'y présenta joyeusement, et ne reparut dans son royaume 
que couvert de deuil et baigné de larmes. Le vaisseau renommé sur 
lequel il se trouvait, portait un long pavillon de pourpre, broché 
de soie , qui fut bientôt remplacé par de grandes bannières noires. 
Son fils unique, Guillaume, avait péri dans la traversée, sur la 
Blanche-Nef, vaisseau royal, qu’il montait, avec un grand nom- 
bre de seigneurs et de dames. Richard-Cœur-de-Lion, Henri H, 
sa nièce Eléonore, furent aussi les hôtes habituels de Cherbourg, 
ainsi qu'Edouard III, visiteur plus terrible, qui l’attaqua avec une 
formidable armée, mais qui ne put entrer dans le chastel, dit 
Froissard, « tant il le trouva fort et garni de gendarmes. » Pour 
se consoler, Edouard s'en alla gagner la bataille de Crécy, et faire 
le siège de Calais, dont les habitans n’échappèrent pas au sort qu'il 
réservait à ceux de Cherbourg. 

Depuis ce pauvre roi danois Haigrold, qui vint s'établir à Cher- 
bourg avec sa petite colonie de sujets fidèles, que de princes mal- 


heureux sont venus chercher un refuge sur ce rivage! On y mon- 


tre encore une chapelle qu’on recule chaque année de quelques 
pas, pour la soustraire aux flots qui s’'avancent sans cesse davantage. 
Elle fut élevée après une terrible tempête qui jeta sur cette côte 
Mathilde, fille de Henri I°". C'était la veuve d’un empereur, une 
reine chassée de son royaume. On la recut fort bien à Cherbourg, 
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dans le château qui s'était ouvert pour Haigrold, et qui devait 

s'ouvrir encore pour tant d’autres fugitifs couronnés! 
Jean-Sans-Terre, abhorré de ses sujets, battu à Bovines, dé- 

pouillé de ses domaines de Normandie, vint à son tour à ce châ- 


teau. Il y laissa de sanglantes traces. C’est de là qu'il fit précipiter 


du haut d’un rocher son neveu Artus, dernier comte de Bretagne, 
qui lui avait disputé la couronne d’Angleterre. Jean-Sans-Terre 
était un digne prince qui, même dans le malheur, se conduisait 
en roi. 

Le triste Charles de Navarre reçut Cherbourg en présent de 
son beau-pere, le roi Jean, qui le fit enfermer dans le château des 
Andelys, d’où il s’échappa déguisé en charbonnier. Le pauvre 
charbonnier ne fut pas maître chez lui; lui et ses fils passèrent 
leur vie dans les cachots de Pierre-le-Cruel, de Jean, et de Char- 
les V. La fin fut digne du commencement. On sait qu’il mourut 
brûlé dans l'esprit de vin dont on imprégnait des draps pour le ré- 
chauffer. 

Ensuite Cherbourg vit le duc de Glocester, frère de Henri V, 
qui s’en empara; Marguerite d’Anjou, au sortir de sa prison d’An- 
gleterre; puis François I‘, au sortir de sa prison de Pavie; puis le 
misérable Jacques II, le dernier des Stuarts, qui y débarqua en 
1688, et y revint quatre ans plus tard pour voir Tourville se faire 
battre par la flotte anglaise; puis Louis XVI, puis Napoléon, puis 
Charles X, puis don Pédro, les uns glorieux et triomphans, les 
autres humiliés, battus et fugitifs, mais qui tous ne devaient 
pas mourir sur le trône. Cherbourg attend aujourd'hui le roi 
Louis-Philippe. 

C’est la position unique de Cherbourg qui lui a valu tous ces 
honneurs. Deux petites rivieres à peine remarquées aujourd’hui, 
vives et limpides, la Divette et le Trottebec, ont fait ce fameux 
port de Cherbourg, avant que de savantes mains l’eussent rendu 
ce qu'il est. Ces deux petits cours d’eau, qui coulent paisiblement 
entre des saules , se réunissent à l'extrémité de la vallée que for- 
ment les deux hautes montagnes du Roule et de la Fauconniere ; 
et, ainsi réunis, entrelacés, traversent gaiment l’ancien bassin, le 
port et le chenal, pour se mêler aux eaux de la mer au milieu 
desquelles ils forment encore quelque temps, dans les eaux basses, 
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une longue veine bleue, qui se détache sur la grande surface verte. 
Après avoir créé le port, les deux petites rivières paisibles et mo- 
destes travaillent sans cesse à le conserver, et chaque jour elles 
viennent le nettoyer des amas de sable et de galets que le flot ap- 
porte en déferlant, et qu'elles repoussent opiniâtrement vers la 
mer. 

Ce port de Cherbourg, créé par la mer, et entretenu par les 
eaux potectrices de ces deux rivières, était jadis d’une extrême sim- 
plicité. Le flot de chaque marée y pénétrait sans obstacles, la mer 
montait alors jusqu'au pied des montagnes qui ceignent la ville, 
apportant pêle-mêle tous les vaisseaux qui se présentaient à l’en- 
trée de la baïe, leur servant de pilote, et les déposant avec bonté 
sur cette vaste plage, où les reprenait une autre marée, qui les 
portait à la haute mer quand ils voulaient sortir. 

Ce n’est que vers l’année 1739 que les premiers travaux savans 
furent entrepris à Cherbourg; ces travaux consistaient en un frag- 
ment de jetée, quelques murs de quai, une écluse et un pont tour- 
nant. Il n’était pas encore question de digue. 


On travailla jusqu’en 1758. Alors vinrent les Anglais qui débar- 


quérent à l’anse d’Urville, voisine de Cherbourg de deux lieues. 
Pendant huit jours que dura leur occupation, ils détruisirent tous 
ces travaux en faisant jouer la mine, pillerent, rasèrent les habita- 
tions, et ne se rembarquèrent qu'après avoir chargé sur leurs vais- 
seaux toute l'artillerie qui défendait les côtes. A la vérité, elle 
n’était pas très considérable. 

Cet évenement devait faire sentir au gouvernement la nécessité de 
fortifier l'entrée du port de Cherbourg, et de se rendre maître de 
tous les abords de cette vaste baie; mais alors, comme aujourd'hui, 
les intrigues de cour, et le soin de se conserver en place, occu- 
paient beaucoup plus les ministres que la défense du territoire. 
Dumouriez, qui fut nommé gouverneur de Cherbourg, vingt ans 
après la descente des Anglais, esprit ardent, ferme et opiniâtre, 
faillit essuyer une disgrâce pour avoir placé, sans autorisation, 
quelques pièces de canon et deux ou trois mortiers sur la batterie 
de l'Ile Pelée. Le prince de Montbarrey, ministre de la guerre, eut 
l'ineptie de lui écrire qu’il compromettait l'artillerie du roi. Du- 
mouriez lui répondit très spirituellement que l'artillerie du roi 
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était faite pour être compromise, et il continua de faire élever les 
batteries et de les armer. A Dumouriez revient aussi l’honneur 
d’avoir tenté le premier de fermer la baïe de Cherbourg, et de 
mettre en quelque sorte des portes à cette auberge de la Manche, 
qui jusque-là était restée tout ouverte. La pensée de ce projet ap- 
partient au maréchal de Vauban, mais il était bien hardi d’en es- 
sayer l'exécution à une pareille époque. 

Tandis que Dumouriez garnissait de canons les positions avan- 
cées de la rade, M. de Caux, alors directeur des fortifications de 
Cherbourg, proposa de fermer cette rade par une digue, qui de- 
vait s'étendre de l’Ile Pelée au fort du Homet, et qui ne laisserait 
à chacune de ses extrémités qu’une passe pour les vaisseaux. Cette 
digue eût fermé la seconde enceinte de Cherbourg, et les navires 
n’y eussent pénétré qu’en passant sous les feux des deux forts du 
Homet et de l’Ile Pelée, qui se fussent croïsés, au besoin, avec les 
feux des batteries qu’on eût établies sur les deux pointes de la digue 
projetée. Ce projet incomplet offrait un grand inconvénient. Il 
laissait à découvert la grande baie, la seule qui soit propre au 

mouillage des vaisseaux de guerre, qui n’eussent pas été protègés 
contre les attaques des ennemis, et il ne procurait un refuge qu'aux 


tits bâtimens, augmentant encore leurs dangers quand ils seraient 
pe ds vers 


poursuivis par des corsaires, vu la difficulté de pénétrer rapide- 
ment dans les passes nécessairement étroites de cette digue. La 
digue proposée par M. de Caux n'aurait eu en effet qu’une lar: 
geur d'environ mille toises. 

Un capitaine de vaisseau, nommé La Bretonniere, qui connais- 
sait jusqu'aux moindres accidens de la baie de Cherbourg. avait 
déjà concu un plus vaste projet. G'est à peu de chose pres celui 
qui a été mis à exécution sous le règne de Louis XVI, on peut 
même dire par Louis XVI, et continué par Napoléon. L'idée de 
La Bretonnière était immense. Ils’'agissait d'établir à l'entrée de la 
grande baïe, sur le terrain même de Ja haute mer, au-dessus des 
eaux profondes que franchissent les plus grands vaisseaux, une 
digue de quatre mille pieds de longueur avec trois passes ou ou- 
vertures de cinq ou six cents toises chacune, et couronnée de quatre 
forts pour défendre ces passes. Cette digue devait enfermer la 
grande rade, et donner un mouillage sûr à quatre-vingt-dix vais- 
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seaux de ligne, qui n'auraient pu y pénétrer qu'après avoir passé 
sous les canons des forts. En même temps il proposait de creuser 
un bassin pour la marine royale dans un lieu nommé le Galet, 
situé à la gauche de l’entrée de la seconde partie de la baie. Le 
prévoyant maréchal de Vauban avait jadis fait acheter et conser- 
ver ce terrein par l'administration de la marine. C'était un lieu 
qu'on nommait le Pré-du-roi. Quelques vieillards de Cherbourg 
se souviennent encore d’avoir vu les épis se balancer dans cette 
enceinte où les flots de la mer battent aujourd’hui des quais de 
granit. L'un d’eux me disait que le jour où l’on faucha les mois- 
sons du Pré-du-roi, pour tracer le creusement du bassin, on arra- 
chait en même temps les premiers blocs de pierre à la montagne 
du Roule, et on les transportait encore couverts de mousse, à l’en- 
trée de la baie, pour jeter au fond de la mer les assises de la digue. 
Il s'agissait, en effet, de faire couler les flots là où les moissons jau- 
nissaient, et de changer les eaux les plus profondes de la Manche 
en un terrein solide. Ce miracle s’est opéré, et si bien opéré que, 
il y a peu de jours, je visitais un vaisseau de guerre à trois ponts, 
mouillé sur le Pré-du-roi, et que de là j'allai cueillir des fraises 
dans un petit jardin, jeté, comme une oasis fleurie, au milieu des 
varechs, des goemons et de toutes les plantes marines qui tapis- 
sent les enrochemens de la digue. 

La Bretonnière eut de grands obstacles à surmonter. Les grosses 
têtes de la marine s'opposaient, on ne sait pourquoi, à l’établisse- 
ment d'un grand port militaire à Cherbourg. On avait beau leur 
représenter que les évenemens de la dernière guerre rendaient 
cet établissement indispensable pour nosescadres, sans cesse forcées 
de s'engager entre les trois ports anglais de la Manche, Deal, Porst- 
mouth et Plymouth, le ministre et les siens écoutaient toutes les 
raisons et refusaient de s’y rendre. On peut se faire une idée de 
l'administration waritime de ce temps-là par l’objection qui fut 
faite à La Bretonniere. On lui proposa de former l'établissement 


qu'il projetait, à la Hogue, située sur l’autre revers de la pres- 
qu'ile du Cotentin, dans la baie de Caen. En vain disait-il que 
la rade de la Hogue est voisine d’une longue chaîne de roches 


très dangereuses; que, pour y pénétrer, il faut doubler le raz de 
Barfleur, passage très difficile, où les flots, sautant d’une baie à 
TOME HLf. 26 
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l'autre, se brisent avec une extrême violence ; en vain ajoutait-il 
que les sept rivières qui se déchargent en faisceau dans la mer, y 
forment un courant terrible; en vain envoyait-il au ministre des 
tracés exacts de cette côte plate et sans défense, un relevé géologi- 


que de ce terrein sans carrières, imprégné de marécages et d'eaux 
malsaines, le ministre répondait qu’un lieu célebre par le combat 
de M. de Tourville devait être bon à tout, et il jurait que le 
grand port militaire serait placé à la Hogue. 


La raison que donnait le ministre pouvait se traduire ainsi : 
« M. de Tourville a été battu dans les eaux de la Hogue, donc il 
aut créer un port militaire à la Hogue. » Or, M. de Tourville vit 

brûler par les Anglais quinze de ses vaisseaux dans la rade de la 
Hogue où ils s'étaient réfugiés, tandis que ceux qui avaient gagné 
Cherbourg s'y échouèrent sans être atteints par le boulet ennemi. 
Les motifs du ministre devaient justement faire conclure en faveur 
de Cherbourg. Quant aux souvenirs du combat de la Hogue, il eût 
mieux valu les effacer de notre histoire, s’il eût été possible. Pour 
moi, ce n’estpas sans un profond sentiment de tristesse que j'ai vu, 
dans la grande carte marine de l'amiral Knight, le canal entre 
Jersey et Guernesey, indiqué par ces mots tracés en français, et 
écrits en caracteres énormes : PASSAGE DE LA DÉROUTE. C’est ce pas- 
sage qu'’enfilerent précipitamment les vingt-deux vaisseaux de 
l'escadre de Tourville, qui se sauverent à Saint-Malo. On sait que, 
voyant fuir ceux-ci et brûler ceux-là, le roi Jacques, qui atten- 
dait, dans l'île de Tatihou, le moment de descendre en Angleterre 
avec son armée payée et équipée par Louis XIV, ne put s’empé- 
cher de battre des mains, et d’applaudir à notre défaite. 

Enfin, à force de pourparlers et de mémoires, le ministre et ses 
commis voulurent bien abandonner la Hogue et M. de Tour- 
ville ; mais comme les partisans du port de Cherbourg avaient 
surtout insisté sur cet établissement, afin de mettre les vaisseaux 
français à l'abri des incursions des corsaires de Guernesey et de Jer- 
sey, on trouva plus simple de s'emparer de ces iles. L'idée était 
fort bonne sans doute, mais elle pouvait fort bien s’accorder avec 
la construction de la digue de Cherbourg. 

A chaque lettre de La Bretonniere, qui demandait l'exécution 
d’un port de refuge à Cherbourg, on répondait qu'on allait s’oc- 
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cuper de rendre ce refuge inutile, en s'emparant de toutes les îles 
anglaises de la Manche. De son côté, le duc d’Harcourt, gouver- 
neur de la Normandie, réclamait-il des troupes et des canons 


pour garnir les côtes de la province, on lui écrivait que ces pré- 


cautions étaient superflues, attendu qu’on allait effectuer une des- 
cente en Angleterre. 

On rassembla en effet à Saint-Malo une armée d'expédition 
dont le maréchal de Vaux eut le commandement, et une autre au 
Havre, qui fut confiée au due d'Harcourt. On sait que tous cesar- 
memens se réduisirent à une parade dans la Manche, et à des sar- 
casmes du ministre Maurepas, qui allait partout disant que la 
descente n'existait que dans les brayes du maréchal de Vaux, vieil- 
lard impotent, qu'une malheureuse infirmité aurait dû soustraire 
aux faveurs onéreuses des ministres comme à leurs épigrammes. 

L'expédition de Jersey ne fut pas plus heureuse que la tentative 
de débarquement à Plymouth. 

Cette expédition fut confiée à un oflicier très brave, nommé 
Rullecourt. Il sembarqua à Granville, et alla dans les îles de 
Chausey rejoindre douze cents hommes de la légion du chevalier 
de Luxembourg, qui devaient servir sous ses ordres. Un vaisseau 
marchand de Blainville, près Coutances, les transporta en six heu- 
res à l’île de Jersey. Il était onze heures du soir, quand Rullecourt 
et ses troupes débarquerent. C'était pendant la nuit des Rois. Les 
habitans de l’île, que leurs maîtres les Anglais laissent encore sous 
le régime de l’antique coutume normande, avaient fêté l'Epipha- 
nie en vieux catholiques, et ils dormaient profondément, quand 
Rullecourt et ses soldats se présenterent aux portes de Saint-Hé- 
lier, la ville principale. Le gouverneur, surpris dans son lit, vint 
en chemise, ainsi que les principaux habitans, signer une capitu- 
lation sur la place du Marché, et Rullecourt, tout joyeux, se croyait 
maître de l'ile, lorsque la milice, qui s’étaitgassemblée dans le châ- 
teau, le foudroya, lui et sa petite troupe, one maniere terrible. 
La milice refugiée dans le château se composait de quatre mille 
hommes, et Rullecourt n’en avait que trois cents. Le reste de sa 
légion n’avait pu aborder, tantestorageuse la baie de Saint-Aubiu 
où il avait mouillé, et tant l’abord de cette côte est difficile. 

Le combat dura trois heures; Les Français fureut littéralement 

26. 
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fusillés du haut des murs du château; leur chef reçut plus de vingt 
coups de feu, et mourut glorieusement sur le champ de bataille où 
s'élève aujourd’hui une colonne avec cette curieuse inscription : 
« Ci-git le corps de M. le baron de Rullecourt, officier général 
« français, qui, dans la nuit du 6 janvier, envahit cette île à la tête 
« de douze cents hommes (lisez trois cents), surprit le gouverneur 
et les magistrats, et les fit prisonniers de guerre. Heureusement 
qu'au point du jour, les Français, attaqués par la garnison et la 
milice aux ordres du brave major Pierson, qui perdit la vie dans 
cette glorieuse entreprise, furent totalement mis en déroute. Le 


gouverneur et les magistrats recouvrèrent leur liberté, et ils fu- 
rent délivrés par la destruction et par la captivité des envahis- 


seurs. Le baron de Rullecourt succomba, et cette colonne est 

moins un monument érigé à la mémoire d’un ennemi, qu'elle 

n'est, Ô Jersey, un avertissement pour vous et pour vos enfans 
de donner à l’avenir plus d'attention à vous garder! » 

Ce fut alors seulement qu’on renoncça à l’idée de prendre l’An- 
gleterre avec ses îles, et qu'on revint sérieusement au projet plus 
raisonnable de protéger nos côtes dans la Manche. 

On ouvrit en 1781 un cours d'ingénieurs pour l’exécution du 
plan de La Bretonnière. Le projet de M. de Cessart, ingénieur des 
ponts-et-chaussées, fut préféré aux modes d’exécution proposés par 
M. de La Bretonnière et le général de Caux. Louis XVI, bon méca- 
nicien, habile tourneur et parfait serrurier, fut enchanté des pe- 
tits modèles de digues en bois de cèdre et d’acajou qu’on lui en- 
voya de Cherbourg. Il en avait orné son cabinet, et quand il était 
las deses serrures et de ses panneaux à ressorts, il se mettait à jouer 
à la digue de Cherbourg. C’est peut-être à ce goût d’amusemens 
puérils que nous devons un des ports les plus magnifiques de la 
France. 

Tout le monde a entendu parler du systeme de M. de Cessart, et 
de la manière dont il fut exécuté, de ce fameux projet des cônes, 
que Dumouriez a décrit si longuement dans ses mémoires. Les 
cônes de Cessart étaient de grandes caisses de forme conique, 
composées de longues poutres, entourées et réunies par d'immenses 
cercles de fer, qui allaient toujours en s’élargissant jusqu’à la base. 
C'étaient, pour me faire mieux comprendre, des pains de sucre de 
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soixante pieds de haut, ayant cent quarante pieds de diametre à 
leur base et soixante à leur sommet. On se proposait de couler 
quatre-vingt-dix caisses semblables, bord à bord, sur toute l’éten- 
due de la ligne où devait s'élever la digue, puis de les remplir de 
pierres apportées par des bateaux et jetées à mains d'hommes à 
travers leurs interstices. Les pointes seules de ces cônes devaient 
s'élever au-dessus du niveau de la haute mer, et former ainsi à 
l'entrée de la rade une longue ligne de pyramides, séparées par 


des intervalles trop étroits pour que les vaisseaux pussent y passer. 

On devait aussi lier les cimes de ces cônes entre elles par de lon- 
gues chaînes de fer, projet digne de Xercès, mais concu avec une 
sagacité rare. L'ingénieur qui l'avait imaginé, mit en œuvre des 
expédiens merveilleux. 11 faudrait un volume tout entier pour 
décrire la manière de construire les cônes, le procédé par lequel on 


enlevait cette masse de deux millions de livres pesant, pour la con- 
duire sans embarras et sans secousse à plus d’une lieue en mer, où 
on l’immergeait après avoir coupé sous l’eau les cordes qui la sou- 
tenaient à la surface. Le couteau roulant qui fut employé en cette 
occasion, servit plus tard à un autre emploi. Ce fut le modele de 
la guillotine. Vingt fois, dans son cabinet, Louis XVI fut surpris 
faisant manœuvrer, à l’aide de deux coulissesde bois de palissandre, 
ce fatal couteau dont il admirait le mécanisme. Un ancien ingénieur 
qui fut admis pres du roi à cette époque, pour lui rendre compte 
des travaux de Cherbourg, m'a rapporté que le pauvre prince se 
blessa grièvement en laissant glisser par mégarde sur son doigt ce 
terrible instrument, sous lequel devait un jour tomber sa Lète. 

Un premier cône d'essai fut achevé au Havre en 1782, avec un 
grand succes; on le démonta et on le uransporta à Cherbourg où 
il ne fut coulé qu'en 1784, à soixante toises de l’Ile Pélée, Ce pre- 
mier cône devait former l'extrémité occidentale de la digue. Une 
seconde caisse fut habilement échouée pres de la première pendant 
l'été suivant; mais vers la fin du mois d’août de la même année, une 
tempête battit les deux cônes, et enleva la partie supérieure de 
ces deux pyramides, 

On avait déjà calculé que la digue, construite de cette maniere, 
devait, sans les accidens imprévus, coûter vingt années de travaux 
consécutifs et quatre-vingts millions. 
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Ingénieurs et travailleurs, tout le monde êtait fort découragé. 
Le maréchal de Castries, ministre de la marine, vint alors à Cher- 
bourg pour ranimer les esprits. Le roi s'était décidément pris d’en- 
thousiasme pour la digue. M. de Castries ne répondit aux objec- 
tions des ingénieurs, qu’en ordonnant la construction de dix nou- 
veaux cônes, et il annonça que le roi allait venir en personne pour 
assister à l’immersion du troisieme. 

Le roi vint en effet à Cherbourg en 1786. Le comte d’Artois, 
son frère, qui devait un jour déposer sa couronne sur ce rivage, le 
précéda de quelques jours. Le lendemain de son arrivée, le roi se 
leva à trois heures du matin. Accompagné du maire, des èche- 
vins, des officiers de l’amirauté et du clergé avec l’étole et l'en- 
censoir, il s'embarqua dans le port et vint déjeuner en rade sur 
la plate-forme d’un des cônes déjà immergés, qu'on avait plan- 
cheiée et sur laquelle on avait dressé une tente. Ce cône, le seul 
cont il soit resté quelques vestiges, élève encore au-dessus des eaux 
sa pointe chargée de rocailles et de varrecks glissans. Quand 
vous rasez la surface de cette grande rade, on vous montre cette 
petite roche isolée où le roi tint son grand couvert, entouré de 
ses officiers, de sa cour et de son clergé. Le magnifique canot 
doré qui l’amena en ce lieu, existeencore. Napoléon, Marie-Louise, 
le duc d'Angoulême, se sont placés dans ce canot, toujours prêt, 
toujours frais et doré qui promène les princesheureux aux cris 
de la multitude, toujours joyeuse de les voir’et empressée de les 


saluer. Quand vous irez à Cherbourg, vous pourrez contempler 
cette embarcation somptueuse, toute d’or et de velours, ornée de 


gracieuses figures allégoriques et de riches sculptnres; mais n’ou- 


bliez pas de vous faire montrer une modeste barque grise qui a 
transporté Charles X à bord d’un vaisseau américain, et qui a reçu 
don Pédro à la descente d’une frégate anglaise. Celle-là, il sera bon 
de la conserver non moins soigneusement; elle pourra encore servir 
plus d’une fois tout aussi bien que l'autre. 

Le lendemain, Louis XVI alla visiter l’anse d'Urville où les An- 
glais avaient débarqué en 1758; puis il quitta Cherbourg où les 
travaux furent poussés avec une activité nouvelle. On s’entretient 
encore dans les soirées d'hiver du spectacle qu'offrit cette rade, 
lorsqu'un roi de France y navigua sur son canot doré, au milieu 
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de dix-sept bâtimens de guerre parmi lesquels se u'ouvait le beau 
vaisseau le Patriote de 74 canons, suivi de chaloupes pleines de 
musiciens, voguant près d’un cône pavoisé de mille couleurs, 
et monté par plus de cent personnes. On lui donna le spectacle 
d'un combat naval, et il eut tous les plaisirs qu’on offre aux rois 
en pareille circonstance. 

Les tempêtes eurent peu d’égards pour ces cônes honorés de la 
présence d'un roi; elles continuèrent de les renverser et de les dé- 
truire, et en firent disparaître jusqu’à vingt-et-un qui coûtaient 
chacun 80,000 livres. Tout ce qui reste aujourd’hui de ces cônes, 
consiste en ce débris pétrifié, sur lequel Louis XVI but à la prospé- 
rité de Cherbourg, et en quelques gentils cônes en relief, déposés 
dans la salle des modéles des bâtimens de la marine, qui sont peut- 
être les mêmes petits jouets d’acajou dont le roi s’amusa si long- 
temps. 

On renoncça alors au projet des cônes, et on revint au système 
plus simple, de verser dans la rade des pierres et des blocs de gra- 
nit. Ces travaux furent poussés avec tant d’activité, qu’à la fin de 
l’année 1790, le volume des pierres versées de la sorte au fond de 
l'eau était évalué à trois cent soixante mille toises. En 1791, le 
transport des pierres fut abandonné, et on ne le reprit qu’en 1802; 
il fut de nouveau suspendu en 1813, et les versemens n'ont recom- 
mencé que depuis l’année dernière. D’après les calculs des ingé- 
mieurs de la marine, il faut encore jeter à la mer deux millions 
sept cent soixante-trois mille neuf cent quatre-vingt-seize me- 
tres cubes de pierres pour achever les fondations de la digue. Cette 
opération coûtera encore 21,350,718 francs, sans compter les dé- 
chets et les avaries qui pourraient survenir pendant le cours de 
l'exécution des travaux. Trois millions sept cent deux mille cin- 
quante-sept mètres cubes ont été déjà versés dans la rade, pour 
porter la digne au point d’élévation où elle se trouve. Cette digue 
qui, dans les marées hautes, dépasse à peine, et seulement en cer- 
tainsendroits, la surface de l’eau, vingt millions ont été employés 
jusqu’à ce jour à sa construction ! 

La montagne du Roule qui domineCherbourg, couverte de blocs 
énormes de granit, amoncelés depuis des siècles par les révolutions 
du globe, passera, sans doute, dans la mer, pour achever la digue. 
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Cherbourg est tout entier dans sa digue, comme l'Égypte était 
dans ses écluses. En arrivant dans la ville, par la route qui borde 
le port du commerce, vous apercevez déjà les petits chemins à 
rainures de fer, construits pour le transport des blocs de cette 
montagne, qu'on charge chaque jour partiellement sur de lourdes 
gabarres. Le départ et le retour continuel de ces tristes embarra- 
tions, mal gréées et délabrées par le poidsdes matériaux qui les af- 
faissent, est malheureusement presque le seul signe d’activité que 
donne ce port, déserté depuis quelques années par les navires. A 
peine y voit-on quelques vaisseaux norwégiens apportant les énor- 
mes sapins du nord qui sont empilés sur la plage, quelques paque- 
bots de Jersey ou de Guernesey, parquant sur leur tillac deux ou 
trois malheureux passagers au milieu d’un troupeau de bœufs et de 
moutons. De temps en temps, dans la belle saison, on voit arriver 
à Cherbourg les yachts somptueux du Club royal de la Tamise; 
mais on n’y voit plus ces grands bâtimens du commerce, ces agiles 
voiliers américains, chargés de riches denrées, qui remplissent les 
bassins du Havre, et à moins, chose bien rare, qu’une division na- 
vale ne vienne jeter ses ancres dans la rade, rien n’y trouble le si- 
lence et le repos qui regnent sur les quais. 

L'époque de la splendeur de Cherbourg est passée, passée avec 
Napoléon, qui avait tant de prédilection pour ce grand port, jeté 
sur un plan gigantesque, comme il aimait à les tracer lui-même. 

Dans une des salles de l'arsenal maritime, on conserve un plan 
en relief que Napoléon fit exécuter avec un soin extrême. Tel 
devait être dans la pensée du grand homme le port de Cherbourg. 
La digue était en premiere ligne. Déjà en 1803, lorsque la partie 
centrale de la digue s'élevait à peine au-dessus des eaux de la rade 
de Cherbourg, Napoléon ordonna qu’une batterie de canons et 
de mortiers à grande portée y serait placée, et elle fut établie en 
dépit de toutes les objections qu’on vint lui faire. La batterie 
avait été placée au mois d'août; vers le milieu du mois de septem- 
bre, une tempête enleva l’épaulement provisoire, et faillit noyer 
la garnison de soixante hommes qui y séjournait. 

Les vents, si terribles dans cette baie, lorsqu'ils soufflent de la 
partie du nord-est et du nord-ouest, la violence des marées d’é- 
quinoxe, les tempêtes, rien ne put fléchir Napoléon. A mesure 
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qu'on amoncelait des matériaux sur les assises de la digue, il pres- 
crivait de nouveaux ordres d'armement, et à peine un bloc de 
granit s’élevait-il au-dessus du flot, qu'une dépêche impériale le 
faisait surmonter d'une pièce de canon. Dans les premiers jours du 
mois de mai de l’an 1805, il donna l’ordre de placer sur ce ter- 
rein presque mouvant une batterie de vingt bouches à feu, dans 
l'espace de vingt-quatre heures. Deux élégans pavillons militaires 
en forme de tentes furent élevés à l’entrée de la batterie, et deux 
belles rotondes à l'épreuve de la bombe furent placées à ses ex- 
trémités pour servir de dépôt de poudre et de magasin d’approvi- 
sionnement. La garnison fut encore augmentée. 


À chaque marée un peu vive, les soldats placés sur la digue 
voyaient avec inquiétude les lames enlever des blocs de la plus 
grande dimension. Souvent le sol de la batterie était entièrement 
submergé, et la mer en se retirant emportait avec elle quelques 
débris de ces élégans bâtimens élevés avec tant d’audace au lieu le 
plus agité de la baie. Enfin une tempête terrible dont les habitans 
deCherbourg ont conservéune religieuse mémoire, vint lutter avec 

Ÿla volonté de Napoléon. Les canons etles blocs de granit roulérent 
pêle-mêle avec les ouvriers et lessoldats au milieu des vagues. Les 
pavillons et les tentes furent livrés aux flots et poussés avec mépris 
par les vents sur la plage, jusqu'aux pieds des habitans de Cher- 
bourg, accourus avec effroi pour contempler ce spectacle. Une 
partie de la garnison se réfugia dans les souterrains casematés qu'on 
avait pratiqués sous les prolongemens de la batterie; mais six cents 
hommes périrent, et le fort n’offrit plus qu’un monceau de ruines. 
La consternation régna dans Cherbourg. La population'refusait de 
livrer désormais ses enfans pour aller travailler à cette digue qui 
menaçait de les engloutir tous. Le découragement était complet, 
le deuil général; et quand on parlait de la digue, c'était comme 
jadis les Crétois, quand ils parlaient du Minotaure. 


Les ingénieurs et les officiers de marine n'étaient pas moins 
abattus. On énumérait avec effroi toutes les difficultés qui s'oppo- 
saient aux travaux, on se rappelait toutes les tempêtes qu'il avait 
fallu essuyer, on calculait l'effet de celles qui viendraient encore; 
c'était à qui prouverait que l’exécution du projet était impossible. 
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11 fallait labandonner, comme on avait abandonné le qui des 
cônes. Ils étaient impraticables l’un et l’autre. 

Tout à coup, un courrier arriva à grand bruit. Il traversa la 
ville, et ne quitta l’étrier qu'à la porte du préfet maritime. Le len- 
demain, on lisait le décret suivant sur les murs de Cherbourg : 

« Napoléon, par la grâce de Dieu et les constitutions de l'em- 
pire, empereur des Français, roi d'Italie, etc., etc. 

Art. 1°. La batterie de la digue de Cherbourg sera construite 
sur une tour elliptique de pierres de taille de granit, conformément 
aux plans et à Ja coupe annexés au présent décret. 

2. Les fondations seront établies sur l’enrochement intérieur au 
niveau des basses mers. 

3. Sur ce massif de fondation, sera placée une caserne dont les 
murs percés de soixante-dix-huit créneaux, capable de contenir 
une garnison de cent cinquante hommes, le magasin à poudre et 
la citerne. 

4. Une plate-forme générale sur cette caserne servira d’empla- 
cement à une batterie de dix-neuf pieces de canon de trente-six. 
Le seuil des embrasures sera élevé de trente pieds au-dessus des 
plus hautes mers, etc. » 

Napoléon traitait la mer comme il traitait ses ennemis; il 
lançait un décret contre elle, et la menaçait de la repousser à coups 
de canon. Peu s’en fallut qu’il ne lui appliquât toutes les rigueurs 
du blocus continental. 

Xercès jetant des chaînes à la mer n’est qu’un despote risible, 
mais un décret tel que celui de Napoléon n'est pas ridicule quand 
il s’exécute. Or, Napoléon en fit bien plus que ne disait son dé- 
cret. 


On se mit aussitôt à l'ouvrage. De nouvelles masses de pierres fu- 
rent apportées avec persévérance; et lorsque ces entassemens étaient 
élevés au niveau des basses marées, on les recouvrait aussitôt d’un 
massif de maçonnerie. Rien ne s’opposait plus à l'élévation du fort 
dont la construction avait été ordonnée, lorsque la restauration 
vint arrêter tous les travaux. 


Les monumens que Napoléon a laissés à Cherbourg ne sont pas 
moins immenses. Deux ans apres son décret, il avait fait creuser 
ce magnifique port militaire que les marins admirent tant, élever 
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les quatre grandes cales de construction en granit qu'il voulait 
porter à vingt, et qui n’ont pas d’égales dans le monde; et il venait 
en personne ouvrir l'avant-port du commerce, taillé dans le roc, 
véritable auge d’une seule pièce, qui peut contenir les plus grands 
vaisseaux de ligne. et qui renferme plusieurs millions de pieds 
cubes d’eau. 

Ce fut encore une belle fête pour Cherbourg. Napoléon vint 
dans toute sa gloire, avec l’impératrice, suivi de ses ministres, de 
ses généraux, de ses courtisans; on emmena Île directeur des mu- 
sées, une bande d’académiciens, une troupe de chansonniers : 
messieurs Denon, Désaugiers, Boieldieu, Isabey furent chargés de 
fêter l'Océan, et la littérature impériale eut ordre de prendre 
Cherbourg pour sujet de ses odes et de ses cantates. 

Le bassin était entierement terminé, il ne restait qu’à détruire 
un immense batardeau, qui empêchait seul la mer de s’élancer 
dans cette immense cuve longue de neuf cents pieds sur une lar- 
geur de sept cent vingt. L'entrée ou la gorge par laquelle les flots 
devaient y pénétrer, avait cent quatre-vingt-seize pieds d’ouver- 
ture. Quand l’empereur parut dans son pavillon, près de l’ouver- 
ture du bassin, où l’attendaient les marins de la garde, l’évêque de 
Coutances vint le haranguer avec son clergé, et aussitôt après 
on pratiqua trois brèches au batardeau. La mer ne fut assez haute 
et assez violente pour briser toute cette charpente que vers neuf 
heures du soir. Une multitude de torches élevées sur des mâts 
éclairaient cette scène, qui débuta par un effroyable craquement et 
une secousse violente. La mer entra alors comme une avalanche, 
avec un grondement terrible, accompagné de temps en temps par 
les éclats que produisaient les déchiremens du batardeau. L'empe- 
reur était resté à son poste, ayant devant lui l'escadre de la rade, 
commandée par le contre-amiral Troude, et il ne le quitta qu’a- 
près avoir vu réussir complètement cette admirable opération. Le 
nouveau port renfermait déjà cinquante pieds d’eau de profondeur, 
sur toute sa surface, quand Napoléon quitta le rivage. Le lende- 
main, il repartit pour Paris, laissant les ordres les plus expres pour 
le rapide achèvement de la grande digue. 

Il faudrait composer un livre si l’on voulait décrire tous les 


établissemens de Cherbourg, dont quelques-uns, et ce ne sont pas 
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les moins intéressans, passent entierement inaperçus aux yeux des 
voyageurs. Ainsi, au pied de la montagne du Roule, on rencontre 
un bassin d’une grande étendue, également encadré de granit, 
que la marée basse laisse presque à sec, et qui n'offre alors qu'une 
surface de vase. La petite rivière de la Divette, qui descend de la 
montagne, traverse avec lenteur ce bassin, et on l’apercoit glissant 
limpidement sur la bourbe épaisse qui en couvre le fond. Sous 
cette bourbe sont cachés des trésors. On y conserve les plus 
beaux bois de mâture que fournissent nos forêts. A quelques 
pieds sous la boue, on a enseveli pour plus de deux millions de 
mâts de frégates et de vaisseaux de guerre, hauts, droits et sveltes, 
C'est là qu'on irait les chercher à la veille d’une guerre, pour les 
dresser sur les bâtimens qui gisent encore dans les cales, et les 
couvrir de cordes et de voilures. Ce trésor, amoncelé depuis lon- 
gues années par de prudentes mains, s'accroît encore chaque jour, 
et ne se détériore jamais, vu que le bassin où il est disposé reçoit 
tour à tour l’eau de la mer à la marée montante, et à la marée 
basse, les ondes douces et salutaires de la petite rivière qui le tra- 
verse. Or, l’eau douce a la propriété de détruire les insectes que 
l'eau salée engendre , et l’eau salée fait périr tous les animalcules 
qui séjournent dans les eaux des rivières. Aussi les bois qu’on re- 
tre de ce singulier magasin sont-ils toujours dans un état de con- 
servalion parfaite, on peut les employer aussitôt, et dans un cas 
pressant, ce bassin suflirait à remâter toutes nos flottes. 

La digue est au nombre de ces merveilles invisibles qu'il faut 
chercher à ses pieds. De la plage, à peine découvre-t-on un petit 
amas de pierres qui perce l’eau sur une étendue de quelques toises. 
Pour voir la’ digue, il faut sembarquer dans un canot et gagner l’en- 
trée de la rade. Là vous apercevez, à une longue distance, deux ton- 
neaux qui flottent de chaque côté de l'entrée du port, non 
loin des deux forts opposés qui le défendent. Ces deux tonneaux 
marquent les deux extrémités de la digue où s'éleveront, un jour, des 
forts de granit semblables à ceux qui dominent les rochers de l'Île 
Pelée et de la pointe de Querqueville. Eu approchant, et en vous 
courbant bien en-dehorsde votre barque, vous distinguez comme une 
longueligne sombre dessinée sous les eaux bleues de la rade, C'est le 
reflet des pierres entassées au fond de l’eau, etsur lesquelless’appuiera 
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la digue. Cette ligne incertaine et ces deux tonneaux, voilà tout ce 
qu'ont produit jusqu'à ce jour vingt millions répandus dans la rade 
de Cherbourg, cinquante ans de méditations et d’incroyables tra- 
vaux ! Le résultat est immense cependant. Un vaisseau d’un fort 
tirant d’eau qui se hasarderait à franchir cette sombre ligne d’eau, 
dont la nuance est presque imperceptible, se briserait infaillible- 
ment sur des blocs et les débris des cônes. Les navires ne peuvent 
entrer dans le port qu’en passant entre un des forts et l’un de ces 
deuxtonneaux qui flottent à la surface de la mer, passage très étroit 
et que les pilotes seuls connaissent assez bien pour s’y hasarder. 
Ainsi l'auberge de la Manche a sa clef maintenant, et elle devien- 
drait une prison ou une tombe pour ceux qui tenteraient d’y pé- 
nétrer de vive force. 

Vers la fin'du mois de juin dernier, une de nos divisions na- 
vales, qui avait croisé, pendant tout un rude hiver, à l'entrée 
du Texel, pour bloquer les ports de la Hollande, et qui venait de 
déposer à Flessingue les prisonniers de la citadelle d'Anvers, se 
présenta à l'entrée de la rade de Cherbourg. Le baron de Mackau 
avait hissé son pavillon de contre-amiral, à bord d’un des vais- 
seaux de cette escadre. La frégate qu'il montait entra fièrement 
dans la rade, et fut bientôt suivie des autres navires. Un seul resta 
enarrière. C'était la Résolue, vieille frégate construite à Gênes, 
qui avait déjà cruellement souffert pendant la croisière, et qui ne 
taviguait plus qu'avec un gouvernail de fortune, l’autre s'étant 
brisé dans la route. 

La baie de Cherbourgétait alors agitée par cesterribles vents du 
nord-ouest, qui la tourmentent quelquefois et la rendent difficile. 
La lourde frégate était cependant presque arrivée au terme de 
son voyage. Elle avait traversé, dans toute sa longueur, le premier 
bras du grand canal de la Manche, doublé Barfleur, le dangereux 
Raz de Gatteville, il ne lui restait plus qu’à franchir le passage de 
la digue, à filer entre le tonneau qui flotte à son extrémité et les 
roches de l'Ile Pélée. L'officier qui commandait cette frégate, 
connaissait à fond tous ces parages qu’il avait long-temps parcou- 
rus, et il eût désigné chaque roche par son nom, aussi bien que le 
plus ancien des pilotes de Cherbourg. Aussi il ne tarda pas à s’a- 
percevoir que pour ce jour-là, l'entrée de la rade était impossible. 
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Le vent changeait de direction à chaque moment, et chaque fois 
qu’il tournait son gouverpail vers la passe, la brise le jetait hors 
de sa route. Il prit le parti d'attendre le jour et de passer la nuit 
hors de la rade où il avait espéré trouver un refuge. 

La nuit vint, et avec elle une brume épaisse qui ne permit pas 
de distinguer les feux de la côte. Un vaisseau, ainsi placé à l’en- 
trée d’une baie, ne peut rester immobile; le capitaine, accablé de 
fatigue, donna l’ordre de courir des bordées jusqu’à minuit, puis 
de virer de bord, afin de se trouver à trois ou quatre lieues du 
port, au lever du jour, quand la lumière du matin permettrait de 
se diriger sur les passes de la digue. Cela fait, il se jeta sur un 
hamac pour prendre quelques momens de repos qui lui étaient 
bien nécessaires. 

Il n’y resta pas long-temps. À peine eut-il fermé les yeux qu'un 
choc horrible le précipita sur le plancher de sa chambre. Un grand 
cri de l'équipage répondit à cette secousse. La frégate avait échoué, 
elle était immobile! Un énorme rocher lui avait crevé le ventre, 
comme me dit énergiquement un marin, et la tenait serrée comme 
un écrou. Quoique la nuit fâtbien sombre, on distinguait à quatre 
pas de là d’autres rochers formant un promontoire. C'était la côte 
de Fermanville, le lieu le plus sauvage de toute cette contrée, 
immense montagne de granit, à peine couverte de quelques her- 
bes rares, et dont les blocs, éparpillés dans la mer à longue 
distance, donnent à ces parages l'aspect d’une de ces falaises som- 
bres et nues qu’on trouve aux Orcades. 

Le capitaine, calme et froid dans son désespoir, usa de ses der- 
nières ressources; il fit changer la manœuvre pour prendre la brise 
dans son avant, et faire culer le navire; mais la frégate resta im- 
mobile, embossée qu’elle était entre deux grands quartiers de ro- 
ches. 


Toutes les voiles furent alors serrées, pliées, pour diminuer l'ac- 
tion du vent qui soufllait avec violence. On essaya de jeter les an- 
cres pour retenir le bâtiment, si la mer soulevée par la brise ve- 
nait le faire flotter et le battre sur les blocs de granit qui l'avaient 
saisi; tout fut inutile. L’ancre retentissait sur les pierres et reve- 
pait en bondissant. 


Quelques coups de canon de détresse annoncerent à Cherbourg 
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ét au reste de la division le malheur de /a Résolue. Bientôt on vit 
arriver du cap Lévi et du Béquet, quelques embarcations montées 
par les habitans de ces côtes, qui sont tous d'intrépides matelots. 
Les chaloupes de la division navale vinrent à leur tour montées 
par nos marins, et commandées par les jeunes élèves de la marine 
si timides à terre, si fermeset si sérieux au moment du danger. Un 
bateau à vapeur et un de ces bugalets qui transportent des pierres 
à la digue, accoururent aussi au secours de la frégate. Le capitaine 
et l'équipage les voyaient avec inquiétude lutter contre les vagues 
qui ne leur permettaient pas d'aborder le vaisseau, et essayer vai- 
nement de résister aux flots qui menacçaient aussi de les briser sur 
cette terrible côte. À voir ce grand vaisseau immobile, et toutes 
ces barques soulevées, à demi-englouties, lancées de nouveau sur 
la pointe des vagues et presque aussitôt ensevelies au milieu des 
flots, on eût dit que le danger était pour elles, et qu’elles venaient 
chercher un refuge près de ce navire majestueux et tranquille. 
Depuis, j'ai parcouru ces eaux par un temps paisible, et par une 
haute marée qui les rendait navigables. À chaque moment, notre 
légère embarcation passait sur de larges taches noires, formées 
par le reflet des roches, qui garnissent le fond, et qui s'élèvent 
quelquefois si haut qu'elles se trouvent à quelques pouces de la 
carcasse des chaloupes. Les pilotes s’étonnaient beaucoup que leurs 
embarcations, accourues dans cette nuit, n’eussent pas toutes péri 
sur ces roches. 

On s’efforça de maintenir la frégate en la soutenant par des mâts 
de rechange appuyés contre les flancs du bâtiment. Tout fut inu- 
tile. La mer en baissant, la laissa retomber de tout son poids sur 
la roche qui traversait sa quille; un nouveau craquement, aussi 
terrible que le premier, se fit entendre, et la carène, ainsi que 
toutes les pièces principales de sa coque, se briserent à la fois. 

On ne peut se figurer la douleur d’un équipage en un pareil 
moment. Les marins ont toujours quelque saillie en réserve pour 
l'heure du danger; ils observent avec une incroyable insouciance 
les indices d’une tempête qui doit les faire périr; mais quand il 
faut quitter leur navire, abandonner le vaisseau qui est à la fois 
leur maison et leur patrie, ils n’ont pas de résignation pour un pa- 
reil malheur. Les plus vieux matelots fondirent en larmes quand 
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le capitaine ordonna à l'équipage de former un pont avec les em- 
barcations, pour gagner les grandes roches de Fermanville, 

Il fut cependant obéi sans murmures. On débarqua les armes, 
les pierriers, les instramens de marine et les cartes. L'ordre qui 


règne dans les grands bâtimens de guerre fut religieusement ob- 
servé en cette circonstance, et les bagages, ainsi que les provisions, 
furent rangés sur ce plateau de roches, avec la même régularité 
qu'ils l’étaient sous le pont de la frégate. Le sac de chaque marin se 
trouva placé à son numéro d'ordre, et les ustensiles aux extrémités 
de chaque ligne. Tout cela fut fait dans un profond silence; on 
n’entendait que la voix des officiers qui donnaient des ordres qu’on 
exécutait avec ponctualité. 

Vers midi, l'équipage, exténué de fatigue, prit son repas sur [a 
roche de Fermanville, puis les travaux recommencèrent. C'était 
un triste et curieux spectacle que celui de cette frégate couchée 
sur le flanc, soulevée de temps en temps par les flots, et assujétie 
sans résistance aux mouvemens de l’onde, comme un cadavre aban- 
donné, elle qui la veille avait fendu ces eaux avec vigueur, droite 
et fière, chassant les flots sur son passage et les couvrant d’écume. 
Il y eut un moment cruel, ce fut celui où le capitaine Lemaître, et 
M. Gautier, le lieutenant de vaisseau, son second, restés les der- 
niors à bord de /a Résolue, furent obligés de quitter à leur tour le 
navire. La mer était tellement grosse, qu’ils ne purent diriger leur 
embarcation. Ils restèrent environ vingt minutes entre les rochers, 
livrés à tous les caprices de la vague, et se décidèrent enfin à es- 
sayer d'aborder en gagnant les rochers tantôt à la nage, tantôt en 
se glissant sur les blocs qui paraissaient à fleur d’eau. En touchant 
l’anse de Mondrée, où il prit terre, le capitaine fut reçu dans un 
profond silence par tous ses gens. À le voir gagner, la tête baissée, 
une tente qui avait été élevée à la hâte; à voir toutes ces figures 
affligées, qui se pressaient autour de lui, et semblaient lui adresser 
des regards de consolation, on eût dit un père malheureux qui ve- 
nait de perdre un enfant chéri, un fils unique. C’était bien en effet 
un enfant chéri que l’infortuné capitaine avait perdu, et dans son 
désespoir, il s’écria qu’il ne survivrait pas à sa perte. 

Deux dames se trouvaient dans la diligence qui m'amena à Cher- 
bourg, toutes deux tristes et silencieuses. L'une d'elles se ca- 
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chait le visage avec soin, et de temps en temps on voyait des lar- 
mes tomber sous son voile. En arrivant, elle fut entourée par quel- 
ques officiers de marine, qui s'empressèrent de la consoler. — 
« Mais, demandait-elle avec inquiétude, pensez-vous qu’elle puisse 


jamais se relever? » — « Nous l’espérons tous, madame, » lui ré- 
pondit-on. — « Et lui, de grâce, où est-il? » — « Il n’a pas voulu 
la quitter. Il va la voir à toute heure, il ne s'occupe que d’elle. 
Sans doute, elle a bien souffert; mais nous la sauverons. » J'avais 
pris part à la douleur de cette dame, sans en connaître le motif, 
et ce dialogue m'intéressait vivement. Je conjecturais qu’une fille 
aimée et malade causait la peine dont je la voyais atteinte. J’appris 
plus tard que cette dame était madame Lemaître, femme du capi- 
taine de la Résolue, et qu'il était question de la frégate. 

Deux jours après, je me trouvais sur les roches de Formanville, 
frappant à la porte du maire, qui avait recueilli le capitaine Le- 
maître. Le pauvre capitaine était malade et hors d’état de prendre 
part aux travaux qu'on faisait pour relever sa frégate. Il n'avait pu 
résister à tant de terribles émotions. Dans le délire de la fièvre, il 
ne voyait que son navire, il ne parlait que de la frégate, et sa vie 
semblait attachée à la conservation de ce bâtiment. Les matelots 
étaient persuadés que leur capitaine mourrait, si on ne parvenait 
à relever son vaisseau. 

Ce beau vaisseau, je le vis couché sur les roches, dépouillé de 
ses vergues, de ses cordages et de ses voiles, son flanc ouvert, et 
battu par les flots, qui remplissaient tout son avant. Plus de 
soixante hommes de l'équipage étaient dispersés sur les tronçons 
des mâts et sur le pont, se tenant avec peine sur ses planches glis- 
santes et inclinées, et achevant de démolir les rampes et les bastin- 
gages. Etranger, inconnu comme j'étais, n'ayant jamais pris part 
aux dangers de ce navire, je ne me sentais pas moins le cœur 
déchiré en le voyant dans cet état de délabrement. J’eus à peine le 
courage de toucher le bord, et m'éloignai presqu'aussitôt. 

La réception que me fit l’équipage n’était guère propre à me 
retenir, il est vrai. Tous ceux qui ont visité des vaisseaux de guerre 
français n’ont certainement pas oublié l’accueil bienveillant'et 
poli du capitaine, des officiers, la prévenance des maîtres et des 
élèves, et l’urbanité incroyable des matelots. A peine votre em- 
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barcation touche-t-elle ie flanc du navire, à tribord, si vous êtes 
un personnage de distinction, à babord, si vous êtes comme moi 
chétif et obscur, qu'une double corde, élégamment couverte de 
drap bleu, descend jusqu'à vous, pour vous aider à franchir l’é- 
chelle. Au dernier échelon, un matelot, le bonnet écossais à la 
main, vous désigne l'officier de service, et, apres le premier salut, 
sans s'informer de votre nom ni de vos titres, on vous conduit dans 
la chambre du commandant, où, au milieu des coussins d’un doux 
sopha, les piecls étendus sur un tapis de Perse, vous pouvez vous 
reposer des courtes fatigues de votre traversée. C'est avec une 
simplicité et une grâce digne des plus nobles salons de Paris, que 
les rafraîchissemens vous sont offerts. Quiconque touche un vais- 
seau royal est traité comme un hôte de distinction. Venez admirer 
ces canons frottés et vernis d’une façon si coquette, ces trophées 
d'armes disposés avec tant de symétrie, ces chambres où le luxe 
et la recherche étalent leurs merveilles dans un espace de quatre 
pieds, les entreponts où vivent sans confusion plus de six cents 
hommes; voyez, parcourez tout, rien ne vous est fermé. On est fier 
de vous montrer toutes ces richesses et de vous faire admirer ce 


paviré dans l'éclat de sa parure. Le riche propriétaire qui pro- 


mène un étranger dans son parc, dans son orangerie et dans sa 
serre chaude, n’est pas plus heureux, que le sont ces officiers 
en vous faisant descendre dans les recoins les plus obscurs de 
leur vaisseau. C’est une grâce que vous faites à ce bâtiment 
si pompeux, en venant contempler ses pavillons flottans, ses pa- 
rois bariolées et ses galeries dorées. Ces officiers si frais, si 
pimpans, ces matelots nonchalamment étendus sur le tillac ou 
gaîment perchés sur les hunes, sont fiers et satisfaits de se pavaner 
devant vous. Mais une pauvre frégate démâtée, démolie, ouverte 
comme celle-là aux flots, à demie engloutie par la vague, chargée 
d'un équipage morne, pâle, exténué et couvert de vase, venir la 
surprendre dans sa misère et assister au spectacle de ses douleurs, 
c'est lui faire une sanglante injure. Je dus le comprendre aux re- 
gards farouches que me lançaient les matelots et les officiers. 
Quelques jours plus tard, j’appris que tout espoir de relever la 
frégate était perdu, et qu’on s’apprêtait à la démolir. Tout le monde 
plaignait le malheureux capitaine, connu pour l’un des meil- 
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leurs officiers de notre marine; homme intéressant par sa bra- 


voure et ses talens, mais surtout par sa douleur qui doit être au- 
jourd’hui à son comble. Un conseil de guerre vient d’être institué 
à Brest pour juger la conduite de cet officier. Tout donne lieu de 
croire qu’il sera acquitté, et qu'il obtiendra un autre commande- 
ment. Ce n’est pas dans les tristes eaux de la côte de Fermanville 
que doivent se terminer les courses d’un marin si distingué, qui a 
contribué plus d’une fois à augmenter l'éclat du pavillon francais. 


Loëive-Vermars. 
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ANCIENNE 


POÉSIE SCANDINAVE. 


Dans peu de jours, il sera publié, sous le titre de Littérature et Voya- 
ges (1), un remarquable volume de M. J. J. Ampère, un de nos collabo- 
rateurs. Ce volume, qui se compose de descriptions, de biographies et 
d’analyses relatives plus particulièrement aux littératures du nord, forme, 
avec le travail étendu sur Sigur, autrefois publié dans notre recueil, ce 
qu’il y a de plus complet et de plus instructif en France, touchant l’an- 
cienne poésie scandinave. Nos lecteurs connaissent assez la manière ingé- 
nieuse et fine dont M. Ampère traite l’érudition, pour que nous soyons 
dispensés d'y insister. Un certain nombre de morceaux sur quelques 
poètes modernes de la Scandinavie et de l'Allemagne jettent une variété 
piquante au milieu de l’étude plus sévère des anciens monumens. Nous 
extrairons toutefois le chapitre suivant, qui caractérise et fait connaître 
un des plus profonds et des plus graves poèmes d’une époque où la poésie 
et la religion se confondaient. 


LA VOLUSPA, 


OU PROPHÉTIE DE LA VOLA. 


Le chant mythologique le plus important de l’Edda est celui qui 
est intitulé la Prophétie de la Vola. C'est un fragment ou mieux, 


(x) Chez Paulin, éditeur , place de la Bourse. 
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la réunion de plusieurs fragmens qui contiennent le sommaire des 
principaux mythes scandinaves, plutôt rappelés que retracés par 
quelques grands traits d’une poésie souvent obscure, toujours bi- 
zarre, quelquefois sublime. 


C'est l'expression voilée des oracles; ce sont des enseignemens 
mystérieux sur l’origine des choses ; c’est l'annonce lugubre de la 
grande catastrophe dans laquelle l'univers et les dieux doivent 
périr pour renaître. 


Les traditions sur lesquelles repose le poème, appartiennent à 


la plus ancienne époque de la mythologie scandinave. Ici les 
dieux sont des êtres cosmiques et non des personnages héroïques. 
Le poème que nous avons, est évidemment un débris d’une cos- 
monogie perdue ; il offre de grandes lacunes, de grandes obscuri- 
tés; quelques parties sont de sèches énumérations de noms mysti- 
ques. Tout cela indique, non pas un poème primitif, mais un 
abrégé, un résumé incomplet de traditions, et probablement de 
chants qui remontent à une antiquité encore plus reculée. 


Telle qu’elle est, la V’oluspa doit être classée au nombre des 
plus anciens chants de l’Edda par ie metre, la nature des idées, le 
caractere du style, concis, heurté et simple, sans aucun mélange 
de la recherche maniérée qui se fait déjà sentir dans les scaldes du 
neuvième siecle. 

Le cadre du poeme est celui de plusieurs chants mythologiques 
de l’Edda. C'est un personnage de la race des géans : ici une vola (1), 
qui raconte aux dieux réunis les destinées de l’univers. Tout ce 
qui a trait au grand combat qui doit amener la fin et le renou- 
vellement du monde, est développé avec la complaisance d’un 
prophete qui menace ses ennemis. Cet hymne sinistre du dernier 
jour est ce qu’il y a de plus remarquable dans le poème. C’est une 
vision confuse, gigantesque et terrible; c’est comme l’Apocalypse 
du nord. 


Voici la traduction de quelques lambeaux de ces prophéties 


(1) Vola ou Vala était le nom qu’on donnait aux prophétesses qu'on. 
appelait en diverses circonstances pour prédire l'avenir, surtout à la nais 
sance des enfans. 
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souvent sans liaison, mais empreintes de toute la grandeur et de 
toute la tristesse de la sombre mythologie scandinave. 

« La vieille était assise à l’est, dans le bois de fer; là, elle mit au 
monde lesenfans du loup Fenris. L'un d’eux doit devenir puissant, 
et, sous une forme enchantée, dévorer la lune. 

Il se nourrit de la vie des hommes lâches. Du siège des dieux 
dégoutte le sang. Les rayons du soleil deviennent noirs, tous les 
vents sont empoisonnés. 

De loin je vois venir le crépuscule des dieux et le dernier com- 
bat. 

Le dévorant (1) hurle sur la bruyère de Gnipa, les liens se bri- 
sent, et le loup se précipite (2). 

Il se précipite à l’est, à travers les vallées pleines de poison, de 
tourbe et de fange (3). 


o . e . . . . . . . . . . . . . . - . 


Elle vit un palais loin du soleil, sur le rivage des cadavres, ses 


portes sont tournées au nord. Des gouttes de poison y ruissellent 
à travers les soupiraux. Il est pavé de serpens (4). 


Là elle vit marcher dans des torrens pesans, les parjures, les 
meurtriers, et ceux qui séduisent les femmes d’autrui. 

Là le serpent Nithüggr cherchait les corps des trépassés, le loup 
traînait les cadavres. Comprenez-vous ceci? Savez-vous ce que je 
veux dire ? 

Alors les frères combattront, et l’un tuera l’autre. Les enfans 
des sœurs brisent la parenté. Alors il est dur d’être dans le monde. 
L’adultère y règne. C’est l’âge des haches, l’âge des glaives; les 
boucliers sont feudus. C'est l’âge des tempêtes, l’âge des meurtres; 
jusqu’à ce que le monde soit détruit, aucun homme n’épargnera un 
autre homme. 


(1) Garmr, le Cerbère scandinave, dont les aboiemens expriment peut- 
être ici les bruits souterrains qui précèdent la grande catastrophe. 

(2) Le loup Fenris, le principe destructeur est déchaîné. 

(3) La fange, les tourbières désignent le pays habité .par les Finois. 
C’est vers ce pays que se dirigent les mauvaises puissances. 

(4) C’est l'enfer scandinave. 
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Les enfans de Mimir (1) jouent. L'arbre du monde s'embrase. 
Heimdall souffle dans la corne antique de Giallar ; ses sons rem- 
plissent l'air. Odin converse avec la tête de Mimir. 

Ygdrasil, le puissant frêne (2), s'agite; le vieil arbre gémit quand 
les géans sont déchaînés ; tous les êtres tremblent dans les routes 
de la mort, jusqu'à ce que le feu de Surtur dévore le monde. 

Le dévorant rugit sur la bruyère de Gnipa, le loup brise ses 
chaines et se précipite. 


Le grand serpent qui entoure la terre se roule, possédé de la fu- 


rie des géans, le serpent presse les vagues; l'aigle crie, de son bec 
pâle il déchire les cadavres; le vaisseau des morts est mis à flot. 

Surtur (3) vient du midi, roulant des flammes ; de son glaive 
resplendit le soleil du dieu des morts; les rochers se brisent, les 
géantes errent, les hommes foulent les voies de la mort, et le ciel 
se fend. 

Où en sont les Ases? où en sont les Alfes (4)? La vaste demeure 
des géans rugit ; les Ases tiennent ‘conseil ; les sages habitans des 
montagnes soupirent à l'entrée des cavernes. Comprenez-vous ceci? 
Savez-vous ce que je veux dire? 

Le soleil commence à noircir, la terre tombe dans la mer, les 
brillantes étoiles s'évanouissent, la fumée ondoie au-dessus de 
l'incendie, les flammes se jouent dans le ciel. 

Alors elle vit la terre, admirablement verte, de nouveau sortit 
de la mer; elle vit les cascades se précipiter, et, au-dessus, voler 
l'aigle, qui guette le poisson du haut des rochers. 


. . . . . . . - . . . . . . . . . . . . 


Alors les moissons croîtront sans être semées ; tout malheur sera 
détruit : Baldur viendra et bâtira avec Hautr (5) la belliqueuse de- 


(1) Les vagues sont déchaînées; le crâne de Mimir, c’est l'Océan. 

(2) C’est le monde. 

(3) Le Noir, c’est-à-dire l’obscur, le voilé, le dieu suprême, qui de- 
truit et renouvelle l’univers. 

(4) Les génies les puissances de la nature. 

(5) Baldur ou Balder et son frère Hautr ou Hother, qui l’a tué re- 
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meure d'Odin, le palais sacré des dieux. Comprenez-vous ceci? 
Savez-vous ce que je veux dire ? 

Elle vit s'élever un palais plus beau que le soleil, sur le haut 


Gimli ; là, habiteront les bonnes races à jamais heureuses. 


. . D . . . . . . . . . . . 5 . . . 


Le sombre dragon vient volant, le dragon étincelant vient des 
rochers ténébreux : il plane au-dessus des campagnes, emportant 
des cadavres .Et maintenant la Vola retombe dans la nuit.» 


*% 


LE HAVA-MAL, 


OU LE DISCOURS SUBLIME D'ODIN. 


POÈME GNOMIQUE. 


Sous ce titre, le compilateur de l’Edda a réuni divers fragmens 
qui contiennent et la partie morale de la doctrine d'Odin, et des 
enseignemens magiques, concernant surtout la science des runes. 
Dans la premiere division du Hava-Mal, c'est Odin lui-même qui 
parle; c’est elle qui a donné son nom au tout. 

Cette premiere partie du Hava-Mal est un poeme gnomique, 
dans lequel, sous une forme sentencieuse, sont déposées les idées 
que se faisaient les anciens Scandinaves de la supériorité intellec- 
tuelle et morale. Les vertus les plus recommandées sont la pru- 
dence, l'hospitalité, la libéralité; il y a des conseils sur l’amour et 


l'amitié. Le premier de ces sentimens n’y est pas présenté avec un 

grand raffinement, mais il s’y montre sans brutalité. Il y a sur l'a- 

mitié des pensées touchantes, et sur la gloire des mots sublimes. 
Ca et là des réflexions naïvement satiriques, d’autres qui tra- 


naïîtront pour vivre en paix au sein de l'harmonie universelle rétablie 
entre les êtres. 
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hissent une habitude irréfléchie de férocité, forment un contraste 
frappant, mais naturel avec le ton grave et sage de l’ensemble. 

La fin du Hava-Mal est un petit traité de magie qui expose les 
effets surnaturels de la puissance des runes; on y trouve la source 
de la plupart des idées superstitieuses du moyen âge; on voit là en 
germe ce qui, mêlé plus tard à d’autres idées conservées par tra- 
dition de l'antiquité, ou venues de l'Orient, a été la sorcellerie. 

Je vais donner une idée du Hava-Mal, en traduisant les senten- 
ces les plus frappantes et les plus naïves. 

Il est remarquable qu'il n’y en ait presque zucune qui recom- 
mande la bravoure. Elle était tellement dans les mœurs et dans le 
tempérament du peuple, qu’il n’était pas besoin d’en parler. 

On sera, je pense, frappé de quelques pensées où éclate un sen- 
timent profond de sociabilité. La charité chrétienne, ou le senti- 
ment social, étendu à l'espèce tout entière, est en germe dans plu- 
sieurs de ces maximes de la vieille sagesse germanique, entre autres 
dans celle qui se termine ainsi : l’homme est la joie de l’homme. 

« Regarde bien de tous côtésavant d’aller en avant, car tu ne sais 
où peut être caché ton ennemi. 

Heureux celui qui donne! Un hôte entre, où va-t-il s'asseoir? 


Il a besoin de feu celui qui est entré. Ses genoux sont glacés; il 
a besoin d’habit et de vêtemens celui qui vient par-dessus les mon- 
tagnes. 


. . h . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


On ne peut prendre avec soi, en voyage, une meilleure provi- 
sion, que beaucoup de sagesse; elle vaut mieux que l'or dans un 
lieu inconnu. C’est un secours dans le besoin. 

La biere n’est pas si bonne qu’on le dit pour les enfans des hom- 
mes. Plus un homme boit, moins il se connaît lui-même. 

L'oiseau de l'oubli (1) planesur l'ivresse, et ravit à l’homme son 
intelligence. 


. . . h . e . . . . . . . . . . . . . . . 


L'insensé croit qu'il vivra éternellement, s’il fuit lecombat; mais 


(1) Le héron de l'oubli. 





426 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’âge même ne lui donnera pas la paix, c’est à sa lance à la lui don- 
ner. 


. . . . . . . és . . - . . . . - e 


L'insensé veille toute la nuit et pense à beaucoup de choses; 
puis, quand le matin vient, il est fatigué, et le soin qui le tour- 
mentait lui demeure. 


. . . . . . . . . . 0 . . . . . - 


Quand l’ignorant vient dans une réunion, il vaut mieux quil se 
taise, personne ne s'aperçoit mieux combien il sait peu qu'après 
qu’il a beaucoup parlé. 

C'est faire un loug détour, que d’aller vers un ami trompeur, 
quoiqu'il demeure sur votre route; c’est prendre un chemin de 
traverse, que d'aller vers un ami fidele, quoiqu'il demeure au loin. 


. . . . . . - . . . . . . . . . . . 


Si tu as un ami auquel tu te confies, pour en bien jouir, il faut 
mêler vos pensées, échanger avec lui des présens, et aller souvent 
le trouver. 

Si tu en as un autre auquel tu ne te confies point, et si cepen- 
dant tu veux en profiter, il faut parler finement, penser prudem- 
ment, et lui rendre ruse pour dissimulation. 

J'étais jeune autrefois, j'allai seul, et je m'égarai dans des routes 
trompeuses. Je me suis cru riche quand j'ai trouvé un autre; l’hom- 
me est la joie de l’homme. 


Un jour, dans un champ, je donnai mes habits à deux hommes 
de bois. Quand ils en furent revêtus, ils semblerent des héros. 
L'homme nu est timide. 

L'arbre se desseche, qui n’est revêtu ni d’écorces ni de feuillage. 
Ainsi est l’homme sans ami; l’homme ne peut vivre seul. 

La paix entre les ennemis est comme un feu qui brûle cinq 
jours : au sixième il s'éteint. Ainsi s’en va toute cette amitié. 

Les grains de sable sont petits, les gouttes d’eau sont petites, pe- 
tites aussi sont les pensées humaines. Tous ne sont pas égaux. Cha- 
que siècle ne porte qu’un homme. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il faut avoir un bon entendement, mais pas trop de sagesse. Ne 
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cherchez pas à prévoir votre sort, et votre âme sera libre desoucis. 


Il doit se lever de bonne heure, celui qui veut gagner les biens 
ou la vie d’un autre. Le loup qui reste couché ne trouve pas un 
repaire. On ne triomphe point en dormant. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Comme l'aigle s'étonne égaré sur la mer sauvage jusqu’à ce qu'il 


parvienne à la rive, ainsi est l'homme qui vient parmi beaucoup 
d'hommes où il a peu d’amis. 

Tout homme sage doit se servir avec précaution de sa force, car 
on trouve, lorsqu'on vient parmi les braves, que nul n’est fort 
contre tous. 

& Bien que malheureux, nul n’est entièrement privé de bonheur. 
L'un est heureux par ses fils, l’autre par ses amis; l’un par ses ri- 
chesses, l’autre par ses bonnes actions. 

J'ai vu briller le feu dans la salle du riche, mais devant la porte 
se tenait la mort. 

Le boiteux peut monter à cheval, le sourd combattre vaillam- 
ment, celui qui n’a qu’une main paître les troupeaux; il vaut 
mieux être aveugle que mort (1). On ne peut rien faire d’un mort. 

Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi-même tu dois 
mourir; mais pour celui qui s’est acquis une bonne renommée, 
cette renommée ne mourra pas. 

Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi tu dois mourir 
aussi; mais je sais une chose qui ne meurt jamais, le jugement sur 
ceux qui sont morts. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . h 


Il faut louer la journée le soir, une femme quand elle est morte, 


(1) Ce passage est un de ceux qui prouvent l’antiquité du Hava-Mal. 11 
y à dans le texte : il vaut mieux être aveugle que brûlé (brendr). L'usage de 
la crémation des corps précéda en Scandinavie celui de l’inhumation, 
qu’on trouve déjà à l’époque historique la plus reculée. 
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un glaive quand il est éprouvé, une fille quand elle est mariée, la 
glace quand tu es dessus, la biere après que tu l’as bue. 


d . . . . . . . . e . . . . . . . . . . 


Il faut se servir d’un vaisseau pour les voyages, d’un bouclier 


pour la défense, d'un glaive pour l'attaque, mais d’une jeune fille 
pour les baisers. 


. . . . . . . È . . . . . . 


Personne ne doit croire les discours des jeunes filles et ce que 
disent les femmes; car le cœur de la femme a été fait sur une roue 
tournante, et la ruse placée dans son sein. 

Un arc qui se brise, un feu qui brille, un loup qui hurle, une 
corneille qui crie, un porc qui grogne, un arbre sans racine, une 
vague qui monte, une chaudiere qui bout, un trait qui vole, une 
vague qui tombe, une glace d’une nuit, un serpent roulé en cercle, 
les propos de lit d’une nouvelle épouse, une épée émoussée, un ours 
qui joue, ou le fils d’un roi, un veau malade, un esclave indocile, 
une sorcière qui prophétise des malheurs, une pluie nouvellement 
tombée, un ciel clair, un maître qui sourit, l’aboiement d’un chien, 
l'amour des femmes de mauvaise vie, un champ semé de bonne 


heure; — on ne doit point se fier à ces choses, ni trop tôt à son 
fils; le champ de blé dépend du temps, le fils dépend de son intel- 
ligence; tous deux sont incertains. 


. . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . 


La paix avec les femmes est comme une pensée qui fuit, comme 
un voyage sur une neige glissante avec un cheval âgé de trois hi- 
vers, rélif et encore mal dompté; c’est comme de croiser dans 
une tempête avec un vaisseau sans mâts; c’est comme de vouloir, 


sur une montagne couverte de neige pendant le dégel, saisir des 
rennes à la course. 


Qu'il parle doucement celui qui desire l’amour d’une jeune fille, 
qu'il lui offre ce qu’il possede, qu’il loue sa beauté ; ainsi il l’ob- 
tiendra. 

Que nul homme ne blâme l’amour d’un autre; souvent un beau 
visage charme le sage, mais n’enchaîne pas l’insensé. 

Qu'on ne blâme personne pour cette faute, qui est celle de beau- 
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coup d'hommes. Des sages il fait des insensés, parmi les enfans des 
hommes, lui le puissant desir. 

La pensée seule sait ce qui convient au cœur, et il n'est point de 
pire maladie que de ne prendre plaisir à rien. » 


Cette dernière pensée semble écrite pour notre temps; mais dans 


toute cette fin, il pourrait bien y avoir quelques traits plus moder- 
nes que le reste. 


% 


POÈME POLITIQUE. 


Ce chant n’est ni un chant cosmogonique comme la Voluspa, 
ni un chant ethique et magique comme le Hava-Mal; c'est un chant 
politique et historique dans le fond, contenant, sous une forme 
mythologique, l’origine sacrée de la hiérarchie sociale, dans le 
nord, celle des trois ordres qui la constituent, et, en même temps, 
la succession des trois races qui ont peuplé la Scandinavie, et dont 
chacune correspond à l’un de ces trois ordres. 

Voici quelle est l’idée de ce chant. 

Un des Ases, ou dieux Heimdall, sous le nom de Rig, qui veut 
dire le fort, le puissant, arrive sur le bord de la mer, en un cer- 
tain pays; là, il trouve deux époux, dont les noms sont symboli- 
ques : c'est l’ayeul et l'ayeule (Edda). Ses hôtes lui offrent un pain 
grossier et la chair d’un veau; ensuite il se place dans leur couche, 
au milieu d'eux. Il passe ainsi trois nuits, puis reprend son chemin. 
Neuf mois s'écoulent, et l’ayeule enfante un fils: on répand sur lui 
l'eau lustrale (ancien haptême des Scandinaves), et on l'appelle es- 
clave(thræl). « Il était noir, la peau de ses mains était rude, ses 
genoux arqués, ses doigts épais, sa figure hideuse, son dos courbé, 
ses talons saillans. 

Quand il fut devenu fort, son occupation était de travailler l’é- 
corce, de faire des paquets de branchages, et de les porter à la maison. 





43o REVUE DES DEUX MONDES. 


Une femme errante vint dans sa demeure; la plante de ses pieds 


était meurtrie, ses bras brûlés par le soleil, son nez était déprimé, 
Elle s'appelait la servante. ». . . . . 

Ce couple misérable s’'unit, et de cette union résulte la race des 
esclaves. Les noms de leurs fils et de leurs filles sont significatifs; 
ce sont des noms d’opprobre: le sombre, le grossier, le querelleur, 
le paresseux, l’épais; la lente, la déchirée, le pied de grue, etc.; 
leurs occupations sont « de faire des haies, d’engraisser les champs, 
de soigner les porcs, de garder les chevres, de fouiller les tour- 
bières. » 

Ensuite Rig vient dans la demeure d’un autre couple. Cette fois 
ses hôtes se nommaient le grand père et la grand’mère. « Le mari 
construisait un métier à tisser, sa barbe était soignée, il avait une 
touffe de cheveux sur le front, son vêtement était serré; il y avait 
un coffre sur le plancher. La femme faisait tourner le rouet, elle 
ouvrait les bras, elle préparait des vêtemens. » 

Rig se couche encore entre eux et passe ainsi trois nuits; neuï 
mois après, il naît à la grand’mére un fils qu'on appelle le Paysan 
(Karl). « Ou l'enveloppa dans le lin. Sa chevelure était rouge et 
son teint rubicond, ses yeux étincelans. 

Il commenca à croître et à se fortifier, il apprit à dompter les 
taureaux, à faire des charrues, à construire des maisons de bois, à 
bâtir des granges, à fabriquer des chars, à conduire la charrue. 

On lui amena sa fiancée, vêtue d’une peau de chèvre, portant le 
trousseau de clefs; elle s'appelait /a diligente : on la plaça sous le 
voile de lin. Les époux habiterent ensemble, ils échangerent leurs 
anneaux, ils étendirent leur couche, et ils établirent leur de- 
meure. » 

Leurs enfans s'appellent : l’homme, le garcon, le colon, le su- 
jet, l'artisan, etc. ; de là est sortie la race des paysans. 

Ensuite Rig s'en alla dans une demeure tournée au sud. Là était 
un couple qui s'appelait le père et la mère. « L’époux était assis 
et tordait le nerf d’un arc; il ployait un arc, il fabriquait des fle- 
ches ; la mère regardait ses bras, tissait la toile, affermissait ses 
manches... Ses sourcilsétaient plus beaux, son sein plus éblouis- 
sant, son cou plus blanc que la neige la plus pure. » 

Rig s'asseoit au festin entre eux deux. 





ANCIENNE POÉSIE SCANDINAVE. 431 


« Alors la mere prit une nappe brodée, une nappe de lin blanc, 
et en couvrit la table; elle prit ensuite des pains minces, des 
pains d’un blanc froment, et les placa sur la nappe. 


Elle plaça sur la table des plats ornés d'argent, pleins de venai- 
son, de lard, d'oiseaux rôtis; le vin était dans le pôt. Les coupes 
étaient garnies de métal. Ils parlaient et conversaient jusqu'à ce 
que le jour finit. » 


Rig va cette fois encore se coucher entre les époux. IL passe 
ainsi trois nuits, et au bout de neuf mois, la mère mit au monde 
un fils qu’elle enveloppa de soie, on l’arrosa de l’eau sacrée, et on 
le nomma le Noble (Jarl). Sa chevelure était blanche, ses joues 
vermeilles, ses yeux brillaient comme ceux d’un petit serpent. 

Le Noble grandit dans la maison. Il apprit à brandir la lance, 
à tordre le nerf de l'arc, à ployer l'arc, à fabriquer des flèches, à 
faire voler des traits, à agiter des lances, à monter sur des che- 


vaux, à lancer des chiens de chasse, à tirer le glaive, à nager. 


Rig vint à sa demeure ; Rig le voyageur lui enseigna les runes, 


il lui donna son nom. Il l’avoua pour son fils, et voulut qu’il pos- 
sédât des champs héréditaires, des champs nobles, et des demeures 
antiques. 


Ensuite, le Noble chevaucha par un chemin sombre, par des 
montagnes glacées, jusqu’à ce qu’il arrivât à une demeure. Là il 
commenca à brandir sa lance de tilleul, il poussa son cheval, il 
tira son glaive, il éveilla la guerre, il rougit les champs, il fit du 
carnage, il gagna de la terre. 

Ensuite il gouverna seul dix-huit gaards, il divisa ses richesses 
et les partagea entre tous, donnant aux uns des anneaux d’or, aux 
autres des chevaux agiles. Il distribua les anneaux, il brisa les 
bracelets. » 

Le Noble (Jarl) épouse la fille du baron ( Herser), et leurs en- 
fans sont le fils, l'enfant, la race, l'héritier, le parent, le descen- 
dant. Le dernier de ses enfans est Konr, le chef, le Roc. Les autres 
enfans du Noble se livrérent aux occupations de leur pere, ils 
dompterent des chevaux, ils courberent des boucliers, ils aiguise- 
rent des traits, ils brandirent des lances. Mais le plus jeune, le roi 
connut les runes : les runes du temps, les runes de l'éternité. Il sut 
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sauver la vie des hommes, émousser le tranchant des glaives, apai- 
ser la mer. 

Il comprit le chant des oiseaux, il sut éteindre le feu, calmer et 
endormir les douleurs. Il posséda la force de huit hommes. 

Mais au milieu de cette science, il est troublé par une corneille 
qui lui dit qu’il serait mieux de monter à cheval, et de coucher des 
armées dans la poussière. Elle lui parle de Dan et Danpr, qui pos- 
sèdent des terres meilleures que les siennes, qui sont habiles ma- 
rins et bons guerriers, et là finit ce qui reste de ce chant sin- 
gulier. 

L'intention politique de ce chant est évidente : c’est d'exprimer 
l'institution divine de l’ordre social, tel qu'il existait de toute anti- 
quité en Scandinavie. L’esclave, le paysan, le noble, sont désignés 
par leur nom, et caractérisés par les occupations qui leur sont 
attribuées. Tous trois sont fils d'un dieu. Ainsi là, comme en 
Orient, la théologie était la base de la législation. 

L'intention historique n’est pas moins certaine. La Scandi- 
navie, occupée primitivement par des tribus finoises, avait subi 
deux invasions de la race germanique, celle des Goths et celle 
des Ases. Ces trois couches de populations sont évidemment 
représentées par les trois générations qui sortent de Rig. La 


race des indigènes est caractérisée par la noirceur de sa peau 
et par d’autres signes physiologiques que l’on retrouve encore 
aujourd’hui chez les Lapons, qui en sont un débris. Comment ne 
pas les reconnaître à leurs genoux arqués, à leur figure hideuse, à 
leur dos courbé, à leurs talons saillans! Le nom de cette race in- 
digène est celui de la servitude, parce qu'elle fut asservie par la 
race plus belle et plus forte qui vint ensuite envahir le pays. Cette 


race elle-même est désignée également dans ce chant par ses ca- 
ractères physiques, entre lesquels la blancheur de la peau et la 
couleur blonde des cheveux tiennent le premier rang. La portion 
de cette race, dont l'immigration en Scandinavie est la plus an- 
cienne, qui portait le nom de Goths et donna ce nom à une 
portion de la Scandinavie, est représentée ici, par la classe in- 
termédiaire, entre la race primitive réduite en esclavage par 
la conquête, et la caste des derniers conquérans. En effet, le 
rôle politique des Goths était intermédiaire entre l’asservissement 
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absolu qui était le lot des Finoiïs, et le commandement suprême, 
qui était le partage des Ases ou Suédois. C’étaient probablement les 
Goths qui formaient la masse des colons ou paysans libres, tandis 
que les Ases étaient les chefs militaires. 

Les Ases paraissent avoir été une population d'élite, une tribu 
éminente, supérieure en intelligence et en beauté aux Goths, leurs 
frères par le sang, et leurs devanciers dans la conquête. Aussi le 
poème dont nous nous occupons insiste-t-il sur l'éclat et la blan- 
cheur de leur teint, sur la vivacité de leur regard. 

La fiction de l’aïeul et de l’aïeule, du grand-père et de la grand’- 
mère, du père et de la mère, indique l’ordre d’ancienneté des trois 
populations. 


Le Noble, qui va faire la guerre vers le nord, rappelle ces expé- 


ditions fréquentes des Ases contre les peuplades finoises canton- 
nées dans la partie septentrionale de la Scandinavie, dont les tra- 
ditions de la mythologie montrent tant de traces. 

Remarquez que /e Roi (Konr) est un fils du Noble (Jarl), qu'il 
est son dernier fils. En effet, la royauté est née de cette sorte de 
féodalité primitive que formait l'autorité indépendante des chefs, 
avant que l’un d’entre eux, sorti de leurs rangs, né de leur sang, 
eût soumis cette autorité à la sienne en se faisant roi. 


J. J. Ampère. 


TOME Ill. 
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DES 


RÉVOLUTIONS DE LA ROYAUTÉ 


EN FRANCE. 


FRAGMENT: 


La Gaule conquise par César devint sous Auguste une province ro- 
maine. Les empereurs y envoyaient un gouverneur qui commandait à des 
préfets; ce gouverneur recevait directement ses ordres de la république 


(x) Notre collaborateur Alexandre Dumas vient de terminer le travail historique 
qui le tient éloigné du théâtre depuis un an. Ce travail, qui servira comme de prolé- 
gomènes à ses Chroniques de France, dont la Revue a déjà publié plusieurs épisodes, 
paraïtra demain chez les libraires U. Canel et A. Guyot, place du Louvre, 18, 
sous le titre de Gaule et France. C’est à cet ouvrage que nous empruntons le mor- 
ceau suivant, qui résume dramatiquement les vues et le plan de l'auteur. Nous 
n'avons cru mieux faire connaitre le livre qu’en citant ce beau fragment, jeté à la 
fin en forme d'épilogue. 


{ N. du D.) 
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et les transmettait à ses agens. La politique adoptée généralement pour les 
autres pays conquis l’avait été de même pour la Gaule : le gouvernement 
y était doux et paternel ; et comme la civilisation apportait à la barbarie 
des plaisirs, des arts et des jouissances qui lui étaient inconnus, elle 
n’eut pas de peine, la corruptrice qu’elle était, de façonner aux mœurs 
romaines les peuplades primitives de la Gaule. Le midi, surtout, dont les 
riches plaines touchaient à l’Italie par les Alpes, dont la même mer bai- 
gnait le rivage, dont les habitans respiraient un air parfumé comme celui 
de Sorrente et de Pestum, fut la province chérie; Narbo la Romaine s’é- 
leva près de Massilia la Grecque; Arles eut un amphithéâtre, Nimes un 
cirque, Autun une école, Lyon des temples. Des légions indigènes, dont 
chaque soldat était fier de porter le nom de citoyen romain, furent levées 
dans la Narbonnaise, et, traversant la Gaule, allèrent soumettre à l’em- 
pire la Bretagne, que l'empire ne pouvait soumettre, comme ces éléphans 
privés, dressés par les rois de l'Inde, les aident à soumettre les éléphans 
sauvages. 

A la domination romaine succéda la conquête franke, la barbarie à la 
civilisation. Ï1 était temps : la corruption qui rongeait le cœur de l'empire 
s'étendait à ses membres; la framée franke sépara la Gaule du corps ro- 
main, et la sauva. Il y a cela de remarquable que la civilisation qui con- 
quiert Ja barbarie, la tue, et que la barbarie qui conquiert la civilisation, 
la féconde. 

Les chefs franks conservèrent du gouvernement romain ce qu’ils en pu- 
rent adapter à leurs mœurs et surtout à leurs intérêts : la domination fut 
unitaire sous Mere-wig et Hlode-wig; elle fut divisée sous ses successeurs. 

La division du pouvoir amena celle de la propriété : dès que la cheftai- 
nerie posséda, elle voulut avoir son représentant, comme la royauté avait 
le sien. La charge de maire du palais fut créée par elle : elle suivit les 
mêmes variations de progrès que la royauté qu’elle était appelée à rem- 
placer un jour : temporaire sous Sighebert (1) et ses devanciers, elle fut 
viagère sous Hlot-her, et devint enfin héréditaire sous Hlodewig IT; ce- 
pendant, comme la royauté, elle était de principe électif : Reges ex nobi- 
. litate, duces ex virtute sumunt. Mais dès-lors que lune des deux rivales 
avait faussé son principe, l'autre devait aussitôt renier le sien. 

Les rois franks n’avaient donc point, comme on pourrait le croire, un 
pouvoir absolu : outre le maire du palais, placé près de lui pour repré- 


(1) Le premier maire du palais dont il soit fait mention, est Goggon, qui fut 
envoyé à Athanagilde, de la part de Sishebert, pour lui demander la main de 
Brunehilde. 


28. 
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senter les droits de la cheftainerie, il y avait encore des conseils composés 
de chefs militaires, qui décidaient des affaires de la nation avec le roi (1); 
de grandes revues de troupes, fixées ordinairement au mois de mars ou de 
mai, recevaient communication des choses traitées dans ces assemblées 
particulières : et cela dura ainsi entre les conquérans jusqu’au moment 
où le peuple, représenté par l’Église, se trouva posséder à son tour une 
portion du territoire. Alors des évêques entrèrent dans les conseils du roi; 
des députés ecclésiastiques furent envoyés aux Champs-de-Mars et de Mai, 
et les trois ordres de propriétaires se trouvèrent représentés : la royauté 
par le roi, la cheftainerie par le maire, et l’église ou lé peuple par les 
évèques. 


Le renversement de la dynastie des Mere-wigs, par celle des Carolin- 
giens, amena une lacune dans la représentation de ces pouvoirs. La chef- 
tainerie avait tué la royauté, et s’était faite reine à sa place : elle crut 
donc la royauté et la cheftainerie confondues à jamais en un seul pou- 
voir, et elle oublia que sous la faux du moissonneur pousse déjà une mois- 
son nouvelle. Comme il n’y avait plus de cheftainerie, il n’était plus be- 
soin d’un représentant de cette caste : comme cette caste était confondue 
avec la royauté, elle ne pouvait plus élire de roi. En conséquence, la 
charge de maire du palais fut supprimée, et Karl-le-Grand prit pour exer- 
gue de sa monnaie : Carolns gratia Dei rex. 


Ainsi avec la cheftainerie faite reine se trouve détruit le principe élec- 
tif qui fait les rois. 


Karl fut donc le premier et le dernier chef tout-puissant de la race 
conquérante : car ses prédécesseurs avaient eu à lutter contre la cheftai- 
nerie, et ses successeurs devaient avoir à lutter contre la vassalité. Sous 
lui, au contraire, rien ne ressemble à une résistance quelconque de ia part 
d’une caste, dont il foule sous ses sandales la tête qui sort à peine de terre. 
Ses ordres ne sont ni approuvés ni contrôlés : il les donne, et l’on obéit; 
il veut des lois, et les capitulaires succèdent au code théodosien ; il veut 
une armée, elle se lève; il veut une victoire, il combat. 


Il fallait cette unité de pouvoir et de force pour que Karl pût remplir 
sa mission et arriver à son but; il fallait qu'une mème intelligence eût 
élevé sur un plan unitaire les remparts de ce vaste empire, afin que la 
barbarie vint s’y briser sans trouver un seul côté faible par où elle pût 
l’entamer; il fallait enfin que le règne de Karl fût un long règne, car lui 


. (x) De la nation conquérante , bien entendu; quant à la nation conquise, il 
n'était nullement question de s'occuper de ses intérêts, elle était esclave. 
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seul pouvait achever l’œuvre immense qu’il avait entreprise, et le règne 
de Karl dura quarante-six ans. 

Les héritiers de Karl firent sur une plus grande échelle le même partage 
qu'avaient fait les enfans de Hlode-wig, et les mêmes causes amenèrent 
les mêmes résultats, c’est-à-dire la création d’une nouvelle caste seigneu- 
riale, née des cessions de terrain que les rois Carolingiens et Mere-wigs 
furent obligés de faire pour monter sur le trône, et se crurent ensuite 
obligés de continuer pour s'y maintenir. Karl, échappant à la puissance 
des chefs francs, prit le premier pour exergue de la monnaie que lui seul 
avait le droit de faire battre, Carolus gratia Dei rez; les seigneurs fran- 
çais, échappant à leur tour à la domination franke, nièrent que leur prin- 
cipe vint de la royauté, comme Karl avait nié que son principe vint de la 
cheftainerie, et deux cents ans après, ils s’arrogèrent non-seulement le 
droit de faire battre monnaie comme des empereurs, mais encore ils 
prirent pour exergue de cette monnaie, ce gratia Dei dont la royauté leur 
avait donné l’exemple (1). 

Lorsque Hugues Capet monta sur le trône, occupé déjà avant lui par 
Eudes et Raoul, premiers rois francais jetés au milieu des rois germains, 
il trouva la France territoriale divisée entre sept grands propriétaires 
possédant, non plus par cession et tolérance royale, à titre d’alleu ou de 
fiefs, mais par /a grâce de Dieu. L'édifice monarchique.qu’il allait élever 
devait donc différer, sous bien des rapports, de celui de Karl-le-Grand ou 
de Hlode-wig. La royauté qu’il recevait ressemblait beaucoup plus à la 
présidence d’une république aristocratique, qu'à la dictature d’un em- 


pire : il était le premier, mais non pas même le plus riche et le plus puis- 
sant entre ses égaux. La première chose que fit en conséquence le nou- 
veau roi, fut de porter le nombre de ses grands vassaux à douze, d’intro- 
duire parmi eux des pairs ecclésiastiques, pour s'assurer l'appui de l'é- 
glise; puis sur le solide aplomb de ces douze puissantes colonnes qui re- 


présentaient la grande vassalité, il appuya la voûte de la monarchie na- 
tionale. 


Lorsque les bienfaits que devait développer cette première ère furent 
accomplis, c’est-à-dire, lorsqu'une langue nouvelle et nationale comme la 
monarchie eut succédé à la langue de la conquête; lorsque les croisades 
eurent ouvert à l’art et à la science la route de l'Orient; lorsque la bulle 
d'Alexandre III, qui déclarait que tout chrétien était libre, eut amené 
l’affranchissement des serfs; lorsque enfin Philippe-le-Bel, portant la pre- 


(1) En 865, Odon, fils de Raymond, donna le premier cet exemple, en pre- 
nant le titre de comte de Toulouse et de marquis de Gothie par la grâce de Dieu. 
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mière atteinte à la monarchie féodale, l’eut modifiée par la création des 
trois états et la fixation du parlement, il fut temps que cette monarchie 
qui avait accompli son œuvre, fit place à une autre qui avait à accom- 
plir la sienne. Alors Philippe de Valois parut, porta le premier coup de 
bache dans l'édifice de Hugues Capet, et la tête de Clisson tomba. 

Tanneguy Duchâtel hérita de la hache de Philippe de Valois. Soixante- 
dix ans après que celui-ci a frappé, il frappe à son tour, et la tête de Jean 
de Bourgogne tombe. 

Louis XI trouva donc, en entrant dans le temple, deux des colonnes 
féodales qui soutenaient la voûte déjà brisées. Sa mission, à lui, était d’a- 
battre le reste. Il n'y fut pas infidèle, et monté sur le trône à peine, il se 
mit à l’œuvre. 

Alors ce ne furent plus partout que ruines féodales: les débris des mai- 
sons de Berry, de Saint-Pol, de Nemours, de Bourgogne, de Guienne et 
d'Anjou, jonchèrent partout le pavé de l’édifice monarchique; et sans doute 
il se serait écroulé, faute d'appui, si le roi n’eût soutenu la voûte d’une 
main, tandis qu’il abattait les colonnes de l’autre. 

Enfin Louis XI se trouva seul, et son génie remplaca l’aplomb par l’é- 
quilibre. 

-À lui remonte la première monarchie nationale absolue. Mais il légua 
le despotisme à des successeurs trop faibles pour le continuer. A la grande 
vassalité abattue par Louis XI, succéda, sous les règnes de Charles VIII 
et de Louis XII, la grande seigneurie, si bien que lorsque François 1°" 
monta sur le trône, effrayé qu'il fut de voir osciller la monarchie, deman- 
dant ses soutiens primitifs et ne les trouvant plus, cherchant douze hommes 
de fer et ne rencontrant plus que deux cents hommes de velours, il espéra 
retrouver une force égale en multipliant les forces inférieures, et substi- 
tuant les grands seigneurs aux grands vassaux, il s'inquiéta peu de l’abais- 
sement de la voûte au niveau de ces colonnes nouvelles, pourvu que l’a- 
baissement de la voûte solidifiât l'édifice. En effet, quoique les supports 
qu’il venait de créer se trouvassent, comparativement aux anciens, plus 
faibles et moins élevés, ils n’en étaient pas moinssolides; car ils représen- 
taient toujours la propriété, et leur multiplication même était en harmo- 
nie exacte avec la division territoriale qui s'était opérée entre le règne 
de Louis XI et le sien. 


François 1°’ se trouva donc être le fondateur de la monarchie des grands 


seigneurs, comme Hugues Capet l’avait été de la monarchie des grands 
vassaux. 


Puis, lorsque cette seconde ère de la royauté nationale eut porté ses 
fruits; lorsque l’imprimerie eut donné quelque fixité aux sciences et aux 





DES RÉVOLUTIONS D3 LA ROYAUTÉ EN FRANCE. 439 


kettres renaissantes; lorsque Rabelais et Montaigne eurent scientifié la 
langue; lorsque les arts eurent mis le pied sur le sol de France à la suite 
du Primatice et de Léonard de Vinci; lorsque Luther en Allemagne, 
Wicleff en Angicterre, Calvin en France, eurent préparé par la ré- 
forme religieuse la réforme politique; lorsque l’évacuation de Calais, 
qui enleva du sol francais la dernière trace de la conquête d’Édouard III, 
eut fixé nos limites militaires; lorsque la nuit de la Saint-Barthélemy, 
produisant un effet contraire à celui qu’elles en attendaient, eut fait chan- 
celer dans le sang huguenot la religion et la royauté qui se tenaient em- 
brasstes ; lorsqu’enfin l’exécution de La Mole, l'assassinat des Guises, le 
jugement de Biron, eurent, comme l’avaient fait à la grande vassalité le 
supplice de Clisson et le meurtre de Jean de Bourgogne, annoncé à la 
grande seigneurie que les temps étaient accomplis, et que son heure était 
venue; alors parut à l'horizon, comme une comète rouge, Richelieu, ce 
large faucheur, qui devait épuiser sur l'échafaud le reste du sang que la 
guerre civile et les duels avaient laissé aux veines de la noblesse. 

Il y avait 149 ans que Louis XI était mort. 

Je n’ai pas besoin de dire que la mission de ces deux hommes était la 
même, et l’on sait que Richelieu accomplit la sienne aussi religieusement 
que l’avait fait Louis XI. 

Louis XIV trouva donc l’intérieur de l'édifice monarchique non-seule- 
ment dégarni des deux cents colonnes qui le soutenaient, mais encore dé- 
barrassé de leurs débris. Le trône était posé si carrément sur la France 
nivelée, que, tout enfant qu'il était, il y monta sans trébucher; puis, à sa 
majorité, le chemin de l’absolu s’offrit à lui, tracé par un pied si large, 
que le disciple n'eut qu'à suivre la trace de son maitre, sans avoir crainte 
de s'égarer; et il lui fallut cela, car Louis XIV n’avait pas le génie du des- 
potisme, il n’en avait que l’éducation. 

Il n’en accomplit pas moins l’œuvre à laquelle il était destiné : il se fit 
centre du royaume, rattacha à lui tous les ressorts de la royauté, et les 
tint dans une ténsion si longue, si forte et si continue, qu’il put prévoir, 
en mourant, qu'ils se briseraient dans les mains de ses successeurs. 

La régence arriva, répandit son fumier sur le royaume, et l'aristocratie 
sortit de terre. 

Louis XV, à sa majorité, se trouva donc dans la même position où s’é- 
taient trouvés Francois Ier et Hugues Capet. La monarchie était à réorga- 
niser: plus rien à la place des grands seigneurs, plus rien à la place des 
grands vassaux; de faibles et nombreux rejetons seulement là où étaient 
autrefois les tiges fortes ct vigoureuses. Il lui fallut donc abaisser encore 
la voûte monarchique, substituer de nouveau la quantité à la force; et au 
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lieu des douze grands vassaux de Hugues Capet, des deux cents grands 
seigneurs de François Ier, donner pour soutiens à son édifice vacillant, les 
cinquante mille aristocrates de la régence orléaniste. 

Enfin, lorsque cette troisième ère de la royauté nationale eut porté ses 
fruits, fruits du lac Asphalte, pleins de pourriture et de cendres; lorsque 
les Dubois et les Law, les Pompadour et les Dubarry, eurent tué le res- 
pect dù à la royauté; lorsque les Voltaire et les Diderot, les d'Alembert 
et les Grimm, eurent étoufté la croyance due à la religion, la religion, 
cette nourrice des peuples, la royauté, cette fondatrice des sociétés, 
toutes souillées encore du contact des hommes, remontèrent à Dieu, dont 
elles étaient les filles. 

Leur fuite laissa sans défense la monarchie du droit divin, et Louis XVI 


vit briller à quatre ans de distance, à lorient la flamme de la Bastille, à 
l'occident le fer de l’échafaud. 


Alors ce ne fut plus un homme qui vint pour détruire, car un homme 
eût été insuffisant à la destruction : ce fut une nation tout entière qui se 


leva, et qui, multipliant les ouvriers en raison de l’œuvre, envoya quatre 
cents mandataires pour abattre l'aristocratie, cette fille de la grande sei- 
gneurie, cette petite fille de la grande vassalité. 

Le 22 septembre 1792, la Convention nationale prit la hache hérédi- 
taire. 

Il y avait cent quarante-neuf ans que Richelieu était mort. 

N'y a-t-il pas quelque chose de merveilleusement providentiel dans 
cette coïncidence de dates? Richelieu paraît cent quarante-neuf ans après 
Louis XI, et la Convention nationale cent quarante-neuf ans après Ri- 
chelieu! 

Relevons ici une grande erreur où les uns tombent par ignorance, et 
que les autres accréditent par mauvaise foi : 93 fut une révolution, mais 
ne fut pas une république; le mot avait été adopté en haine de la monar- 
chie, et non pas en ressemblance de la chose. Le fer de la guillotine est 
fait en triangle; c’est avec un triangle aussi qu’on symbolise Dieu : qui 
osera dire cependant que les deux ne font qu’un ? 

La réaction thermidorienne sauva la vie à ce reste d’aristocratie qui 
allait tomber sous la main de Robespierre; la hache qui devait la tuer ne 
lui fit qu'une blessure profonde, mais non pas mortelle. Les Bourbons la 
retrouvèrent lorsqu'ils rentrèrent en France en 181; la vieille monar- 
chie reconnut aussitôt son vieux soutien : alors elle lui donna à garder, au 
milieu de la France, la chambre des pairs, cette dernière forteresse de la 
royauté du droit divin. 


Ainsi la volonté providentielle se trouva faussée un instant par l’ac- 
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cident précoce du 9 thermidor; et lorsque cette Divinité qui veille à la loi 
du progrès, sous quelque nom qu’on la nomme, Dieu , Nature ou Provi- 
dence, jeta les yeux sur nous, elle fut étonnée de voir, vivante et retran- 
chée, au milieu de la France, cette aristocratie qu’elle croyait tuée par la 
Convention. 

Aussitôt le soleil de juillet se leva, et comme celui de Josué, s’arrêta 
trois jours aux cieux. 

Alors eut lieu cette révolution miraculeuse, qui n’atteignit que ce 
qu’elle devait atteindre, et ne tua que ce qu’elle devait tuer; révolution 
que l’on crut nouvelle, et qui était la fille de 93 ; révolution,qui ne dura 
que trois jours, car elle n’avait qu’un reste d’aristocratie à abattre, et qui, 
dédaigneuse d'attaquer la moribonde avec la hache ou l'épée, se contenta 
de la frapper d’impuissance avec une loi et un arrêt, comme on fait d’un 
vieillard imbécile qu’un conseil de famille ierdit : 

Loi du 10 décembre 1831, qui abolit l’hérédité de la pairie; 

Arrêt du 12 décembre 1831, qui déclare que tout le monde peut s’ap- 
peler comte ou marquis. 


Le lendemain du jour où ces deux choses furent faites, la révolution 
de juillet se trouva accomplie; car l’aristocratie était, sinon morte, du 
moins garottée; le parti pur de la chambre des pairs, représenté par les 


Fitz-James et les Châteaubriand , sortit du palais du Luxembourg pour n’y 
plus rentrer, et, avec eux, toute l'influence aristocratique disparut de 
l'état, pour faire place à l'influence de la grande propriété. 

Voici comment cette dernière s’établit. 


Louis-Philippe s'était placé près de la royauté expirante, comme un 
héritier au chevet du lit d’un mourant. Il s’empara du testament que le 
peuple aurait pu casser; mais le peuple, dans son intelligence profonde, 
comprit qu’il y avait une dernière forme monarchique à épuiser, et que 
Louis-Philippe était le représentant de cette forme ; il se contenta en con- 
séquence de gratter sur l’écusson héréditaire le gratia Dei, et s’il ne lui 
imposa pas le gratia populi, c'est qu’il était bien certain que jamais le roi 
ne s’en souviendrait mieux qu'aux momens où il aurait l’air de l’ou- 
blier. 

Cependant de nouveaux supports devenaient encore indispensables au 
nouvel édifice monarchique. Les cinquante mille aristocrates de Louis XV 
n’existaient plus; les deux cents grands seigneurs de François Ier étaient 
tombés; les douze grands vassaux de Hugues Capet dormaient dans leurs 
tombes féodales, et à la place des castes détruites , castes qui n’étaient que 
le privilége de quelques-uns, surgissaient de toutes parts la propriété et 
l’industrie qui sont le droit de tous. Louis-Philippe n'eut pas même à 
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choisir entre les symypathies de naissance et les exigences du moment ; à la 
place des cinquante mille aristocrates de Louis XV, il poussa les cent 
soixante mille grands propriétaires et industriels de la restauration ; et 
la voûte monarchique s’abaissa d’un nouveau cran vers le peuple : —c'est 
le plus bas, — c’est le dernier. 

Ainsi, après chaque révolution qui abat, vient le calme qui réédifie; 
après chaque moisson fauchée, vient une terre en friche où germe une 
moisson nouvelle. Après le règne de Louis XI, cette terreur des grands 
vassaux, viennent les règnes de Charles VIII et de Louis XIT, où pousse 
la grande seigneurie. Après les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, ce 
93 de la grande seigneurie, vient la régence, pendant laquelle l’aristo- 
cratie sort de terre; enfin, après le règne du comité de salut public, qui 
fauche les aristocrates, vient la restauration, pendant laquelle pointe la 
grande propriété. 

Et c’est ici le moment de faire remarquer quelle analogie parfaite se 
trouve entre les réorganisateurs et la société réorganisée : Louis-Philippe, 
avec son costume si connu qu'il est devenu proverbial , ses mœurs si sim- 
ples qu’elles sont devenues un exemple, n’est-il pas le type de la grande 
propriété et de la grande industrie ? 

Louis XV, avec son habit de velours couvert de broderies et de pail- 
lettes , sa veste de soie, son épée à poignée d'acier et à nœud de rubans, 
ses mœurs débauchées, son esprit libertin , son égoïsme du présent et son 
insouciance de l’avenir, n’est-il pas le type complet des aristocrates ? 

François Ier, avec son tortil surmonté de plumes, son pourpoint de 
soie, ses souliers de velours tailladés, son esprit élégamment hautain, 
ses mœurs noblement débauchées, n’est-il pas le type parfait des grands 
seigneurs ? 

Enfin, Hugues Capet, leur ancêtre à tous, couvert de sa cuirasse de 
fer, appuyé sur son épée de fer, avec ses mœurs de fer, ne nous apparait-il 
pas debout, à l'horizon de la monarchie, comme le type exact des grands 
vassaux ? 


Une question, au-devant de laquelle nous n’avons point été de peur 
d'interrompre la série de nos preuves, doit naturellement se présenter 
ici à l’esprit de nos lecteurs. 


« Dans ce grand système de la décadence monarchique que vous venez 
de nous présenter, que faites-vous de Napoléon ? » 

Nous allons y répondre. 

Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la 
pensée de Dieu , pour accomplir l’œuvre de la régénération : César, Karl- 
ke-Grand, et Napoléon. 
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César prépare le christianisme ; 

Karl-le-Grand, la civilisation ; 

Napoléon , la liberté. 

Nous avons dit comment César avait préparé le christianisme en ras- 
semblant dans les bras conquérans de Rome, quatorze peuples sur lesquels 
se leva le Christ. 

Nous avons dit comment Karl-le-Grand avait préparé la civilisation en 
brisant, contre les remparts de son vaste empire, la migration des peuples 
barbares. 

Nous allons dire maintenant comment Napoléon a préparé la liberté. 

Lorsque Napoléon prit la France au 18 brumaire, elle était toute fié- 
vreuse encore de la guerre civile; et, dans l’un de ses accès, elle s’était jetée 
sien avant des peuples, que les autres nations n'étaient plus au pas; l’équi- 
libre du progrès général se trouvait dérangé par l’excès du progrès indi- 
viduel : c’était une folle de liberté, qu’il fallait, selon les rois, enchainer 
pour guérir. 

Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de guerre, sa 
double nature populaire et aristocratique, en arrière des idées de la 
France, mais en avant des idées de l'Europe; homme de résistance pour 
l’intérieur, mais homme de progrès pour l'extérieur. 

Les rois insensés lui firent la guerre! 

Alors Napoléon prit ce qu’il y avait de plus pur, de plus intelligent, de 
plus progressif au milieu de la France; il en forma des armées, et répan- 
dit ces armées sur l’Europe : partout elles portèrent la mort aux rois et le 
soufile de vie aux peuples; partout où passa l'esprit de la France, la liberté 
fit à sa suite un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions, comme 
un semeur de blé. Napoléon tombe en 1815, et trois ans sont à peine ré- 
volus , que la moisson qu’il a semée est déjà bonne à faire. 

1818. Les grands-duchés de Bade et de Bavière réclament une constitu- 

tion et l’obtiennent. 

3819. Le Wurtemberg réclame une constitution et l’obtient. 

1820. Révolution et constitution des cortès d'Espagne et de Portugal. 

1820. Révolution et constitution de Naples. 

1821. Insurrection des Grecs contre la Turquie. 

1823. Institution d'états en Prusse. 


Une seule nation avait, par sa situation topographique même, échappé 
à son influence progressive, trop éloignée qu’elle était de nous, pour que 
nous pensassions jamais à mettre le pied sur son territoire. Napoléon, à 
force de fixer les yeux sur elle, finit par s’habituer à cette distance; il lui 
parait d'abord possible, puis enfin facile de la franchir; un prétexte, et 
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nous conquérons la Russie, comme nous avons conquis l'Égypte, l'Italie, 
l'Allemagne, l'Autriche et l'Espagne. Le prétexte ne se fait pas attendre : 
un vaisseau anglais entre dans je ne sais quel port de la Baltique, au mé- 
pris des promesses continentales, et la guerre est déclarée aussitôt par 
Napoléon-le-Grand à son frère Alexandre Ier, le czar de toutes les Rus- 
sies. 

Et d’abord, il semble, à la première vue, que la prévoyance de Dieu 
échoue contre l'instinct despotique d’un homme. La France entre dans la 
Russie; mais la liberté et l’esclavage n’auront aucun contact ensemble; 
nulle semence ne germera sur cette terre glacée, car, devant nos armées, 
reculeront non-seulement les armées, mais encore les populations enne- 
mies. C’est un pays désert que nous envahissons, c’est une capitale in- 
cendiée qui tombera en notre puissance; et, lorsque nous entrons dans 
Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flamme! 

Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute 
est arrivé; car sa chute maintenant sera aussi utile à la liberté, qu’autre- 
lois l’avait été son élévation. Le czar, si prudent devant l'ennemi vain- 
queur, sera imprudent, peut-être, devant l’ennerai vaincu : il avait reculé 
devant le conquérant, peut-être va-t-il suivre le fuyard. 


Dieu retire donc sa main de Napoléon, et pour que l'intervention cé. 
leste soit bien visible cette fois dans les choses humaines, ce ne sont plus 
des hommes qui combattent des hommes, l'ordre des saisons est interverti, 


la neige et le froid arrivent à marche; forcées: ce sont les élémens qui 
tuent une armée. 


Et voilà que les choses prévues par la sagesse arrivent: Paris n’a pas pu 
porter sa civilisation à Moscou, Moscou viendra la demander à Paris; deux 
ans après l’incendie de sa capitale, Alexandre entrera dans la nôtre. 

Mais son séjour y sera de trop courte durée, ses soldats ont à peine tou- 
ché le sol de la France; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les a qu’é- 
blouis. 

Dieu rappelle son élu. Napoléon reparaît, et le gladiateur, tout saignant 
encore de sa dernière lutte, va, non pas combattre, mais tendre la gorge 
à Waterloo. 

Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage. Cette fois, 
l'occupation retiendra trois ans aux bords de la Seine ces hommes du 
Volga et du Don; puis, tout empreints d’idées nouvelles et étranges, bal- 
butiant les noms inconnus de civilisation et d’affranchissement, ils re- 
tourneront à regret dans leur pays barbare, et huit ans après une conspi- 
ration républicaine éclatera à Saint-Pétersbourg. 

Feuilletez le livre immense du passé, et dites-moi dans quelle époque 





DES RÉVOLETIONS DE LA ROYAUTÉ EN FRANCE. 445 


vous avez vu tant de tremblemens de trônes, et tant de rois fuyant par les 
grands chemins; c’est qu’ils ont, les imprudens, enterré tout vivant leur 
ennemi mal foudroyé, et que l'Encelade moderne remue le monde à cha- 
que mouvement qu’il fait dans sa tombe. 

Ainsi viennent à neuf cents ans d'intervalle, et comme preuves vivan- 
tes de ce que nous avons dit que plus le génie était grand, plus il était 
aveugle : 

César, païen, préparant le christianisme; 

Karl-le-Grand, barbare, préparant la civilisation; 

Napoléon, despote, préparant la liberté. 

Ne serait-on pas tenté de croire que c’est le même homme qui reparait 
à des époques fixes et sous des noms différens pour accomplir une pensée 
unique? 

Et maintenant la parole du Christ est en plein accomplissement, les 
peuples marchent d’un pas égal à la liberté, à la suite les uns des autres, 
il est vrai, mais sans intervalle entre eux (1) et, quoi qu’aient pu faire en 
son grand nom les petits hommes qui la gouvernent, la France n’en a 
pas moins conservé sa place révolutionnaire à l’avant-garde des nations. 

Deux enfans pouvaient seuls la lui faire perdre, et l’écarter de sa route, 
car ils représentaient deux principes opposés à son principe progressif : 

Napoléon IF et Henri V. 

Napoléon IT représentait le principe du despotisme; 

Henri V, le principe de la légitimité. 

Dieu étendit les deux mains, et les toucha aux deux extrémités de l’Eu- 
rope, l'un au château de Schænbrünn, l’autre à la citadelle de Blaye. 

Dites-moi ce que sont devenus Henri V et Napoléon IT? 


(x) Il est à remarquer que dans cette immense marche des peuples, les catho- 


liques sont partout en progrès : — les Irlandais catholiques sont en progrès sur les 


Anglais protestans; la Belgique catholique est en progrès sur la Hollande protes- 


tante; l'Italie catholique est en progrès sur l'Allemagne protestante; la Pologne 
catholique est en progrès sur la Russie catholique schismatique ; enfin la Grèce ca- 
tholique schismatique est en progrès sur la Turquie mahométane ; enfin la France 
catholique est en progrès sur le monde entier. 


ALExANDRE Dumas. 





SOS IS IISIS IRIS ELES ISLE SSLALES LIVE IRIS SLELAVOR LOS LATASSLLLILAUAS LOS 


MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


Nous avons, dans notre numéro du 15 mars, rapporté, d’après le 
témoignage de M. Bonnafous, les ingénieuses précautions qu’avait prises 
une marmotte pour s'établir dans ses quartiers d'hiver, d’une manière à 
la fois commode et sûre. Le récit original de ce fait, inséré dans la Biblio- 
thèque de Genève, a donné à un anonyme l’occasion d'adresser aux éditeurs 
du journal une lettre où se trouvent des observations relatives aux mœurs 
de plusieurs animaux domestiques. Nous en donnerons ici un extrait et 
nous y joindrons quelques autres faits de même genre. 

« Le premier trait, dit l’anonyme, concerne une race peu considérée, mais 
que d’autres données m’avaient' déjà désignée comme susceptible d’at- 
tachement et plus intelligente qu’on ne l’imagine, lorsqu'on se laisse in- 
fluencer par son aspect peu attrayant. M. C., propriétaire d’un domaine 
qu’il surveillait lui-même avait établi une porcherie. Deux cochons 
savoyards furent achetés ensemble et placés dans la même étable; l’un 
d’eux fut pris de douleurs qui l’empêchaient de se lever; son camarade 
allait chercher et lui apportait la nourriture que l’on déposait dans une 
auge pour tous les deux. Quelque temps après, il arriva qu'on fit sortir un 
jour tous les porcs, pour les conduire sous des chènes dont ils devaient 
manger le gland. Le malade, alors convalescent, resta seul en arrière à 
moitié chemin du bois. Son ami s'arrêta, se sépara des autres et revint 
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sur ses pas. C’était pour aller chercher l’invalide avec lequel on le vit 
reparaître plus tard, marchant à côté de lui comme pour l’appuyer et sou- 
tenir ses pàs chanceïans. Je tiens cette anecdote du fils même du proprié- 
taire. 

« Le trait suivant n’indique pas un égal degré d’attachement, car il pour- 
rait être attribué à l’obligeance ou à la politesse tout comme à l’affection. 
Une dame anglaise demeurant près de Lausanne, lady D., trop tôt enlevée 
à sa famille, avait un petit cheval pour ses enfans; celui qu’elle montait 
elle-même, d’une taille plus élevée, se trouvait placé dans l’écurie à côté 
du premier. S'apercevant que celui-ci ne pouvait pas atteindre le foin placé 
devant lui dans le ratelier, il le lui faisait tomber dans la crèche. J’ai en- 
tendu parler à cette occasion d’un cheval de cavalerie qui mâchaïit l’avoine 
pour son vieux camarade, dépourvu de dents; le premier fait étant ayéré 
rend celui-ci croyable. 


Maintenant voici une anecdote sur un jeune chien de Terre-Neuve qui, 
pour n'être pas une affaire de sentiment, n’en est pas moins curieuse. Dans 
une campagne voisine de Lausanne, des gens de Glaris avaient apporté 
cet hiver un modèle de vaisseau qu’ils faisaient voir pour de l’argent. Le 
lendemain, la maîtresse de la maison, entendant du bruit, semet à la fenêtre. 
On causait, le chien aboyait; c’était un de ces hommes de Glaris, qui reve- 
sait pour chercher un bonnet qu’il disait avoir laissé la veille; personne 
ne l'avait trouvé, les domestiques affirmaient ne l’avoir pas apercu; tout 
à coup le chien entre dans la cour et en revient avec le bonnet, qu'il avait 
sans doute caché dans la neige, car il était gelé. La vue de cet homme lui 
avait-elle rappelé le bonnet et le rapportait-il machinalement, ou bien 
avait-il compris de quoi il s'agissait ? je penche pour la dernière suppo- 
sifion. » 

Des différentes observations que renferme cette lettre, la plus intéres- 
sante, si elle était bien constatée, serait certainement la première, puis- 
qu'elle nous obligerait à modifier nos idées sur un animal qui est depuis 
si long-temps soumis à notre observation, qu'aucune de ses dispositions 
ne devrait être nouvelle pour nous. Jusqu’à présent cependant on ne con- 
sidère guère le cochon comme un être susceptible d’un véritable attache- 
ment, et on ne lui accorde en général que cet instinct aveugle de socia- 


bilité qui pousse les individus de certaines espèces à se réunir en troupes, 
sans d’ailleurs se prêter aucune assistance mutuelle. On avait même raison 
de supposer que, pour cette espèce, il n'existe pas entre les différens mem- 
bres de la communauté une affection bien grande; on sait en effet que, si 
dans un troupeau de cochons, quelque individu est blessé grièvement et 
pousse des cris aigus, ses camarades, qu'une pareille clameur semble im— 
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portuner, se pressent aussitôt autour de lui, et à moins qu’il ne cessé àes 
plaintes, le mordent cruellement, et finissent par le tuer. C’est là un fait 
bien constant, mais qui d’ailleurs n’infirme pas l’autre; et l’histoire du 
chien nous offre des contradictions du même genre. Ainsi on a remarqué, 


en Angleterre, dans les chenils très nombreux, que si un chien tombe par 
accident du banc sur lequel il était couché, les autres aussitôt se jettent 
sur lui et l’étranglent. Lorsqu’au contraire un de ces animaux saute à 
terre volontairement, le reste de la meute ne semble pas y prendre garde 
et ne bouge point. On n’a pas trouvé jusqu'à présent d’explication pour 
ces singuliers actes de férocilé; mais on ne s’est pas avisé d’en conclure 
que les chiens n’étaient pas capables d'amitié. 

L'auteur de la lettre regarde le cochon comme un animal doué de beau: 
coup plus d'intelligence que ne semble l'indiquer sa lourde figure, et qui 
serait susceptible de perfectionnement , si l’homme daignait s’en occuper. 
D’autres observateurs avaient été déjà conduits à en juger de mème et 
avaient présenté des faits à l'appui de leur opinion. Voici, par exemple, 
ce que dit à ce sujet M. Dureau de la Malle, à qui nous devons des détails 
très-curieux sur les mœurs de divers animaux. 


« Le cochon que nous élevons pour la boucherie, et que nous voyons en- 
fermé dans une étable, nous paraît extrêmement stupide et borné. Néan- 
moins l’éducation et l'habitude de vivre avec les hommes développent en 
lui de l'attachement, de la reconnaissance, et quelques qualités morales. 
À Brives-la-Gaillardé, dans le Limousin, les cochons vivent, comme les 
chiens, dans la société des hommes, montent jusqu’au troisième étage, et 
se couchent dans la chambre de leurs maîtres. Ils ont pris des habitudes 
de propreté; ils suivent comme un chien leur maîtresse à travers la ville, 
lorsqu'elle les mène deux fois par jour à la rivière pour les frotter et les 
laver. On les voit se mettre à l’eau tout seuls, se tourner sur un côté, sur 
l’autre, se mettre sur le dos, sur le ventre, pour qu’on en brosse aisément 
toutes les parties; et je les ai vus enfin remercier, en quelque sorte, leur 
maitresse de ces soins qui sont pour eux une jouissance, en lui léchant 
plusieurs fois la main. » 

Malgré la cruauté que montrent les cochons envers leurs camarades 
blessés, ils savent au besoin se secourir entre eux et agir de concert contre 
un ennemi qui menace la sûreté commune. J’en trouve la preuve dans un 
fait qui m’a été rapporté par un témoin oculaire, M. A., ingénieur en chef 
du département d’Ile-et-Vilaine. Voyageant en hiver dans une partie recu- 
lée de la Basse-Bretagne, il aperçut, au milieu d’une lande, un troupeau de 
douze à quinze cochons assailli par deux loups et put s’en approcher assez 
pour bien voir le combat qui dura encore pendant près d’une demi-heure. 
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Les deux loups attaquaient de différens côtés, mais partout ils trou- 
vaient un front de bataille redoutable. Les cochons s'étaient formés en 
cercle serré, tous la tête en dehors, et faisant claquer leurs dents d’une 
manière effrayante. De temps à autre, un des plus gros verrats faisait une 
sortie, mordait ou essayait de mordre le loup, puis rentrait dans les rangs 
que ses compagnons ouvraient pour le recevoir. Peu à peu l'attaque des 
loups se ralentit; et, enfin, fatigués, saignans, découragés, ils prirent le 
parti de se retirer. La troupe victorieuse eut assez de prudence pour ne 
pas les poursuivre, et même jusqu’à ce qu'ils fussent entièrement hors 
de vue, elle conserva rigoureusement son ordre de bataille. 

La disposition à vivre par troupes, si prononcée dans l’espèce du pore 
domestique, ne se montre point chez le sanglier, qui est un animal solitaire, 
même dans les lieux où ses habitudes naturelles sont le moins dérangées 
par le voismage de l’homme. Cette différence est assez importante pour 
obliger de soumettre de nouveau à l'examen une opinion aujourd’hui gé- 
néralement admise, celle que le sanglier commun est la souche de toutes 
les espèces et de toutes les variétés de nos cochons domestiques. Ne pour- 
rait-on pas concevoir qu’il en fût de cette espèce comme de celle du che- 
valet probablement aussi de celle du bœuf; qu’elle n’existàt plus nulle part 
à l’état sauvage. Nous savons que les pecaris, deux autres espèces du genre 
cochon, qui sont propres au nouveau continent, ont l’habitude de vivre 
en troupe, et cette habitude les rend beaucoup plus propres que le san- 
glier de nos forèts à être domestiqués. Le petit du moins s’apprivoise avec 
une tout autre facilité que le marcassin; j’en ai eu souvent la preuve. 
J'ai vu par exemple un petit pecari, qui venait d’être séparé du troupeau 
par des chasseurs, et qui, après avoir été porté une demi-heure par un 
d'eux, le suivait déjà comme un chien. Il est vrai que cet homme me dit 
que le petit animal ne le suivait ainsi que parce qu’à l'instant où il l'avait 
pris, il avait eu le soin de lui cracher dans la bouche. Mais quoique, pour 
me prouver l'efficacité de ce procédé, il me fit voir que ce jeune pecari 
léchait avidement la salive qui tombait à terre, j’avoue que je ne restai 
pas convaincu. Je dois même dire que tous les chasseurs n’emploient pas la 
même méthode, et que d’autres se contentent de faire tourner trois fois 
le pecari au-dessus de leur tête. 

Les pecaris en troupe, je le dirai en passant, se défendent fort bien 
contre les chiens, et même, à ce qu’on assure, contre les jaguars. Si l’as- 
saillant est assez imprudent pour se lancer jusqu’au milieu de leur troupe, 
il est infailliblement mis en pièces; aussi les chiens qu’on emploie à 
cette chasse se gardent-ils bien de se commettre ainsi, et se contentent de 
lenir, par leur aboiement, le troupeau en échec jusqu’à l’arrivée de leur 
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maître. Cette tactique des chiens, acquise d’abord par l’expérience, s’est 

ensuite transmise par génération à toute la race, chez laquelle elle est main- 

tenant instinctive, de sorte que l’on voit de jeunes chiens qui, la pre- 

mière fois qu’on les mène au bois, savent déjà comment attaquer, tandis 

que des chiens d'Europe, d’ailleurs fort intelligens, mais ne sachant point 

le danger qui les attend, se laissent environner et succombent en un in- 
. Stant. 


Les cochons sont de tous les animaux domestiques les plus aisés à 
nourrir, ceux qu’on peut le mieux transporter à bord d’un bâtiment; aussi 
les navigateurs , dans les voyages de découverte, en ont-ils souvent laissé 
dans les lieux où ils ont reläché. Partout où ces animaux ont pu échap- 


per aux flèches des sauvages, ils ont en général beaucoup multiplié, 
quelle que fût la nature du sol, quel que fût le climat, entre les tropiques 
comme auprès du cercle polaire ; car, malgré leur air grossier ce sont des 
animaux qui savent fort bien se plier aux circonstances. Ainsi, lorsqu’au 
commencement de cette année, le gouvernement anglais a envoyé pren- 
dre possession des îles Malouines, on a trouvé que plusieurs de ces îles 
étaient peuplées de cochons-marrons qui y vivaient en grande prospérité, 
profitant très habilement des moindres avantages que pouvait leur offrir 
ce pays, d’ailleurs si peu favorisé. Ces animaux, qui proviennent des porcs 
domestiques que les premiers colons avaient apportés, passent une grande 
partie de la journée dans l’intérieur des terres, se vautrant dans les tour- 
bières, fouillant les parties qui peuvent leur offrir quelques racines suc- 
culentes. Maïs au moment du reflux, quand les plages commencent à être 
largement découvertes, on les voit accourir tous ensemble vers la mer, 
pour se régaler d’huîtres et d'autres coquillages, déposés sur le sable ou 
attachés aux rochers. « [ls sont, dit l'officier de marine à qui j'emprunte 
ces détails, aussi bien informés de l'heure de la basse mer, et aussi exacts 
à se rendre à l’heure que s’ils avaient dans leur poche un chronomètre 
de Bréguet, et dans leur coffre un exemplaire de la Connaissance des temps. 

Les cochons marrons qu’on trouve dans les parties chaudes de l’Amé- 
rique, ont aussi leur genre d'industrie accommodée aux conditions parti- 
culières dans lesquelles ils sont placés. Je n'en parlerai point aujourd’hui, 
et revenant à la lettre de l’auteur anonyme, je m’occuperai avec lui des 
chevaux. Le trait qu’il en rapporte est très intéressant, sans doute, mais 
il a omis un point très important; il nous laisse ignorer s’il a fait lui-même 
l'observation. Les mêmes motifs de défiance n’existent pas par rapport à 
l’autre anecdote à laquelle il a fait allusion. Quelque étrange qu’elle puisse 
paraître, il est difficile de la supposer controuvée, quand on songe que ce 
narrateur écrivait trois ans seulement après que la chose était arrivée, et 
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que le livre dans lequel il rapportait le fait, étant spécialement destiné à 
des militaires, ne pouvait manquer de tomber bientôt entre les mains des 
officiers, qu’il invoquait comme témoins. Voici d’ailleurs l’anecdote telle 
qu’on la trouve dans les Essais de Sainte-Foix. 

« M. de Boussanelle, capitaine de cavalerie dans le régiment de Beauvil- 
liers, rapporte dans ses Observations militaires, imprimées à Parisen 1760, 
qu'en 1757, un cheval de sa compagnie, hors d’âge, très beau et du plus 
grand feu, ayant tout à coup les dents usées au point de ne pouvoir plus 
mâcher et broyer son avoine, fut nourri, pendant deux mois, et l’eût été 
davantage, si on l’eût gardé, par les deux chevaux de droite et de gauche, 
qui mangeaient avec lui; que ces deux chevaux tiraient du ratelier du 
foin qu’ils mâchaient et jetaient ensuite devant leur vieux camarade; 
qu’ils en usaient de même pour l’avoine, laquelle ils broyaient bien menue 
et mettaient ensuite devant lui. C’est ici, ajoute M. de Boussanelle, lob- 
servation et le témoignage d'une compagnie entière de cavalerie, offi- 
ciers et cavaliers. » 

Puisque j'ai commencé à parler des chevaux de cavalerie, j'en rappor- 
terai un autre trait, moins étrange peut-être, mais qui ne fait pas moins 
d'honneur à l'arme. 

Pendant que les Anglais nous faisaient la guerre en Espagne, il y avait 
dans la brigade d’artillerie allemande deux chevaux hanovriens, qui, depuis 
le commencement de la campagne, s’étaient toujours trouvés attelés côte 
à côte au même canon. L’un fut tué dans une action, l’autre, qui n’avait 
pas même été blessé, fut attaché le soir comme de coutume à son piquet. 
On lui apporta sa ration habituelle de fourrage, mais il refusa d’y toucher, 
et ne fit tout le temps que tourner la tête çà et là, en cherchant des yeux 
son compagnon, et l’appelant de temps en temps par un hennissement. 
On s'intéressa au pauvre animal, on prit de lui les plus grands soins, 
et on essaya tous les moyens pour l’obliger à manger; rien ne réussit. 
Il était entouré de tous les côtés par d'autres chevaux; mais il ne fai- 
sait attention à aucun d’eux, et montrait dans toute sa contenance le plus 
profond abattement. Enfin il mourut d’inanition, n’ayant pas touché à un 
brin d’herbe depuis le moment où son compagnon était tombé. 

Ce n’est pas seulement pour des animaux de leur espèce que les che- 
vaux peuvent éprouver de l'affection. On en voit, par exemple, qui se 
prennent pour un chien d’une vive amitié, et se prêtent à ses caprices 
avec la plus étonnante complaisance. C’est au reste un résultat général de 


l'observation que, dans toutes les liaisons inégales, s’il y a quelque tyran- 
nie exercée, c’est toujours de la part du plus faible. Ainsi dans cette étrange 
société du lion et du chien, observée dans diverses ménageries, c’était le 
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chien qui se montrait le plus exigeant. On verra la même chose dans 
l'exemple que je citerai relativement au cheval. 

Dans les écuries du dernier roi d'Angleterre, alors prince régent, un 
cheval de race et un petit chien griffon s'étaient liés d’une étroite amitié. 
Tant que le cheval restait debout, le chien était placé sur son dos; mais 
dès que le cheval se couchait, le chien quittait la stalle et s’en allait courir 
ailleurs, sans paraître sensible aux hennissemens par lesquels son ami le 
rappelait. Le pauvre cheval, ne pouvant suivre son camarade, cherchait 
du moins à le retenir le plus long-temps possible, et bientôt il en vint à 
ne plus se coucher. Ce changement d’habitudes ne fut pas sans inconvé- 
niens pour lui : ses jambes commencèrent à s’engorger, et les palefreniers, 
qui avaient reconnu la cause du mal, crurent la faire disparaître en enle- 
vant le griffon de l’écurie. Mais dès ce moment l’animal ne mangea plus, 
et on sentit bientôt que si on voulait le conserver, il fallait lui rendre son 
compagnon; c’est ce qu'on fit en effet, et le cheval reprit sa gaîté et son 
appétit, mais il devint impropre à la course. 

Cette affection qui se porte sur un objet déterminé, et peut s’adres- 
ser, soit à un être de même espèce que celui qui Ja ressent, soit à un 
animal d’une espèce très différente, est un des modes de manifestation du 
penchant général de sociabilité. Une autre modification du même pen- 
chant, moins aimable parce qu’elle est moins désintéressée, c'est le besoin 
de compagnie, besoin qui devient plus impérieux, à mesure qu’on y cède 
davantage, et qui finit quelquefois par occasionner un état maladif com- 
parable à celui de certaines femmes nerveuses. J’en citerai un cas assez 
étrange, mais dont je puis garantir l’authenticité. 


Madame L., Anglaise d’origine, mais mariée à un habitant de Florence, 
avait pour les animaux une tendresse extrême, et non-seulement prenait 
grand soin que ceux qui lui appartenaient ne manquassent de rien, mais 
encore cherchait à deviner leurs desirs, et se prêtait à toutes leurs fantai- 
sies. Dans sa maison, chiens et chats avaient besoin qu’on s’occupât d'eux 
sans cesse. Si l’on restait quelque temps sans leur adresser la parole, sans 
leur faire une caresse, ils cherchaient par toutes sortes de moyens à attirer 


l'attention, et étaient évidemment malheureux quand ils n’avaient pu y 


réussir. Ce n’était pas d’ailleurs, comme on va le voir, au salon seulement 
que se trouvaient ces enfans gâtés. 

Madame L. passait les étés à une wi/a située à peu de distance de Flo- 
rence, et là, moins distraite par les devoirs de la société, elle s’occupait en- 
core davantage de ses animaux. Une personne de ma connaissance, étant 
allée l'y voir, la trouva souffrante, et apprit, non sans un extrème étonne- 
ment, qu’elle avait pris une courbature en promenant un cheval pour em- 
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pêcher qu’il ne s’ennuyäât. Ce cheval, comme tous les animaux de son 
espèce, aimait la compagnie, et on l'avait tellement gâté sur ce point, qu’il 
en était venu à ne pouvoir plus supporter la solitude. Soit peur, soit ennui, 
du moment où il se trouvait seul dans l’écurie, il éprouvait des accidens 
nerveux, un frisson, une sueur froide; et cet accès, lorsqu'on ne l’arrètait 
pas promptement , le fatiguait plus que n’eût pu faire une longue course. 
D'ordinaire, lorsque l’autre cheval était absent, on empruntait pour tenir 
compagnie au favori un des bœufs du fermier. Si cette ressource manquait, il 
fallait le distraire par la promenade. Or, justement la veille au soir, le se- 
cond cheval était parti avec le domestique pour aller à la ville; à la ferme, 
tout le monde était endormi ; à la maison, il n’y avait d’autre homme que 
le jardinier, qui devait se rendre de grand matin au marché. Madame L., 
qui n’était.pas compâtissante seulement pour les bêtes, n’avait pas voulu 
priver cet homme de son sommeil , et en conséquence elle avait employé 
une grande partie de la nuit à promener dans la cour son cheval hypocon- 
driaque. 

En parlant, dans un précédent article, des divers régimes artificiels aux- 
quels on est obligé de soumettre les chevaux dans les pays pauvres de vé- 
gétation, j'ai dit que ceux d'Islande pouvaient, sans inconvénient appa- 
rent, se nourrir, pendant des mois entiers, uniquement de poisson sec. 
Quoique ces animaux soient assez vigoureux et rendent de très bons 
services aux habitans de l’ile, la petitesse de leur taille et la rudesse de 
leurs formes semblent indiquer une dégradation que l’on serait tenté 
d'attribuer à la diète contre nature imposée à leur race pendant une 
longue suite de générations. Ces effets, cependant, doivent être attribués 
bien moins aux alimens qu’au climat, puisque les chevaux de la plus 
belle race de l’univers recoivent, pendant leurs premières années, une 
nourriture presque semblable. C’est ce que nous apprend un homme qui a 
eu, par sa position, de grandes facilités pour connaître tout ce qui est 
relatif à l’élève des chevaux en Arabie, M. Hamont, directeur de l’école 
vétérinaire d’Abou-Zabel. « Un point très intéressant de l’histoire du 
cheval, dit cet observateur, est le régime alimentaire auquel on le sou- 
met dans les lieux de son origine. En Europe, le cheval est exclusivement 
nourri d’alimens tirés du règne végétal. En Syrie, dans le Kordofan, dans 
le Hedjaz, on lui donne du lait, du beurre, de la viande. Il est venu en 
Égypte des chevaux de quatre ou cinq ans qui ne connaissaient pas en- 
core le goût de l'herbe. » 


L’Arabie fournissant les plus beaux chevaux, on est porté à croire que 
ces animaux s’y trouvent en très grand nombre: on sera donc, sans doute, 
fort étonné d'apprendre qu'un voyageur instruit et qui a pris beaucoup 
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de peines pour acquérir sur ce point des notions exactes, en évalue le 
nombre à moins de six mille. Ce voyageur est M. Seetzen, qui avait été 
envoyé dans ce pays par le duc de Saxe-Gotha, pour recueillir des ma- 
nuscrits, et qui y a fait un séjour de plusieurs années. Ses observations se 
trouvent consignées dans une lettre à M. Hammer, interprète pour les 
langues orientales à la cour de Vienne. 


« Il y a, dit M. Seetzen, des provinces entières telles que l'Arabie Pétrée 
et le Hadramont où il n’existe pas un cheval. On n’en trouve que très peu 
dans les déserts où les Bédouins errent en nomades, et plusieurs de 
leurs tribus n’en possèdent pas un seul. Dans les tribus les mieux par- 
tagées sous ce rapport, il y en a un petit nombre qui sont la propriété de 
quelques sheiïks ou de leurs parens; mais l’homme le plus opulent n’a que 
l’animal destiné à son propre usage : de simples Bédouins ne seraient pas 
assez riches pour fournir à l’entretien d’un cheval, aussi n’en possèdent- 
ils jamais. 

« Dans la grande province du Hedjaz, on ne trouve que très peu de che- 
vaux; le shériff de la Mecque, qui passe pour en avoir un nombre prodi- 
gieux, n’en possède pas plus de soixante à soixante-dix qu’il tient dans un 
baras, appelé el Bassatin, situé à une demi-lieue de la Mecque, et où il lui 
naît, tous les ans, quelques poulains. La grande tribu Harb ne comptait 
autrefois qu’un seul cheval; mais depuis qu’elle s’est faite Wahabite et 
qu’elle a des émirs de sa’race, chacun de ces émirs a reçu en présent un 
cheval de Séoud, chef des Wahabites; d’ailleurs dans tout le Hedjaz aucun 
particulier, quelles que soient ses richesses, n’est en possession d’un cheval, 
pas même les chefs des deux grandes maisons de commerce établies à Djedda, 
El Dijilani et Abdallah al Sukkath. Ils se contentent de mules pour leurs 
montures, sachant bien que s’ils s’avisaient d’acheter des chevaux, le shériff 
de la Mecque ne manquerait pas de les leur demander aussitôt; et ce ne 
serait pas la première fois que pareille chose serait arrivée. Ce shérif, 
d’ailleurs, malgré son haras, est sans cesse obligé, pour tenir le nombre de 
ses chevaux au complet, d’en tirer de l’étranger : c’est ainsi que, pendant 
mon séjour à la Mecque, il recut de l’aga de Massaba dans le Sennaar un 
présent de seize rosses efflanquées. 

« En somme j'estime à mille, environ, le nombre total des chevaux du 
Hedjaz, et quiconque aura parcouru ces provinces verra bien que mon 
évaluation pèche plutôt par excès que par défaut. 

« L’Yémen n’est guère plus riche en chevaux que le Hedjaz, et un des offi- 
ciers de la maison des Imans de Saana m'a assuré que son prince ne pou- 
vait pas monter plus de trois à quatre cents hommes. Cet état est divisé en 
vingt-quatre départemens commandés chacun par un Daula, ou gouver- 
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neur; augun de ces chefs, si ce n’est celui de Moka, n’a plus d’une couple 
de chevaux. Ici d’ailleurs, comme dans le Hedjaz, aucun particulier n’en 
possède, je ne me rappelle pas mème leur avoir vu de mules, ils se con- 
tentent d’ânes, qui, à la vérité, dans l’Yémen font d'excellentes montures. 
Le brave sheriff actuel d'Abou Arische, le brave Hammoud, qui a si long- 
temps tenu les Wahabites en échec, a un escadron de cavalerie. La pro- 
vince d'El Dschof et le pays de Nedjran ont aussi la réputation d’être ri- 
ches en chevaux; maïs on sait bien, en Arabie, ce qu’il faut entendre par cette 
expression, et on doit songer en outre que le Nedjran a une très petite éten- 
due. Tout bien compté, je suis convaincu que l’Yémen, la province la 
plus riche et la plus importante de l'Arabie, ne possède pas au-delà de 
quinze cents chevaux. | 

« Niehbuyret les autres géographes ne disent point qw’il existe de chevaux 
dans la province d'Oman. Cependant, comme il est probable que le prince 
et ses officiers en possèdent, je supposerai qu’il y en a cinq cents. J’en 
accorderai autant à la province d'El Bahhrein, quoique les auteurs n’en 
parlent point. J’en devrais peut-être compter beaucoup moins d’après la 
nature sablonneuse du sol et la rareté de l’eau. 


« La province El Nedjed est plus célèbre par ses chevaux; mais comme 
elle a le même sol que l’Yémen, et qu’elle est bien moins étendue, je ne 
crois pas lui faire de tort en évaluant à mille le nombre de ses chevaux. 
Enfin nous en compterons le même nombre pour les déserts de la Syrie et 
les rives méridionales de l'Euphrate, le tout pris ensemble. Vous voyez, 
d’après cette évaluation détaillée qui se fonde en partie sur mes observa- 
tions propres et en partie sur les renseignemens que j'ai pris soin de re- 
cueillir, qu'on ne serait pas bien loin de compte en portant à 5,500 le 
nombre total des chevaux de l'Arabie. » 

Des renseignemens provenant d’autres sources s’accordent fort bien 
avec ceux que fournit M. Seetzen; et ainsi, à peu près à l’époque où il 
écrivait, l’armée des Wahabites, qui comptait, dit-on, jusqu’à 160,000 
hommes et 80,000 dromadaires, n'avait pas plus de 2000 chevaux. 

Nous avons vu que les chevaux mangent de la viande, du poisson, du 
beurre, du pain, en un mot s’accommodent de presque tous les alimens qui 
entrent dans la nourriture de l’homme. J'ajouterai qu’ils ne dédaignent 
pas nos liqueurs, et c’est du reste un fait assez généralement connu qu’un 
peu de vin, donné à propos, ranime pour quelque temps un cheval fatigué. 


Il ne faut pas dépasser une certaine limite, car l'animal, n'étant pas ac- 


coutumé à ce breuvage, s’enivre aisément, et si on va jusqu’à le faire 
chanceler, on produit juste le contraire de ce qu’on voulait. L’habitude, 
d’ailleurs, agit sur lui comme sur nous, et avec du soin et de la persé- 
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vérance on peut faire qu’un cheval porte très bien son vin. J’en ai connu 
un, en Colombie, qui avait été accoutumé à boire deux fois le jour de la 
chicha, sorte de bière faite avec du maïs et du sirop de sucre. Quand son 
heure était arrivée, il ne se sentait pas plus tôt libre qu'il allait à la porte 
de la cabaretière, et si cette porte était fermée, il frappait avec un des 
pieds de devant jusqu’à ce qu’on vint lui ouvrir. Deux personnes qui se 
trouvent maintenant à Paris, MM. Lanz et Boussingault, ont été, comme 
moi, plusieurs fois témoins du fait. Le maître de ce cheval ne forma pas 
un second élève. Il succomba malheureusement après avoir gagné un pari, 
qui consistait à boire de suite trois bouteilles d’eau-de-vie. 

Dans l'Inde, où l’usage des liqueurs fermentées est remplacée par celui 
de l’opium qui produit à peu près les mêmes effets, c’est-à-dire d'exciter 
agréablement le cerveau et de ranimer les forces, on donne de l’opium 
aux chevaux dans les circonstances où nous leur donnerions du vin. C’est 
ce que nous apprend un médecin anglais, M. Burns, qui avait été envoyé 
par la compagnie pour guérir de la fièvre un des souverains du Cutch. 
« Une fois, nous dit-il, après une marche de nuit très fatigante, en com- 
pagnie d’un cavalier Cutch, je me sentis si harassé lorsque le matin fut 
venu, que je consentis volontiers, sur la demande de mon guide, à faire 
une halte de quelques minutes. Il profita de ce temps de repos pour par- 
tager avec son cheval environ deux gros d’opium. L'effet de cette drogue 
sur l’homme et la bête fut évident, car le cheval, après cela, fit encore 
quarante milles sans paraître gêné, et l’homme, de son côté, pendant tout 
le reste de la route se montra sensiblement plus actif et plus intelligent. » 

Les premiers chevaux qui passèrent dans le nouveau continent furent, 
comme on le sait, pour les naturels un grand objet de terreur, et ils con- 
tribuèrent beaucoup à la rapidité de la conquête. Par ce motif, et en raison 
de l'extrême difficulté qu’on avait à s’en procurer, ils furent, dans les pre- 
miers temps, l’objet d'un extrême intérêt. Ainsi, lorsque Quesada marchait 
à la découverte de la Nouvelle-Grenade, craignant, dans un moment de 
grande disette, qu’on ne pensât à se nourrir de la chair des chevaux, il fit 
proclamer peine de mort contre l’homme qui tuerait un de ces animaux. 
Dans l’expédition de Cortez, on comptait seize chevaux seulement, et Ber- 
nal Diaz del Castillo a soin de nous donner le signalement de chacun d’eux, 
ses bonnes et mauvaises qualités. Nous savons que Cortez au commencement 
avait un cheval zain qui mourut en arrivant à saint Juan de Ulua, et qu’alors 
il acheta de Porto Carrero, pour les aiguillettes d’or dont il se parait à la 
Havane, une jument grise grande coureuse. Notre auteur nous apprend 
aussi qu’un soldat, nommé Jean Sedeno, était le plus riche de la troupe; 
car outre qu'il était propriétaire d’un des petits bâtimens de transport où 
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il avait embarqué de la cassave et du porc salé, il avait un nègre et une 
jument qui poulina pendant la traversée. Or, en ce temps-là on ne pou- 
vait trouver de nègres et de chevaux qu’en les payant leur pesant d'or. 

C’est des chevaux que portèrent les Espagnols en Amérique que descen- 
dent tous ceux qu'on trouve aujourd’hui dans ce pays à l’état sauvage, car 
même ceux que l’on rencontre dans le sud-ouest des États-Unis parais- 
sent y être arrivés par le Nouveau-Mexique, et on peut encore reconnaître 
à quelques signes la race dont ils descendent. Quant aux chevaux que les 
Anglaisont introduits, ils ont subi encore moins d’altération, n’ayant depuis 
ce temps jamais été soustraits à l'influence de l’homme. Si on peut remar- 
quer quelque changement, c’est moins dans leur extérieur que dans leur 
intelligence qui semble avoir gagné, probablement à cause de la douceur 
avec laquelle ils sont traités. Parmi plusieurs traits que j'ai entendu citer 
comme preuves de ce perfectionnement, je choisirai le suivant qui me 
paraît le mieux constaté. 

En 1831, M. Israël Abraham, demeurant auprès de Centreville, dans 
l'état d’Indiana, possédait un cheval qui avait appris de lui-même à faire 
mouvoir le balancier d’une pompe, de manière à verser dans l’auge placée 
au-dessous, la quantité d’eau nécessaire pour abreuver tous les chevaux 
de la ferme. Nous avons été nous-même témoin du fait, dit le rédacteur 
du Centreville Times. Nous avons vu l'animal, au moment où il venait d’être 
dételé, se rendre directement à la pompe, en saisir le balancier avec les 
dents et le faire jouer avec la régularité qu’un homme aurait pu mettre à 
cette action. Il ne s’arrêta qu'après avoir fait couler l’eau nécessaire pour 
son usage et celui de ses compagnons. Le maître de la ferme, à qui l’ha- 
bileté de ce cheval épargne bien de la peine, nous assure que personne n’a- 
vait pris le soin de le former à cette manœuvre. 

Dans plusieurs parties de l'Amérique du sud, se trouve une race de 
chevaux, chez laquelle une qualité acquise d’abord par l’éducation est 
devenue héréditaire. Ces chevaux que, dans la Colombie, on connaît sous 
le nom d'Aguilillas, ont naturellement une sorte d’amble allongé, allure 
que les créoles estiment beaucoup, parce qu’elle est très rapide, et que, 
ne fatiguant ni l’animal ni l’homme, elle peut être long-temps soutenue. 
Les personnes qui n’ont vu aller l’amble qu’aux chevaux de nos mar- 


chands forains ne peuvent avoir une idée du pas dont je parle, et de ce que 
fait un bon cheval andon (1) monté par un habile cavalier. Dans des cour- 
ses qui eurent lieu à Bogota à l’époque où je m’y trouvais, un habitant de 


(1) Le mot d'andon sert à désigner le cheval qui a celte allure, soit qu'il l'ait 


acquise, soit qu’elle lui vienne de race. 
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la ville offrit de faire courir son cheval contre un autre qui avait eu assez 
de succès les premiers jours, ce dernier galoppant tandis que le premier 
ne quitterait jamais l’amble. On devait faire cinq fois le tour du cirque, 
ce qui équivalait à une distance d'environ trois lieues. Le seul avantage 
que demandait l’homme qui devait aller l’amble, était que, pendant les 
deux premiers tours, le cheval galopant n’allât pas plus vite que le 
sien. Le pari n’eut pas de suites, mais les connaisseurs jugeaient que les 
conditions étaient assez égales, et c'était l’opinion non-seulement des Co- 
lombiens, mais aussi des étrangers qui avaient vécu quelque temps dans le 
pays. 

Quoique les chevaux andons puissent fournir, sans paraître fatigués, 
une longue carrière, on a observé cependant qu'ils sont plutôt ruinés que 
les trotiteurs. Cette allure a d’ailleurs le grand inconvénient de n’être 
praticable que dans de beaux chemins. Elle est enfin peu gracieuse, du 
moins aux yeux des Européens, en raison d’un mouvement de va-et-vient 
très prononcé que prend la croupe du cheval. Le corps du cavalier en 
recoit un mouvement de torsion, qui ne fatigue pas quand on s’y prête, 
mais qui gène beaucoup d'abord ceux qui n’y sont pas faits. 

Il n’est pas très rare de rencontrer chez des chevaux nés dans les par- 
ties chaudes de l'Amérique, un cas de monstruosité dont les anciens 
avaient déjà signalé l'existence, mais que plusieurs naturalistes modernes 
ont regardé comme douteux. Pline, en parlant du cheval de César (liv. vin, 
chap. 42), dit que cet animal avait les pieds de devant semblables à ceux 
de l’homme, et qu’on le voit ainsi représenté devant le temple de Vénus 
Génitrix. Le savant annotateur de l'édition française dit, à l'occasion de 
ce passage, qu’apparemment la corne des pieds de devant était un peu 
échancrée sur les bords, et que le sculpteur aura exagéré cette conforma- 
tion vicieuse pour simuler des doigts humains. Pour moi, je suis porté à 
croire que l’animal présentait une division réelle dans toute l’épaisseur 
du pied. Peu d'années avant mon arrivée à Bogota, toute la population a 
pu voir dans un des bosquets dressés au-devant de la cathédrale, à l’oc- 
casion de l’octave de la Fête-Dieu, un cheval qui avait les pieds de devant 
parfaitement bifurqués. Cette conformation, qui rappelait le pied du bœuf, 
faisait croire aux bonnes gens que l’animal provenait du mélange des deux 
races, et cette opinion, qui est tout-à-fait fausse, était au reste corroborée 
par l'observation de circonstances étranges dont je ne parlerai point ici. 
A peu près à la même époque, un homme que j'ai très particulièrement 
connu, le colonel Thomas Barriga, eut un cheval chez lequel la division 
des pieds était encore portée plus loin. Les deux jambes de devant offraient 
chacune trois doigts bien distincts, et même une séparation bornée seu- 
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lement à la corne en simulait un quatrième. Ce cheval, qui était très bon, 
servit à un des fils du colonel pendant toute la campagne de Vénézuéla. 
Je ne sais ce qu’il devint ensuite. 

M. Geoffroy Saint-Hilaire a vu en France un cas analogue de mon- 
struosité sur un fœtus de cheval conservé dans la collection de M. Bredin, 
directeur de l’école vétérinaire de Lyon. La division ne se montrait qu’aux 
pieds de devant, comme dans les trois exemples déjà cités. Le pied gauche 
avait trois doigts, celui de droite n’en avait que deux. 

La proportion des mulets aux chevaux est beaucoup plus forte dans le 
nouveau continent que dans l’ancien, et même le nombre absolu des pre- 
miers dans les deux Amériques est de beaucoup plus considérable que 
dans tout le reste du monde ensemble. On pourrait donc s’attendre à y 
voir assez. fréquemment des cas de mules fécondes. Ces cas cependant y 
sont fort rares, quoique certains auteurs aient avancé le contraire. Parmi 
le peu d'observations que j'ai pu recueillir à ce sujet, une seule me paraît 
digne d’être rappelée, parce qu’elle donne, sur le mulet parvenu à l’âge 
adulte, des renseignemens que je n’ai vus nulle part ailleurs. En 1812 
dans la maison du doyen de la cathédrale de Puebla, une mule mit bas 
son petit qu’elle nourrit, qui vint à merveille, et n’aurait pu être distingué 
d’un vrai cheval; il avait la queue aussi fournie de erins; les oreilles, les 
sabots, tout était semblable : l’animal était noir, haut de près de cinq 
pieds (seis cuartas y media). Dans une réquisition de chevaux, il fut pris 
pour l’armée et servit au général Moran, alors commandant du régiment 
de dragons de Mexico. Cet oficier le garda jusqu’en 1820. L’allure ordi- 
naire de ce métis était ce qu'on appelle en Amérique le pas castillan, pas 
que prennent beaucoup de chevaux. Tous ces détails m'ont été donnés 
par M. Moran lui-même, et je suis aussi sûr de leur exactitude que si je les 
avais recueillis directement. 

Les anciens ont parlé d’une race de mules fécondes qne l'on trouvait à 
l'état sauvage en Cappadoce. Tout ce qu'ils ont dit à ce sujet paraît se 
rapporter au ziggetai, animal qui appartient au même genre que l’âne et 
le cheval, mais qui ne provient point du mélange des deux espèces. 

Ces sortes de croisemens ne s’opèrent guère que sous l’influence de 
l’homme, et je ne sais si l’on en pourrait citer un exemple bien avéré 
chez les animaux qui n’ont jamais perdu leur indépendance, ou même 
chez ceux qui l’ont recouvrée. Ainsi dans les campos de Maldonado, où 
se trouvent à la fois des ânes et des chevaux sauvages, on n’a jamais vu 
naître de mulets ailleurs que dans les fermes. 

Ils’en faut de beaucoup que l’on trouve en Amérique, à l’état d’indé- 
pendance, autant d’ânes que de chevaux. Les premiers n’existent que dans 
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quelques cantons où ils sont même peu nombreux; les autres se montrent 
en troupes considérables dans toutes les grandes plaines connues sous les 
noms de Pampas et de Llanos. Leurs habitudes, d’ailleurs, paraissent être les 
mêmes. Ils vivent en troupes composées de petits pelotons, dont chacun 
est commandé par un mâle adulte qui veille à la sûreté commune, et di- 
rige tous les mouvemens. C’est une chose remarquable que cette tendance 
qu’ont les animaux doués de l’instinct de la sociabilité à se soumettre à la 
direction d’un seul; et cette tendance se montre même dans les cas où il 
n’y à pas, comme dans celui-ci, un chef naturel, le chef de la famille. 
Nous pouvons l’observer souvent dans nos animaux domestiques, quand 
nous leur laissons le degré d’indépendance nécessaire pour qu’ils puissent 
encore établir entre eux un gouvernement intérieur, une sorte de gouver- 
nement municipal. 

Quelquefois l’autorité du chef repose uniquement sur l'affection; c’est 
ce qui se voit par exemple chez les mules par rapport aux chevaux. Les 
muletiers, du moins en Colombie, dès qu’ils ont à conduire une troupe un 
peu considérable, ont soin d’y placer un cheval hongre qu’ils désignent 
par le nom de Madrino. Les mules s’attachent à ce cheval, et le suivent en 
tous lieux. Si elles en sont quelque temps éloignées, elles montrent une 
inquiétude, une impatience extrême. Quand elles l’ont’pu rejoindre, elles 
vont aussitôt le flairer, et témoignent de la manière la moins équivoque le 
plaisir qu’elles éprouvent à le revoir. 

S'il était permis d'établir des rapprochemens entre des animaux très 
dissemblables, on trouverait quelque analogie entre l'attachement des 
mules pour le madrino, et celui des abeilles neutres pour leur reine; et 
l’on remarquerait que dans les deux cas cet amour si désintéressé ne se 
montre que chez des femelles stériles qui reportent en quelque sorte sur 
un parent la somme d’affection destinée à une progéniture qu’elles ne 
doivent point avoir. 

Dans beaucoup de circonstances, la suprématie parmi les animaux qui 
composent un seul troupeau est dévolue au plus fort; mais quelquefois 
aussi elle est le prix du courage et de la persévérance. M. Frédéric Cu- 
vier, dans son beau Mémoire sur la sociabilité des animaux, dit avoir vu 
un bouc de Cachemire, qui, réuni à trois autres boucs plus grands et plus 
forts que lui, s’en rendit maître en peu de temps, quoiqu’en combattant 
il eût perdu une de ses cornes, et par là l'avantage de frapper également 
à droite et à gauche, comme pouvaient le faire ses rivaux. Mais sa colère 
devenait si violente, et son obstination était si grande, qu'il finit par ob- 
tenir, à l’aide de ces deux puissances, une autorité tout aussi complète 
que si elle lui avait été acquise par une incontestable supériorité de force 
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physique. Les boucs qu’il avait soumis le suivaient partout, et quand on 
le séparait d’eux, ils n’avaient de repos qu’au moment où il leur avait été 
rendu. 

Quelque chose de tout semblable s’observe dans les troupeaux de va- 
ches. Celle qui est parvenue à inspirer aux autres le sentiment de sa force 
est bientôt maîtresse de leur affection, et les rivales mêmes qu’elle a vain- 
cues, au lieu de s’éloigner après leur défaite, suivent en tous lieux ses pas. 
On profite de cette disposition pour rendre la garde du bétail plus facile. 

Ainsi dans certaines parties reculées des Etats-Unis, les habitans qui 
n'ont pas de grandes propriétés laissent errer leur troupeau tout le jour 
dans les bois, et pour le retrouver au besoin, il leur suffit d’attacher une 
sonnette au cou de la vache-maitresse; guidés par le son connu de cette 
sonnette, ils arrivent aisément jusqu’à l’animal qui la porte, et sont cer- 
tains de trouver tous les autres à une très petite distance. 

M. le comte R...., pendant le temps de son exil aux Etats-Unis, s’était 
plu à suivre les changemens de gouvernement qui s’introduisaient dans 
le troupeau qu’il avait formé, et je l'ai entendu avec beaucoup d'intérêt 
faire l’histoire de ces révolutions. J’en rapporterai ici quelques passages. 

Le troupeau, dans l’origine, ne se composait que de deux vaches dont 
une, très forte et très vaillante, fut dèsle premier jour la maitresse, et con- 
serva jusqu’à la fin sa domination, quoique le troupeau se fût bien aug- 
menté par les naissances et par quelques nouveaux achats. Quand les por- 
tes étaient ouvertes pour aller au pâturage, c’était elle qui sortait la pre- 
mière; les autres venaient ensuite, toujours dans le même ordre. La mai- 
son était située près du fleuve Saint-Laurent, et dans l’hiver la surface de 
ce fleuve étant prise, il fallait, pour que les animaux pussent boire, ouvrir 
dans la glace un trou d’abord assez grand, mais qui se rétrécissait insensi- 
blement, et, le soir, n’était que juste suffisant pour une seule bête. Dans 
un état moins bien organisé, toutes se seraient hâtées pour arriver des pre- 
mières; cependant ici aucune ne cherchait à boire avant la maitresse du 
troupeau. Celle-ci s’avançait à son pas, buvait sans se presser, regardait 
ensuite autour d'elle, comme satisfaite de sa supériorité; puis se retirait 
par un autre chemin. Les autres s’avancaient successivement selon leur 
rang dans la hiérarchie, et jamais le moindre désordre ne se faisait re- 
marquer. 


Cette maîtresse-vache mourut, et celle qui venait immédiatement après 
elle commença à régner. C’était une petite vache rousse, qui devait ce rang 
moins à sa force qu’à sa méchanceté, et qui tout d’abord exerca sa puis- 
sance d’une manière fort tyrannique. Elle avait une malveillance particu- 


lière pour la fille de la défunte, et le lui témoignait par toutes sortes de 
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mauvais traitemens. La pauvre Caillette, c’était le nom de la jeune vache, 
se contenta long-temps de fuir; enfin un jour, aculée dans un angle du pare, 
elle se vit contrainte à se défendre, cassa une corne à son ennemie, 
et devint par cette action d'éclat reine du troupeau. La rousse, forcée de 
reconnaître son infériorité, se résigna sur-le-champ, et le calme fut réta- 
bli dans la petite société. 

Caillette, comme la première née dans le troupeau, était la favorite de 
ses maîtres, et c'était elle qu'on gardait le plus souvent à la maison, pour 
laitière. Elle se serait bien passée de cette distinction, qui la tenait éloi- 
gnée de ses compagnes, et elle se montrait fort joyeuse quand était venu 
le temps de retourner à la ferme. Cependait elle ne manquait pas de re- 
connaissance envers les personnes qui prenaient soin d’elle. Chaque jour à 
la même heure, elle se présentait à la porte de la cuisine pour recevoir 
des mains d’une servante noire un breuvage au son, dont elle était fort 
friande, et elle exprimait son contentement par des gestes dont l’impétuo- 
sité avait quelque chose d’effrayant. M. R...., ayant été appelé par des af- 
faires à New-York, ne revint à sa maison qu'après plus de six mois. Cail- 
lette apercut de loin la petite troupe, qui s’avançait vers la ferme, et re- 
connaissant aussitôt la négresse, ellese mit à bondir comme un jeune faon, 
la suivit en courant le long des clôtures, et essaya à plus d’une reprise 
de franchir cette barrière qui la séparait de sa bienfaitrice. 

La petite vache rousse, comme on a pu le voir, n’avait pas un carac- 
tère aussi aimable; elle était à demi sauvage, mais cette circonstance 
même en faisait un sujet intéressant d'observations. La première fois 
qu’elle devint pleine, et presqu'au moment de mettre bas, elle disparut 
de la ferme et se cacha dans le bois, où on se fatigua vainement à la cher- 
cher. Après plus de huit jours, on la vit reparaître débarrassée de son far- 
deau, elle mangea et but largement, mais elle avait toujours l’œil au 
guet, et paraissait bien déterminée à ne point se laisser enfermer. 
Comme on voulait savoir où elle avait laissé son veau, on la laissa repar- 
tir sans l’inquiéter ; mais, quoique suivie d’assez près, elle put se dérober 
aux regards en se glissant derrière les buissons et en exécutant diverses 
marches et contre-marches qui avaient évidemment pour but de dépister 
l’homme chargé de l’observer. Elle revint ainsi huit jours de suite, et 
chaque fois trouva le moyen de s’esquiver. A la fin, pendant qu'elle était 
à la ferme, on fit dans le bois une battue plus exacte, et on y trouva le 
veau qui était justement dans la partie opposée à celle par laquelle la vache 
rentrait d'ordinaire. Le jeune animal était presque entièrement couvert de 
feuilles et se tenait coi, contre l’habitude des veaux qui bêlent quand 
ils sont éloignés de leurs mères. j 
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Après trois semaines , la rousse ramena son veau à la ferme et ne re- 
tourna plus au bois. On avait jugé à l'ampleur de ses mamelles qu’elle 
serait grande laitière; mais lorsqu'il s’agit de la traire, outre qu’elle se 
prêta difficilement à cette opération, on reconnut qu’elle n’avait, pour 
ainsi dire, que le lait nécessaire à la nourriture de son veau , et en consé- 
quence on laissa celui-ci tetter autant et aussi long-temps qu’il voulut. 
Cette observation vient à l’appui d’une opinion que j'avais émise autre- 
fois à l’occasion du bétail transporté dans l'Amérique méridionale : sa- 
voir, que chez nos vaches l’abondance du lait et sa persistance, après le 
sevrage, est un résultat de la domestication, lequel tend à disparaître 
toutes les fois que l’animal se rapproche de son état primitif d’indépen- 
dance. Or les précautions de la rousse pour cacher son petit, l’instinct de 
celui-ci de ne point se déceler par ses cris, rappellent les habitudes des 
bêtes sauvages bien plus que des animaux domestiques. 

Pendant le temps que M. R. demeura en Amérique , la vache rousse mit 
bas deux autres fois, et à cette époque elle montra toujours la même dé- 
fiance, elle usa des mêmes précautions pour mettre son veau à-l’abri. C’est 
une chose digne de remarque que ces facultés, qui restaient inactives 
chez l’animal tant que sa propre sûreté seulement était intéressée, se déve- 
loppassent ainsi dès qu’il s’agissait de la sûreté de sa progéniture. 

J'ai dit que, dans quelques parties des États-Unis, les pauvres gens 
laissent errer leur bétail dans les bois, et le retrouvent en se guidant par 
le son du grelot que porte la vache-maîtresse. Comme les habitans d’un 
même district ont soin que leur sonnette ait un son différent de toutes les 
autres, chacun sait reconnaître la sienne, et les chiens même peuvent 
faire cette distinction, de sorte qu’à quelqu’instant de la journée qu’on 
veuille faire rentrer les vaches à la ferme, il suffit d’ordonner au chien 
d’aller les chercher dans la forêt; on le voit bientôt rentrer avec elles. Ceci 
me ramène, quoique par un long circuit, au chien dont parle l’auteur de 
la lettre. Des deux explications qu’il propose pour le fait du bonnet, une 
seule me paraît admissible. Je ne crois pas qu’un chien, si intelligent 
qu'on le suppose, puisse suivre une conversation. Cependant je ne doute 
nullement qu’ils n’en puissent quelquefois saisir une petite, lorsque cela 
se rapporte à un sujet qui les intéresse vivement. Bien des chiens de 
chasse dressent l'oreille toutes les fois que l’on prononce les mots de fusil, 


lièvre, etc.; ils attachent très certainement un sens à ces mots, ils pour- 


ront même en attacher au nom d’un lieu qui sera, pour leur maître et pour 
eux par suite, un but habituel de promenade. L’anecdote suivante, que 


j'emprunte à M. Dureau de la Malle, me fournit, ce me semble, une preuve 
irrécusable. 
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« M. le comte de Fontenay faisait des entreprises d'agriculture en com- 
mun avec M. le marquis de Feugerets, dont la terre est située à deux 
lieues de la sienne. M. de Fontenay avait un braque superbe, très intelli- 
gent, qu’il avait élevé lui-même, et qui semblait deviner ses pensées. Un 
jour qu’il avait une lettre pressée à envoyer à son voisin, et qu’il ne trou- 
vait personne dont il pût disposer, il imagina de se servir de son chien 
pour commissionnaire. [lattacha donc une lettre au collier de Soliman, et 
lui dit à tout hasard et sans compter sur l’exécution de son ordre : « Porte 
cela aux Feugerets; » le chien y alla et ne voulut se laisser prendre la let- 
tre que par le marquis. Pendant quatre ou cinq ans, ajoute M. Dureau, j'ai 
vu cet animal servir de commissionnaire entre les deux châteaux, avec 
une promptitude et une fidélité remarquable. Quand il avait remis sa lettre, 
il allait manger à la cuisine, puis aussitôt il venait s’asseoir devant la fe- 
nêtre du cabinet de M. de Feugerets, aboyait à diverses reprises pouravertir 
qu’il était prêt à porter la réponse, et à peine l’avait-on attachée à son 
collier, qu’il repartait en courant et venait remettre la lettre à M. de Fon- 
tenay, son maître. 


« Un des éléphans vivant actuellement au Jardin des Plantes, offre la 
répétition du même genre de fait. Quand son cornak, sans élever la voix, 
lui dit: En arrière, il recule sur-le-champ. » 

Cet éléphant, quand il est arrivé en France, avait déjà recu quelque 


éducation; déjà il attachait un sens à certains signes vocaux, mais il ne 
savait pas le francais, et il a dù en apprendre les mots qui lui étaient né- 
cessaires. Les chiens en font autant, cela est bien connu, mais ils oublient 
assez promptement la langue qu’on cesse de leur parler; notre éléphant, au 
contraire, a conservé long-temps l'intelligence de celle qui lui avait été 
d’abord enseignée; c’est ce qui se déduit du fait suivant que je tiens d’un 
témoin oculaire dont la véracité m’est bien connue. 

M.B..., colonel au service de la compagnie des Indes, étant venu à Pa- 
ris en 1829, alla visiter le Jardin des Plantes, et arrivant près de l’élé- 
phant, il lui adressa, dans la langue du Bengale, une des phrases dont 
les cornaks ont coutume d’apostropher ces animaux. L’'éléphant, qui 
était à l’extrémité opposée de l’enceinte, prèêta aussitôt l'oreille et s’ap- 
procha de M. B... qui lui ordonna, toujours dans la même langue, de se 
mettre à genoux. D’abord l’animal sembla embarrassé, comme une per- 
sonne à qui on parle une langue qui ne lui est plus familière; mais l’ordre 
lui ayant été répété, il s’agenouilla. Il obéit également quand M. B... lui 
commanda d'ouvrir la bouche. 


Roux. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





La dissolution de la chambre nous a beaucoup occupés pendant cette 
quinzaine, puis la prise de Lisbonne, puis les duels politiques. Pour le 
petit nombre de Parisiens qui restent encore à Paris, la quinzaine a été 
bonne. 

1 est bien difficile, en province, de se faire une idée de la manière dont 
circule, dans les salons de Paris, une nouvelle politique. Il se trouve tou- 
jours trois sortes de personnes qui se chargent de la répandre et de la for- 
muler. D'abord, les gens bien informés, qui en disent peu de chose, ne 
la communiquent que par monosyllabes, et passent sous silence le point 
le plus important; ensuite, les gens mal informés, qui disent tout en 
tout dénaturant, et enfin ceux qui ne savent rien et qui parlent plus que 
les autres. Cette dernière classe, fort répandue dans les journaux, ne lais- 
sait pas douter que la dissolution de la chambre ne dût avoir lieu sur 
l'heure même. 

Les mal informés ne menaient pas si grand train les affaires. Ils n’ad- 
mettaient pas que la dissolution fût si prochaine; mais comme les gens ma] 
informés divisent le cabinet en politiques et en doctrinaires, c’est-à-dire, 
en roués pratiques et en roués philosophiques, ils partaient de cette base 
pour admettre l'adoption peu reculée de la mesure. Les doctrinaires, qui 
veulent la dissolution, «étant en minorité dans le conseil, devaient suc: 
comber dans la lutte. 


TOME Hi, 30 
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D'autres, les gens qui ne savent rien, étalaient, pour et contre, les mo- 
tifs les plus graves. Ils s’en allaient partout disant que la royauté, si 
prévoyante, avait déclaré qu'il fallait se hâter de profiter de la tiédeur ac- 
tuelle des esprits, pour obtenir une chambre encore plus dévouée; que le 
vote de deux budgets dans une seule année hâtait le terme de la législa- 
ture, et qu’en bonne politique il fallait devancer l’époque de sa mort na- 
turelle. On craignait les progrès du tiers parti, disaient-ils, le tiers 
parti qui, dans la dernière session, avait déjà assez d’influence pour contre- 
balancer celle des ministres. D'ailleurs, il était indispensable de rassurer 
le congrès de Tæœplitz, et de lui donner la preuve des opinions modérées 
de la France, que des élections générales pouvaient seules fournir. Il 
n’était enfin de graves et hautes raisons qu’on ne donnät pour dissoudre. 

Contre la dissolution les raisons n’étaient ni moins graves ni moins 
hautes. M. d’Argout, l’homme du fait et des choses positives, avait recu 
des préfets des rapports tels, qu’il eût été de la plus grande imprudence 
de recourir aux collèges électoraux : les carlistes s’agitaient et se déci- 
daient enfin à prendre part aux élections; de leur côté, les républicains 
consentaient à cette fameuse alliance avec les carlistes, dont parlent de- 
puis si long-temps les journaux ministériels, et qui se cimente presque 
chaque jour à grands coups d'épée. Tæplitz était aussi appelé au secours 
de la chambre actuelle. C'était mal choisir le moment pour donner irrup- 
tion à toute l’effervéscence qui se manifeste toujours dans les élections 
générales. Tœplitz s’alarmait, Tœplitz faisait augmenter les armées de la 
sainte-alliance; c'était se montrer bien osé que venir ainsi troubler la diges- 
tion de Tæplitz! 

Pendant ce temps, les gens bien informés se taisaient, et souriaient 
d’un air équivoque quand on leur parlait de la dissolution de la chambre. 
Ils ignoraient. Comment savoir de pareilles choses? Comment les savoir 
en effet, puisque ceux de qui elles dépendaient, n'en savaient rien eux- 
mêmes? 


Pour les gens quiconnaissent le personnel du ministère actuel, il n’est 
pas de parti politique dans le conseil, ni de parti doctrinaire. Si les tinis- 
tres qui possèdent en ce moment la confiance du roi Louis-Philippe, vus 
à distance, peuvent se:grouper par nuances d'opinions, ces épinions sont 
tellement subordonnées à de petits calculs et à de petits intérêts, qu’ils 
ne peuvent former un système. Supposez M. Thiers dans une situätion à 
sacrifier, pour réaliser ses opinions politiques, une seule de ses jouissan- 
ces de sensualité, d'avidité, d’amour-propre ou de vengeance, vous pou- 
vez être assurés que son opinion ne l’arrêtera pas. Et M. Soult, qui hivre- 
rait plutôt le pays tout entier que la moindre parcelle de son traitement, 
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ce pauvre M. Soult, qui a déclaré à la tribune qu’il se ferait tuer sur ses 
feuilles d'émargement plutôt que de céder un centime aux contribuables, 
tous. dotés et’ millionnaires, comme on sait; M. Souit a-t-il bien aussi 
une opinion, un système? Est-il l’homme d'un système politique, ce 
M. Barthe, qui accumule parcimonieusement, tristement, solitairement, 
grain à grain Comme la fourmi, les deniers de sa place? Et M. Guizot, si 
bilieux et si dominé par sa culère; et M. d’Argout, si étroit, si mesquin, 
si sayant commis, si ignorant ministre! Unissez ou divisez, s’il se peut, 
tous ces hommes-là par de grands principes, et jugez de leurs actes par les 
vues qu’on leur suppose. Autant vaudrait calculer mathématiquement les 
résultats d’une pierre qu’on lance au loin, qui comble un trou dangereux 
ou détruit une fleur rare, qui brise indifféremment la tête d’un honnète 
homme ou qui écrase un reptile. 

Sans doute, on parla de Tæplitz, de l’Europe, des carlistes et de l’état 
des esprits dans le conseil où s’agita, en dernier lieu, la question de la 
dissolution de la chambre. Mais, la veille, un éminent personnage avait pris 
à part un de ses familiers, et lui avait dit d’un ton douloureux, qu’une 


dissolution l’obligerait à faire un voyage dans plusieurs départemens pour 
y retremper un peu l’opinion publique. « Or les voyages sont fort dis- 
pendieux, disait-il, et l'argent me manque absolument. En vérité, plus j'y 


pense, plus je me sens de motifs pour m'opposer à la dissolution de la 
chambre. » 

M. Thiers partageait cet avis. M. Thiers avait aussi de hautes raisons 
politiques, si hautes et si importantes, que, ce jour-là, il avait fait inviter 
à Neuilly, M. Mignet, son confident et son ami, qui s'était chargé de l’ap- 
puyer detoute son éloquence. Les deux historiens de la révolution ne man- 
quèrent pas d'exemples pour démontrer le danger de la mesure que sou- 
tenaient M. de Broglie et M. Guizot. Heureusement, ils parlaient à quel- 
qu'un qui avait déjà puisé autre part que dans l’histoire ses raisons pour 
être de leur avis. 

Je ne pense pas que personne soit tenté de blàmer M. Thiers du motif 
qui le portait à repousser la dissolution de la chambre. M. Thiers avait 
la crainte de ne pas être réélu à Aix. Le pays eût été privé d’un grand 
ministre, et la chambre d’un grand député. 

M. Thiers, qui est un homme à expédiens, avait cependant prévu le cas 
où ce malheur aurait lieu. Nous parlons du malheur de M. Thiers. Rumi- 
nant, comme Scapin, quelque moyen de se tirer d'affaire, et parcourant 
avec attention toutes les statistiques électorales que lui déroulait com- 
plaisamment son collègue, M. d’Argout, il avait découvert, un beau ma- 
tin, que dans une petite commune du midi, qui faisait autrefois partie du 


30. 
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comitat d'Avignon, il se trouvait une belle chance d'élection pour un mi- 
nistre qui a dans son portefeuille des faveurs et des grâces à en revendre, 
pour nous servir d’une excellente locution populaire. 

Le député de ce collège (nous nous abstiendrons de nommer Pun et 
l'autre), homme agréable, bon vivant et bon convive, a été nommé par 
une majorité d’électeurs composée de ses créanciers. Les braves gens, 
s'étant un jour rassemblés pour concerter les moyens de faire payer leur 
débiteur, eurent l'excellente idée, au lieu de l'envoyer à Sainte-Pélagie, 
de le faire écrouer à la chambre. Il est sur le point d'achever ses cinq 
ans, et il a été si utile à sa commune et à ses électeurs, qu’à la fin de sa 
captivité législative, il obliendra sans doute son élargissement et sa quit- 
tance. C’est ce député que M. Thiers songeait à remplacer, si la dissolu- 
tion avait été inévitable; il eût rempli, de sa main de ministre, en bonnes 
grâces et en bonnes paroles, les obligations de son prédécesseur, et peut- 
être eût-il contracté quelques dettes dans le pays pour mieux assurer sa 
nomination future. On cherche encore la comédie de mœurs ! Regnard et 
Destouches sont des écoliers près de nos ministres. 

Si nous disions les petits motifs secrets des autres membres du conseil, 
on ne voudrait pas nous croire, tant ici la vérité touche à l’invraisem- 
blance. On sait ce qui en est advenu. La dissolution a été rejetée à une 


forte majorité, appuyée par la grande voix du conseil, et M. Thiers, qui 
tient à se faire un avenir tranquille, et à ne pas quitter son ministère, au 
moment de dépenser un crédit de 80 millions, a fait décider l'insertion de 
Ja note du Moniteur, en disant : « Une note n’oblige à rien ; si nous chan- 
geons d'avis, et qu’il nous plaise de dissoudre plus tard la chambre, nous 
mettrons une autre note. » M. Thiers est un habile homme ! 


L'affaire du Portugal n’a pas été arrangée moins bravement par nos 
ministres ; l'Angleterre voulait que le conseil de régence fût dirigé par 
M. de Palmella, homme tout dévoué aux intérêts britanniques : le conse ! 
de régence sera dirigé par M. de Palmella. Lord Grey a écrit à cette occa- 
sion à M. de Talleyrand, que le Portugal ne pouvait et ne devait être 
autre chose qu'un vignoble anglais, et M. de Talleyrand, qui achète en ce 
moment ses vins à Londres, n’a pas jugé à propos de s’y opposer. 

Cela fait, M. Guizot est parti, non sans un peu d'humeur, pour la cam- 
pagne, et M. le duc de Broglie est allé retrouver M®* la duebesse de Broglie 
à Broglie, près de Pont-Audemer. M. Sébastiani a fait préparer s adormeuse 
pour se transporter aux eaux du Mont-d'Or, où se trouve le maréchal 
Soult; M. Thiers a pris congé de sa jolie future, et se dispose à faire un 
voyage en Angleterre. M. d’Argout, M. Humann et M. Barthe, les trois 
incapacités du conseil, restent chargés du poids des affaires. Nous ne 
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parlons pas de M. de Rigny, qui s’etfüce à dessein, et qui d’ailleurs va se 
rendre à Cherbourg avec Louis-Philippe. 

Le maréchal Soult s’est montré tellement effrayé de voir le roi livré à 
M. de Rigny, qu’il a fallu lui promettre une petite place dans la voiture. 
On dit que rien n’est plus plaisant que la lettre où le maréchal supplie 
qu'on l’emmène; les habitans du château de Neuilly en ont ri jusqu'aux 
larmes. 

Le voyage de Cherbourg sera pompeux. C’est un petit tour qu’on veut 
jouer au congrès de Tœplitz. On s’efforcera d'y montrer combien est 
étroite l'union de la France et de l'Angleterre. À l’issue d’une négocia- 
tion ouverte tout exprès, il a été décidé à Londres qu’on enverrait à Cher- 
bourg un beau vaisseau de guerre anglais, avec le grand pavillon britan- 
nique, pour saluer le roi des Francais. Lord Yarborougbh, commodore du 
club royal des yatchs, et tous les lords du elub se rendront aussi à Cher- 
bourg, à cette époque. À Cherbourg, l'Angleterre nous paiera en monnaie 
de singe les concessions que nous lui faisons à Lisbonne. 


Au milieu de ses graves soucis pour l’état et pour lui-même, M. le minis- 
tre du commerce est fortement occupé de ce qu’il nomme la régénération 
du théâtre Français. Il a daigné se faire apporter cette semaine les plans de 
restauration de la salle. L'artiste, chargé de ce travail, est M. de Chena- 
vart, homme plein de goût, de savoir et de mérite, dont le projet est fort 
beau. Il ne s’agit pas de moins que de faire tomber sur le devant de la scène 
un rideau de velours, de velours véritable, brodé d’or, au lieu du vul- 
gaire rideau de toile peinte. Cette tenture serait soutenue par de hautes 
figures dorées, en relief, représentant des génies en plein vol. Le plafond 
et le haut de la scène seraient ornés par des médaillons où se trouveraient 
les figures de tous les poètes dramatiques anciens et modernes, étrangers 
et-nationaux, Aristophanes et Térence près de Corneille et de Racine, Cal- 
déron et Véga avec Roswitha et Hans Sachs, Shakespeare à côté de Mo- 
lière, Joost van Vondel en face de Voltaire, et peut-être Thespis, dans 
son chariot, accompagné de M. Casimir Bonjour et de M. Viennet. On ne 
sait si M. Thiers, qui est fort classique, et classique exclusif, approuvera 
tout ce mélange; en attendant, on joue chaque semaine, au théâtre Fran- 
çais, la Fille d'honneur et l'Orphelin de la Chine. Aussi les derniers vieil- 
lards blanchis qui sommeillaient à l'orchestre, ont-il eux-mêmes déserté 
cet infortuné théâtre. 

La Chambre ardente, grand mélodrame joué à la Porte Saint-Martin, est 
la seule nouveauté qui ait excité quelque sensation. On veut voir mademoi- 
selle Georges dans le rôle de la marquise de Brinvilliers, tout en regret- 
tant de ne plus admirer la charmante madame Dorval, qu'une jalousie 
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d’actrice a exclue de ce théâtre, et qui recueille, en ce moment, des succès 
en province. MM. Melesville et Bayart, les auteurs de ce mélodrame, n’ont 
pas épargné les grosses couleurs, et ils ont chargé la pauvre petite Brin- 
villiers de plus de crimes encore qu’elle n'en a commis. Dans ce drame, 
la Brinvilliers empoisonne jusqu’à madame Henriette d'Angleterre, qu'on 
voit mourir sur la scène assistée de Bossuet. Le malheureux Bossuet expie 
cruellement les honneurs dont sa vie fut remplie, et quand Labruyère le 
nommait par anticipation « un père de l’Église, » il ne se doutait pas que 
la postérité lui ferait payer cette flatterie en promenant son héros sur les 
planches sales d’un théâtre des boulevards. Pour Bossuet, il avait en quel- 
que sorte prévu son sort en commençant l’oraison funèbre de madame 
Henriette par ces mots prophétiques: « Tout n’est que vanité ! 

L'Opéra nous a donné un spectacle d'un autre genre. Vendredi dernier, 
M. Nestor Roqueplan, rédacteur en chef du Figaro, y fut abordé par M. le 
colonel Gallois, qui lui demanda raison d’un article qu’il trouvait inju- 
rieux pour lui et ses amis politiques. Une discussion s’engagea, dans la- 
quelle M. Gallois arracha le ruban rouge que M. Roqueplan portait à sa 
boutonnière. Quelques coups de canne furent, dit-on, lancés par M. Ro- 
queplan à son adversaire. Un duel eut lieu le lendemain: M. Gallois, 
blessé au genou, et M. Roqueplan, touché au visage, à la main et à la poi- 
trine par l’épée du colonel, furent séparés par leurs témoins. Le soirmême, 
M. Roqueplan se montrait à l'Opéra, la main enveloppée dans un mou- 
choir, et le visage balafré par un large emplâtre. Un second duel, occa- 
sioné par la même querelle, a eu lieu entre M. Guinard, l'ami de M. Cavai- 
gnac, et M. Léon Pillet, rédacteur en chef du Journal de Paris, autre feuille 
ministérielle. M. Pillet, biessé à la gorge, s’est déclaré satisfait. On parle 
encore de quelques autres rencontres qui doivent avoir lieu. Quelques 
jours auparavant, M. de Trobriant, ancien ofticier de la garde royale, avait 
tué en duel M. Pélicier, chef de bureau du ministère de l’intérieur, qui 
avait vivement blâmé une pièce de vers politique dont M. de Trobriant 
est l’auteur. A Londres, quand souflle un certain vent d’est, un grand 
nombre d’Anglais se pendent; quel vent meurtrier a donc soufflé à Paris 
pendant cette quinzaine, signalée par tant de combats? 


ESSAI SUR L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DU MOYEN AGE, PAR M. CHARPENTIER, PROFES- 
SEUR DE RRÉTORIQUE AU COLLÈGE DE SAINT-LOUIS. (1) 


C'est un vaste et vague sujet que l’histoire littéraire du moyen âge, un 
océan dont les rives sont à peine déterminées. Jusqu'ici, quoi qu’on ait fait, 


(x) Uu vol. in-8°, 1833, chez Maire Nyon. 
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les ténèbres couvrent encore la face de l'abime, et l'esprit de Dieu est toujours 
porté sur les eaux : pour que la lumière y soit faite, il faut que la philoso- 
phie ait analysé le principe vivifiant de l’art au moyen âge. Ce principe 
est au fond de la métaphysique chrétienne. 

Ce n’est point une systématisation nouvelle qu’a entreprise M. Char- 
pentier, c’est une exposition brillante et limpide L'auteur même ne pré- 
tend pas avoir exposé en 400 pages cette prodigieuse histoire. S'il l’eût 
tenté, s’il eût voulu seulement tenir note des détails, il n'eût pu donner 
qu’une table des matières. Il devait se contenter d'indiquer vivement les 
points lumineux du sujet. L’érudition et le talent remarquable dont témoi- 
gne partout son livre, font desirer qu’il poursuive son travail, qu’il des- 
cende des sommités où il s’est arrêté, aux parties inférieures qu'il a lais- 
sées dans l’ombre. 


Ce qui me frappe dans ce livre, c'est le grand nombre des apercus ingé- 


nieux, des rapprochemens judicieux et brillans. Qu’on me permette d'en 
faire remarquer un qui se rattache de plus près à mes études ordinaires. 
L'auteur ne pouvait entrevoir que de profil l’histoire du moyen âge; mais 
lorsqu'il l’a rencontrée, il y jette de vives lumières. Il a fort bien remar- 
qué la perpétuité des traditions qui rattachent saint Thomas de Kenterbur& 
à ses prédécesseurs, Lanfranc et saint Anselme. Lanfranc lui-même, le 
confident de Guillaume, l'organisateur de la conquête, défendit par-devant 
le Conquérant les privilèges des hommes de Kent. C’est un fait important 
que j'ose signaler à l'attention de l'illustre auteur de /a Conquéte de l'An- 
gleterre par les Normands. T1 n’a peut-être pas fait assez ressortir l’esprit de 
l'église de Kenterbury, de Dunstan à Lanfranc et saint Anselme, et de 
saint Thomas à Etienne Langton, qui fit signer au roi Jean la grande 
Charte. 

J'aurais pu indiquer dans l’ouvrage de M. Charpentier beaucoup d’au- 
tres rapprochemens curieux et nouveaux. Mais tout le monde voudra lire 
ce livre remarquable, le premier dans notre langue, où l’on ait resserré 
sous une forme élégante et ingénieuse, ce vaste sujet de l'Histoire litté- 


raire du moyen âge. 
MicneLeT. 


NOUVELLES LITTÉRAIRES. 


Parmi les ouvrages importans que notre correspondance nous signale, 
comme devant paraître prochainement à l'étranger, nous citerons d’abord, 
aux États-Unis : 


The Life and Wrüings of Washington (la vie et les écrits de Washington), 





472 AEVUE DES DEUX MONDES. 


par M. Jared Sparks. Les deux premiers volumes de cet ouvrage, qui en 
aura douze, sont sous presse à Boston. Ces Mémoires de Washington, car 
c’estle titre quiconvient lemieux àce livre, offriront, nous en avons l’assu- 
rance, un puissant intérêt. Nous en avons pour garant letalentdecritiqueet 
d'investigation, à nous bien connu, de M. Jared Sparks, à qui l'Amérique 
du Nord doit déjà d’excellens écrits, entre autres une Vie du voyageur Le- 
dyard. I] ÿ a plusieurs années que M. Sparks s'occupe de ce grand travail; 
en 1829, nous l’avons vu à Paris, où il était venu uniquement pour faire 
des recherches aux archives des affaires étrangères. Cet étrivain fait de 
l’histoire à la manière de Lemontey, en fouillant dans les pièces de la di- 
plomatie et dans les secrets des chancelleries. Aussi nous ne doutons pas 
que son livre ne soit digne du grand nom de Washington. Nous serons des 
premiers à le recevoir à Paris, et nous nous proposons de le faire con- 
naître fort au long à nos lecteurs. Mais il serait à desirer que la librairie 
française en donnèt une traduction complète; par le temps qui court, ce 
serait presque un livre de circonstance et une excellente spéculation. 


En Angleterre, les Mémoires sur la vie et les écrits de Walter Scott, par 
son gendre Lockart, un des écrivains du Quarterly Review. Un libraire 
francais en prépare déjà une traduction. 


En France, nous verrons paraitre, avant un mois, un livre qui s’an- 
nonce comme devant faire sensation : c’est La Vendée et Madame, par le 
général Dermoncourt. Il y aura, dit-on, de curieuses révélations appuyées 
de pièces authentiques. On sait quele général Dermoncourt commandait le 
département de la Loire-Inférieure, à l'époque de l'arrestation de la du- 


chesse de Berri, et qu’il a joué un rôle très actif dans les affaires de la 
Vendée. 


Page 381, vers 6: 


Son nom était Marie, et non pas Marion. 

Au moment de la publication de ces feuilles, un ami me fait apercevoir 
que ce vers appartient à peu de chose près à un drame représenté à 
l’Odéon et À la Porte-Saint-Martin. Le lecteur me pardonnera une erreur 
de mémoire, qui sera remplacée dans le recueil dont le poème de Rolle 
fait pertie. Alfred de Musset. 


Fr. BULOZ. 





ALDO 


LE RIMEUR. 


« Il n'y a persoune qui ne fasse son petit 
« Faust, son petit Don Juan, son petit Man- 
« fred, ou son petit Hamlet, le soir auprès 
« de son feu, les pieds dans de très bonnes 


« pantoufles. » 
(Esprit des journaux.) 


TOME 111. 





PERSONNAGES. 


ALDO Le Rimeur. 

MEG, sa Mere. 

JANE, jeune montagnarde. 

La Rene AGANDECCA. 

TICKLE, Nain de la Reine. 

Maire ACROCÉRONIUS, Astrologue de la Reine. 


(La scène est à Ithona. ) 








SCÈNE PREMIÈRE. 


Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond conduit à une soupente ; 


au miliéu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait 
nuit. 


ALDO, TICKLE. 


(Aldo est assis la tête dans ses mains; les coudes sur la table. On frappe à la porte.) 


Qui frappe? 
TICKLÉ, eh dehors. 
Votre tres humble serviteur. 
ALDO. 
Lequel ? 


Votre ami. 
ALDO. 
Que le diable vous emporte, vous êtes un escroc. 


TICKLE. 
Non, je suis votre ami et votre serviteur. 
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ALDO. 
Il est évident que vous venez pour me dépouiller, mais je ne 
crains rien de ce côté-là. Entrez. 


TICKLE. 
Souffrez que je vous embrasse. 


ALDO. 
Permettez-moi de vous mettre sur la table. 


TICKLE, sur la table. 
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis 
que nous ne nous sommes vus ? 
ALDO. 
Mais. tantôt bien , tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de choses 
depuis que je n’ai eu l'honneur de vous voir. 


TICKLE. 
En vérité, mon cher monsieur? 
ALDO. 
Sur mon honneur, ce serait trop long à vous raconter. Il y a 
vingt ans environ, car notre connaissance date de l’autre monde. 


TIKCLE. 
Vraiment ? 


ALDO. 
Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu l'honneur de vous 


rencontrer dans celui-ci ? 
TICKLE. 


Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais 
vu? 
ALDO. 
Non, sur mon honneur, mou cher ami. 


TICKLE. 
Eh! mais d’où sortez-vous? où vivez-vous? 

ALDO. 
Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que si j'en 


juge par votre taille, vous sortez d’un trou de souris. 


TICKLE. 
Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de 
vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de là reine 
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ALDO. 
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vou: 
passez pour un homme d'esprit. 


TICRLE. 
Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à 
ma conversation. 
ALDO. 


Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé! 


TICKLE. 
Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poete. 


ALDO. 
Et vous un homme hardi pour un nain. 


TICKLE. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux- 
là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n’est pas ma profession. 
Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût. 


ALDO. 
C'est un goût fort innocent. 
TICKLE. 
Et qui a le sufirage des dames, généralement. Avec les dames, 
monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut, 
parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales. 


ALDO. 
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas 
sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me 
procure l’honneur de votre visite? 


TICKLE. 


A 


Me permettez-vous d'être assis? 


ALDO. 

De tout mon cœur, si vous ne me demandez pas de siège, car cet 
escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n’est pas d’é- 
couter debout ce que l’on vient me prier d'entendre. 


TICKLE. 
Je resterai de grand cœur sur cette table; il ne m’en faut pas 
davantage pour être absolument à votre hauteur. 
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ALDO. 
J'en suis intimement persuadé. 


(IL s'assied ; le nain se met à califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.) 


TICRLE. 
Mon cher monsieur, vous êtes poète? 


ALDO. 
Pas le moins du monde, monsieur. 


TICKLE. 

Ah' vraiment ! Je vous demande pardon; je vous prenais 
pour un certain M. Aldo. /e rimeur, comme on dit dans la ville, 
et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu 
parler de lui? C’est un jeune homme qui n’est pas sans talent. 


ALDO. 
Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme qui n’a pas 
plus de talent que vous et moi. 


TICRLE. 

Réellement? Eh bien! j'en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir 
mes petits services. 

ALDO. 

IL vous offre les siens également, vous savez en quoi ils peuvent 
consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire 
connaître la vôtre. 

TICRLE. 
Mais moi, vous voyez la mienne. je suis nain. 


ALDO. 
Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services votre sei- 
gneurie peut daigner offrir à un misérable poète. 


TIÇKLE. 

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de tres larges poches à mon 
pourpoint; c’est une fantaisie que j'ai, et par suite d’une fantaisie 
analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler sont tou- 
jours pleines d’or. 

ALDO. 
C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de neuf. 


TICKÉE, 
La vôtre me paraît plus usée encore. 
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ALDO. 

De quoi, parlez-vous, monsieur? de ma fantaisie ou de ma po- 
che? 

TICKLE. 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et 
de votre crédit. Croyez-moi, c’est une habitude de mauvais genre 
que de n’avoir pas le sol. 

ALDO. 


Je vous demande pardon. J'ai le sol très pur. Vous m'’attaquez 
dans ma profession. Je chante quelquefois les vers que je fais. 
écoutez : Ut, re, mi, fa, sol. 

TICKLE. 

Mauvais, mauvais, monsieur! 

ALDO. 

Lequel, monsieur, la note ou le mot? 


TICKLE. 
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le 
vide. 


ALDO. 


Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause du trop plein. 
Vous plairait-il d’en sortir? 


TICKLE. 
Ab! fi, monsieur, jamais! le nain de la reine! 


ALDO. 
Quand vous seriez le mien, monsieur, je n'en agirais pas autre- 


ment, je vous jure. 
TICKLE. 


Je m'en rapporte à votre bonté. 
ALDO. 
Ne vous en rapportez que médiocrement à ma patience. 


TICREE. 
Monsieur, j'ai fini en deux mots, voulez-vous gagner de l'argent? 


vous en avez besoin. 
ALDO. 


Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure. 


TICKLE. 
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement 
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de mistriss Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais votre 
activité, votre dévoûment, votre grandeur d’âme. Je vous offre un 
gain légitime. Vous comprenez. Je ne viens pas faire ici le grand 
seigneur, cela me serait difficile; votre regard me le rappelle. Je 


viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut qu'aug- 


menter votre gloire, et vous mettre à même de secourir mistriss 
Meg. 
ALDO. 

Voyons ce que c'est, monsieur; voudriez-vous que je fisse monter 
une de vos jambes en flageolet, et me vendre l’autre pour en faire 
un porte-crayon ? 

TICKLE. 

Je demande de vous quelque chose d’une moindre valeur que la 
plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de 
votre facon. 

ALDO. 
Pour qui, monsieur ? Pour le théâtre de la reine ? 


. TICKLE. 

Pour moi, monsieur. 

ALDO. 

Pour vous! et qu’en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de 
l'emporter ! 

TICKLE. 

J'allégerai mes poches d’une partie de l'or qui les charge, et je 
prendrai votre manuscrit à la place. 

ALDO. 

Très bien; et puis? 

TICKLE. 

Et puis l'ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer 
sur le théâtre de la reine. 

ALDO. 

Sous quel nom, je vous prie? 

TICKLE. 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre 
intérêt que j'agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public. 
Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa bienveil- 
lance, en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt. 
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ALDO. 
En lui livrant le nom du véritable auteur ? 


TICKLE. 
C'est ainsi que cela se fait à la cour. 


ALDO. 
Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me 
laisser travailler au drame que vous me faites l'honneur de me 


demander. 
TICKLE. 


Puis-je compter sur votre parole, monsieur ? 


ALDO. 

Je m'en flatte. 
TICKLE. 
Un mot de traité serait nécessaire. 


ALDO. 
De tout mon cœur, j'en sais la rédaction. (ll écrit.) Voulez-vous 
signer maintenant? Moi, je signe. 


TIOKLE. 

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.) « Je m'engage, 
moi, Aldo de Malmor, dit /e rimeur à la ville, et le barde à la cour, 
à jeter par les fenêtresle très illustre seigneur John Bucentor Tickle, 
nain et bouffon de la reine, la première fois qu'il franchira le seuil 
de ma maison. Fait double entre nous, etc. » 


TICKLE. 
Bravo! bravo! c'est la première scène du drame! 


ALDO. 
Non, c’est un dénoûment tout prêt, et que je vous offre gratis. 


TICKLE. 


J'en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la reine qui en 
sera charmée. (1 saute en bas de la table et s'enfuit.) — Tu me le paieras! 


ALDO. 
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main. 
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SCÈNE II. 


ALDO, seul. 


Un enuemi de plus! et c’est ainsi que je vis! Chaque jour m'a- 
mève un assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez à 
l’'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons! ce 
fat m'a fait perdre une demi-heure! remettons-nous à l'ouvrage. La 
nuit s’avance, je ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la 
ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le 
brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traver- 
sant la boue. Écrivons. 


Travailler! chanter! faire des vers! amuser le public! lui 


donner mon cerveau pour livre, mon cœur pour clavier, afin qu'il 
en joue à son aise, et qu’il le jette apres l'avoir épuisé en disant : 
Voici un mauvais livre, voici un mauvais instrument. Écrire! 
écrire!.… penser pour les autres, sentir pour les autres. abominable 
prostitution de l’âme! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité, 
humiliation ! —Que faire? — Écrire! sur quoi? — Je n'ai rien dans 
le cerveau, tout est dans mon cœur, et il faut que je te donne mon 
cœur à manger pour un morceau de pain! public grossier, bête 
féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de larmes! — Je n'ai 
dans l’âme que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma douleur" 
Et tu en riras peut-être! Si mon luth mouillé et détendu par mes 
pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes 
sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas mon 
mal... Quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, 
la souffrance des loups! Et moi, homme d'intelligence et de ré- 
flexion, je n’ai même pas la gloire d’une plus noble souffrance! .…. 
Il faut que toutes les voix de l’âme se taisent devant le cri de l’es- 
tomac qui faiblit et qui brûle! —Si elles s'éveillent dans le délire 
de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus 
grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais les 
garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un album, 
comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et 
qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques 
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où l’on vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme et des 
peaux de serpent. L'âme d’un poëte est une boutique où le publie 
vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-ci estime 
l'ambition décue sous la forme d’une ode au dieu des vers; celui- 
là s’affectionne pour l’amour trompé, rimé en élégie. Cet autre rit 
aux éclats d’une épigramme qui partit d’un sein rongé par la co- 
lère, d’une bouche amère de fiel. Pauvre poëte ! chacun prend 
une pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de 
ton sang, et quand chacun a essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé 
la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à 
terre avec quelques pieces de monpaie pour dédommagement de 
ses insultes, et il s’en va, se préférant à toi dans la sincérité de ses 
pensées insolentes et stupides. — Q gloire du poète, laurier, im- 
mortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets 
d'enfant! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant couvert 
de plaies! — O méprisables ! méprisables entre tous les hommes, 
ceux qui, pouvant vivre d’un autre travail que celui-là, se font 
poètes pour le public! misérables comédiens qui pourriez jouer le 
rôle d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et 
pleurer les désœuvrés! n’avez-vous pas la force de vivre en vous- 
mêmes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu’on 
vous regarde ? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles 
grandeurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires ! Celui qui est 
né fils de roi, d’histrion ou de bourreau suit forcément la vocation 
héréditaire : il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en 
triomphe, s’il s'élève seulement au niveau des hommes ordinaires, 
qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes 
instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre 
libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre 
en cas de ruine, et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez 
les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la 
puissance morale dans l’épanchement ignoble de ia publicité ! vous 
appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nu devant 
elle pour qu'elle vous juge, pour qu’elle vous examine et vous 
sache par cœur! Oh! lâche! si vous êtes difforme, et si, pour obte- 
nir la compassion, vous vous livrez au mépris! lâche encore plus 
si vous êtes beau et si vous cherchez dans la foule l'approbation 
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que vous ne devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse... 
C'est ce que je disais l’autre jour au duc de Buckingham qui me 
consultait sur ses vers.— Et il a tellement goûté mon avis, qu’il m'a 
mis à la porte de chez lui, et m’a fait retirer la faible pension que 
m'accordait la reine, en mémoire des services de mon père dans 
l'armée... Aussi maintenant, plus que jamais, il faut rimer, pleu- 
rer, chanter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine, ma re- 
ligion, ma bravoure, et jusqu’à ma faim! Tout cela peut servir de 
matiere au vers alexandrin et de sujet au poème et au drame .Venez, 
venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours carnassiers! 
Voici Aldo qui se meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. 
Venez fouiller dans ses entrailles, et savoir ce que l’homme peut 
souffrir: je vais vous l’apprendre, afin que vous me donniez de quoi 
dîner demain... O misere ! c'est-à-dire infamie! —(11 s’assied devant 
une table.) Ah! voici des stances à ma maîtresse !... J'ai vendu trois 
guinées une romance sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le 
public ne s'en apercevra guère... mais je puis le vendre trois gui- 
nées!.... Le duc d’York m'a promis sa chaîne d’or si je lui fais 
des vers pour sa maîtresse. Oui, lady Mathilde est brune, mince, 
ces vers-là pourraient avoir été faits pour elle; elle a dix-huit ans, 
juste l’âge de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton por- 
trait écrit de ma main; je vais trahir les mysteres de ta beauté, 
révélée à moi seul, confiée à ma loyauté, à mon respect; je vais 
raconter les voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vête- 
ment d'amour et de poésie que je t'avais fait, pour qu’il aille cou- 
vrir le sein d’une autre! Ces éloges donnés à la sainte pureté de 
ton âme monteront comme une vaine fumée sur l'autel d’une di- 
vinité étrangère, et cette femme à qui j'aurai donné la rougeur de 
tes joues, la blancheur de tes mains; cette vaine idole que j'aurai 
parée de ta brune chevelure et d’un diadème d'or ciselé par mon 
génie, cette femme qui lira sans pudeur à ses amans et à ses confi- 
dentes les stances qui furent écrites pour toi, c’est une effrontée, 


c’est la femelle d’un courtisan, c’est ce qu'on appelle une courti- 
sane ! — Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, Ô ma Jane' 
simple fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même ce 
que c’est qu’un poète. Tu ne t'es pas enorgueillie de mes louanges, 
tu n'as pas compris mes vers; eh bien ! je te les garderai. Un jour 
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peut-être... dans le ciel tu parleras la langue des dieux! et tu 


me répondras..….. ma pauvre Jane’. 
(L'horloge sonne minuit.) 


Déjà minuit! Et je n’ai rien fait encore, la fatigue m’accable 
déjà !.… Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?... non il 
ne le faut pas. Je ne puis différer davantage. 11 ne me reste pas 
une guinée, et ma mère aura faim et froid demain, si je dors cette 
nuit... J'ai faim moi-même... et le froid me gagne. Ah! je sens 
à peine ma plume entre mes doigts glacés... ma tête s'appesantit… 
Qu'’ai-je donc? — Je n'ai rien fait et je suis éreinté... mes yeux 
sont troublés.. Est-ce que j'aurais pleuré... ma barbe est humide. 
oui, voici des larmes sur les stances à Jane... J'ai pleuré tout-à- 
l'heure en songeant à elle... Je ne m'en étais pas aperçu. Ah! tu 
as pleuré, misérable lâche! tu L’es énervé à te raconter ta douleur, 
quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de La mère, et mainte- 
nant te voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle 
comme la lune à son coucher... C’est la troisième nuit que tu em- 
ploies à marcher dans ta chambre, à tailler ta plume et à te frap- 
per le front sur ces murs impitoyables!..…. © rage: impuissance, 
agonie !… (Se levant.) 


Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi! Mesamis m’ont tourné 
le dos, mon génie s’est couché paresseux et insensible à l’aiguillon 
de la volonté, ma vie elle-même a semblé me quitter, mon sang 
s'est arrêté dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs contractés 
m'a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! 
Mais toi, Ô courage, Ô orgueil, fils de Dieu, père du génie, tu ne 
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux, tu 
as traversé d’aussi horribles nuits, tu m'as retiré d’aussi noirs abt- 
mes. Tu sais manier un fouet qui trouve encore du sang à faire 
couler de mes membres desséchés, prends ton arme et fustige mes 
os paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri..……. 

J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!.… c'est ma mère! Elle 
souffre. elle a froid peut-être. J'ai mis mon manteau sur elle pour 
la réchauffer. II ne me reste plus rien. Ah! mon pourpoint pour 
envelopper ses pieds ! 

; (11 monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.) 

Froid maudit, ciel de glace! 
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Cela se passe, je m'engourdis. si je pouvais composer quelque 
chose! Une bonne moquerie sur l'hiver et les frileux... (Sa voix 
s’affaiblit.) Une satire sui les nez rouges... (Une pause.) Une épi- 
gramme sur le nez de l'archevêque qui est toujours violet après 
souper. (Une pause.) Une chanson, cela me réveilléra; si je viens 
à bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de glace que 
minuit me colle sur les épaules! rimons.. charmante bise de dé- 
cembre qui soufiles sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur. 

Monseigneur de Cantorbery 
(Une pause. ) 
Est toujours vermeil après boire 
Vermeil ne me plaît pas... 
Est toujours charmant. 
Charmant... hum! 


Est toujours superbe... 
Est toujours superbe après boire 

(IL s'endort et parle en dormant d’une voix confuse. ; 
Monseigneur de Cantorbery 

(11 s'endort tout-à-fait.) 
(Meg entre dans la chambre en tremblottant, elle est enveloppée à demi dans le 
couvertures de son lit, et se traine le long des muts. ) 
MEG. 


Je crois qu'il y a enfin de la lumiere ici. Je vois une lueur fai- 
ble... (Elle se heurte contre la table.) 


ALDO. 

Qui va là ?... vous ne répondez pas?... bonsoir. si vous êtes un 

voleur, l’ami, passez votie chemin, vous perdez votre temps ici. 
(IL se rendort:) 
MEG. 

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis plus sourde 
aujourd’hui qu’à l'ordinaire... et je ne sais pas si le temps était 
plus sombre, mais il m'a semblé que je ne voyais pas bien. Mon 
fils n’est pas rentré, à ce qu'il paraît! (Elle se heurte encore. ) 


ALDO. 
Encore! ami voleur, mon cher frère en diable, vous ne tous en 
rapportez pas à moi?... Cherchez à votre aise... si vous pouviez 
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trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plaisir 
en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous vous en 
empariez. ée 
Monseigneur de Cantorbery !.… 
Est, ma foi, superbe... 
(11 se rendort.) 
MEG, qui s’est égarée,à tâtons dans la chambre. 

Je ne sais plus où je suis. Jai encore plus froid ici que dans 
mon lit. Dieu de bonté, j'espérais trouver le poele... mais y a-t-il 
du bois, seulement? Si mon pauvre enfant était là, du moins il 
me consolerait... Mais il est allé me chercher quelque chose sans 
doute. Je ne vois plus du tout. Je n'entends rien, nulle part. 
froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes! 
Je ne me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit.… 

(Aldo révant.) 


Oui! oui! M. de Cantorberÿ !.… 


MEG. 
Mes genoux vont se casser si je marche encore, où m'asseoir dans 
ces ténébres?... (Elle se laisse tomber.) 


ALDO. 
Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais donné 
à Oscar, mais il paraît que tu veux jeuner avec ton maître... où 
es-tu, Ô le meilleur des hommes, je veux dire des caniches?.… 


MEG. 

Ce carreau est froid. je, je. Dieu tout puissant, sainte vierge. 
je meurs catholique... mon enfant !... mon enf... Aldo! 

(Elle meurt.) 
ALDO, se relevant à demi. 

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin... 
Je n'ai pas rêvé, peut-être... Voleur ou chien! qui que tu sois... 
C'était la voix de ma mère... Ma mère, allons donc! elle dort là 
haut... Je n'ai pas la force d'y aller voir... J'ai peur! Par le 


diable, j'ai peur! Misère, tu m'as vaincu! J'ai cru voir un spectre 
passer près de moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui 
semblait sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim, terreurs 
imbéciles, laissez-moi!.…. Murailles imprudentes qui m’entendez, 
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gardez-moi bien le secret, car s’il esten vous un écho bavard, qui 
répète les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre à pierre 
jusqu’à ce que je l’aie arraché de vos entrailles, fût-il caché dans 
le ciment et scellé dans le granit... Ma mère! m’avez-vous appelé? 
(11 se lève tout-à-fait et se frotte les yeux.) Meg, ma mère!.. Pardon, par- 
don, je me suis endormi! Je divague.. J'ai dormi une heure! 
L’horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du temps! 
Tu as dormi, bête stupide! Tu n’as pas pu lutter une heure. 
comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des Oli- 
viers. — Jésus! tu bois en vain l’éternel calice des douleurs hu- 
maines; ton père est sourd, ton frère l'esprit saint a perdu ses ailes 
de feu. Le cerveau du poëte est aride comme la terre, et le cœur 
des riches est insensible comme le ciel... Voyons si ce canif aura 
plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (1 se fait une 
incision à la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.) Votre lecon est incisive, 
mon bon ami, elle creusera en moi... Passez-moi le calembourg, 
mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame! 
Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci, cette charmante plaie me 
cuit passablement. Je puis travailler maintenant... Mais qui 
donc a ainsi bouleversé ma table? Quelqu'un est entré ici. 
Est-ce que j'aurais encore peur? Imbécille! tu es poltron, et 
pour te guérir, tu répands deux onces de ton sang comme si tu en 
avais de reste! et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais une 
autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand seigneur? Je 
souffre. le froid entre dans cette plaie comme un fer rouge. N'im- 
porte, je crois que je vais pouvoir travailler... (Mettant ses deux bras 


sur sa tête.) 


Mon courage, mon Dieu! ma mère! 11 faut que j'aille embras- 
ser ma mère sans la réveiller, cela me portera bonheur. (li prend sa 
lumière et sort.) 


Il red d de la soupente d’un air effaré. 





Mais où est donc la vieille femme? Ma mère, ma mère! Qu'’est- 
ce qui a pu me voler ma mere? Je n’avais qu’elle au monde pour 
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme.…. 

Il trouve sa mère sous l'escalier. 

Ah!... ma mère est morte? Dieu me permet done de mourir 

aussi, à la fin? — Comment! vous êtes morte, ma mère? (Li la retire de 

















ALDO LE RIMEUR: 489 


de dessous l'escalier et la regarde.) Oui, bien mortel Froide comme la 
pierre et raide comme une épée. Ah! ma mére est morte!… 
(Il rit aux éclats et tombe en convulsions.) 
(Après un silence.) 

Mais pourquoi êtes-vous déjà morte? Vous étiez bien pressée 
d'en finir avec la misère! Est-ce que je ne vous soignais pas bien? 
Etiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma 
peine et que je ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers 
mauvais par hasard, et les critiques dé mes envieux vous faisaient- 
elles rougir d’être la mère d’un si méchant rimeur? Vous étiez un 
bas-bleu autrefois dans votre village! Aujourd'hui vous n'êtes 
plus qu’un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvresjambes, vieux 
os! Je vous avais énveloppés encore ce soir avec mon pourpoint!.. 
Est-ce ma faute si la doublure était usée, et l’étoffe mince? C’est 
comme l’étoffe dont vous m'avez fait, & vieille Meg! J'étais votre 
septième fils, tous étaient beaux et grands, musculeux et pleins 
d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C’étaient de vigoureux 
montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs bruns; et 
pourtant depuis Dongal le Noir, jusqu’à Ryno le Roux, tous sont 
morts sans songer à vous conduire au cimetière. Il ne vousest resté 
que le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit dé- 
bile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire pour vous de 
plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils 
une large poitrine et de mâles épaules? Cette petite main de femme 
que voici pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine 
du braconnier? Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et boxer 
avec l’esturgeon? Vous n’aviez rien espéré de moi, et me voyant si 
chétif, vous n’aviez même pas daigné me faire apprendre à lire.— 
Et quand tous vous ont manqué, quänd vous vous êtes trouvée seule 
avec votre avorton, n'avez-vous päs été surprise de découvrir que 
je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et commenté les 
chants de nos bardes? Quand cette voix grêle a su faire entendre 
des mélodiés sauvages qui ont ému les hommes blasés des villes, et 
qui leur ont rappelé des idées perdues, des sentimens oubliés de- 
puis long-temps, vous avez embrassé votre fils sur le front, sanc- 
tuaire d’un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh bien! 
ne pouviez-vous attendre quelques jours encore? La richesse allait 
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venir peut-être. Votre vieillesse allait s’asseoir dans un palais, et 
vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus rien pour vous? 
Tâchez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes frères vous 
délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour moi, je n'ai 
plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes les herbes de la verte 
Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le 
mets en friche.. Il est temps que 'je me repose, j'ai assez souffert 
pour toi, vieille femme, spectre blême dont le souvenir sacré m'a 
fait accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses ar- 
dues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau! 
Sans toi, sans l'amour que j'avais pour toi, je n'aurais jamais été 
rien. Pourquoi m’abandonnes-tu au moment où j'allais être quel- 
que chose? Tu m'ôtes une récompense que je méritais, c'était de 
te voir heureuse, et tu meurs dans le plus odieux jour de notre 
misere, dans le plus rude de mesfatigues! O mère ingrate, qu'ai-je 
fait pour que tu m'ôtes déjà mon unique desir de gloire, ma seule 
espérance dans la vie, l’honnête orgueil d’être un bon fils!.. Vieux 
sein desséché qui as allaité six hommes et demi, reçois ce baiser 
de reproche, de douleur et d'amour. (11 se jette sur elle en sanglottant.) 
— Hélas! ma mere est morte! 


SCÈNE III. 
JANE, ALDO. 


JANE. 
Est-ce que votre mère est morte? Hélas! quelle douleur! 


ALDO. 
Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane, sois la bien- 
venue! Mon âme est brisée, je n’espère plus qu’en toi. 


JANE. 
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas ren- 
dre la vie à votre mère. 
ALDO. 


Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse 
compagnie, et surtout le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui 
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m'attachait à elle et à la vie. Hélas! il y a eu des jours où, dans 
mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au 
terme de ses maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire 
aux miens! Tout-à-l’heure dans mon délire, je me suis réjoui ame- 
rement d’être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis assis 
en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit : Je n’irai pas plus 
loin. — Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n'est-ce pas, 
Jane? tout n’est peut-être pas fini pour moi, l'avenir peut s’éveil- 
ler plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si 
je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma mère, 
et en même temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, 
belle et caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage d’ou- 
bli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte espé- 
rance s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une bran- 
che engourdie par l'hiver. 
JANE. 

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé; 
quoique vos paroles ne soient pas familières à mon oreille, vos 
complimens me font toujours regretter de n’avoir pas un miroir 
devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites. 










ALDO. 
e 9 ’ 

Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas, pourvu que 
je vous voie ainsi, et que je vous aime telle que vous êtes à mes 
yeux et dans mon cœur? 

JANE. 

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand 
on les écoute; mais quand on y songe après, on ne les comprend 
plus, et on sent de l’inquiétude. 







ALDO. 

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi! 
vous gardez un compte exact de mes paroles, et vous les commen- 
tez en mon absence? Il faut prendre garde à ce que l’on vous dit! 





JANE. 
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir? 





ALDO. 
Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis 
32. 
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amer : j'ai été si malheureux! Mais tu me consoleras, toi, -n’est-ce 


pas? 






JANE. 
Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé. 









ALDO. 
Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une parole 
étrange dans votre bouche! 






JANE. 
Vous vous étonnez de mon desir de vous consoler? C'est vous, 
Aldo, qui me semblez étrange! 









ALDO. 

En effet, c'est peut-être, moi! Passez-moi ces boutades, c'est 
malgré moi qu’elles me viennent. Je ne veux pas m'y livrer. Don- 
nez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez 
avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille amie qui n’est plus, 


















que vous vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin à l’heure 
qu'il est, de trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et 
dernier espoir, m’accueillerez-vous? 


JANE. 
Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous 





de m’épouser? 


ALDO. 
Vous en doutez? 

JANE. 
Non, je n’en doute pas. 

»J 

ALDO. 
Mais vous en avez douté. 

JANE. 


Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous 
de moi d’un air sombre? Est-ce que je vous ai offensé? 


ALDO. 
Non. 


JANE. 
Vous ne voulez pas me regarder? 
ALDO. 


Je vous regarde; seulement ce n’est pas votre figure qui m'oc- 
cupe, c’est au fond de votre cœur que mon regard plonge. 
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JANE. 

Voilà que vous me dites des choses que je n’entends plus; et 

comme vous froncez le soureil en me les disant, je dois croire que 

ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un 
malheureux caractere, Aldo, un sombre esprit en vérité! 


ALDO. 
Vous trouvez? 

JANE. 
Oui, et j'en souffre. 

ALDO. 


Oh!.., en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir. 


JANE. 

Je vous pardonne. 

ALDO avec amertume. 

Vous êtes bonne! 

JANE. 

C’est que je vous aime, tâchez de m'’aimer autant, et nous serons 
heureux. 

ALDO. 

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d’appe- 
ler les voisines pour qu’elles viennent ensevelir le corps de ma 
mère ? 

JANE. 

J'y vais. Donnez-moi un baiser. 


(Aldo la baise au front avec froideur.) 
Seul. 


Cette jeune fille est d’une merveilleuse stupidité! elle me blesse 
et me choque sans s’en douter, elle m'accorde mon pardon quand 
c’est elle qui. m'offense, et elle reçoit mon baiser sans s’apercevoir 
au froid de mes lèvres que c’est le dernier! Mais la femme est done 
un être bien lâche et bien borné? Je croyais celle-ci plus naïve, plus 
abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de beau et de 
généreux! Mais il y a dans leur cœur un fonds d’égoïsme plus dur 
que le diamant, et aucun grand sentiment n’ÿ peut germer. Toi qui 
te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies 
pas toi-même dans le partage que tu veux établir entre nos des- 
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tinées et les tiennes! Tu promets ton dévoûment, tes caresses et {a 
fidélité, à la condition d’un échange semblable: Celle-ci me de- 
mande sans pudeur un serment qui était sur mes levres, et que j'au- 
rais voulu offrir et non céder. C’est ainsi que tu nous sauveras, ange 
équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais 
tu as soulevé le bandeau de l’amour, et tu vois clairement nos défauts 
pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c’est ta devise! 
où est La miséricorde, où est ton pardon, où donc tes ineffables 
sacrifices ! Femme ! mensonge! tu n'es pas! tu n’es qu’uu mot, une 
ombre, un rêve. Les poëtes t'ont créée, ton fantôme est peut-être 
au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé 
que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur la terre pour te cher- 
cher? 

Maintenant je sais ce qui me reste à faire. Ma mere , je ne te 
pleure plus, nous ne serons pas long-temps séparés. Je laisse à d’au- 
tres le soin d’ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton âme... 
J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y a assez long-temps que j'hésite 
au bord du gouffre sans fond de l'éternité ! pourquoi ai-je tremblé!.… 
tremblé? Est-ce que c’est la peur qui l'a retenu, Aldo? Non, c’est le 
devoir !—Etpourtant tout-à-l'heure que faisais-tu lorsque tu priais, 
à genoux, cette jeune fille de conserver ta vieen te confiant la sienne? 
Tu ne devais plus rien à personne, et tu voulais vivre pourtant! 
lâche enfant! tu demandais l'espoir, tu demandais l’avenir, tu de- 
mandais l'amour avec des larmes! Tu les demandais à une paysanne 
imbécille, quand c’est dans un monde inconnu que tu dois les cher- 
cher! — Qui l’arrête? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux 
que le désespoir? là-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut- 
il être douteux? va donc, Aldo! Descends dans ces vagues profon- 
deurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te pro- 
tège, si tu en vaux la peine; qu'il te rende au néant, si ton âme 
n’est qu’un souflle sorti du néant... 

Adieu, grabat où j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide où 
j'ai tracé des vers brûlans! adieu, front livide de ma mère où j'ai tant 
de foisinterrogé avec anxiété les ravages de la souffrance, et les der- 
nières luttes de la vie pres de s'éteindre! Adieu, espérances de gloire; 
adieu espérances d'amour! vous m'avez menti, je romps les mailles 

du filet où vous m'avez tenu si long-temps captif et ridicule! je vais 
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me relever à mes propres yeux, je vais briser un joug dont je rou- 
gis.… Adieu. 

(11 ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une 
barque pavoisée passe au même moment. ) 
AGANDECCA ; sur la barque. 
Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le 
fleuve et semble vouloir s’y précipiter? 
TICKLE, sur la barque: 
C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable. 


AGANDECCA. 
Je veux savoir son nom. 
i TICKLE. 
C'est Aldo le rimeur.. 
AGANDECCA. 


Aldo le barde? ses chants sont inspirés, sa voix est celle d’un 
poète des anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu'à 
celle de son visage. Je veux lui parler. 

TICKLE. 

C'est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort 

mal aux bontés de votre grâce. 
AGANDECCA. 

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites abor- 

der la barque au bas de cet escalier. 


(Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds 
d’Aldo.) 
ALDO. 
Qui êtes-vous et que demandez-vous à la porte de cette pauvre 
maison ? 
AGANDECCA. 


Je suis la reine et je viens te voir. 


ALDO. 

Votre grâce arrive une heure trop tard, la maison est déserte. 
Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de 
franchir, fât-ce pour la reine Mab elle-même. 
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AGANDECCA. 
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque. 


ALDO. 
Madame, où me menez-vous ? 


AGANDECCA . 
A la promenade. 


ALDO. 


Votre promenade sera-t-elle longue ? 


LA REINE. 
Que sais-je ? 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LA REINE, TICKLE. 


Dans une galerie du palais de la reine. 


LA REINE. 
Nain, c’est assez; ce que vous me dites me fâche, et je ne veux pas 
entendre de mal de lui. 
TICKLE. 

Comment votre grâce peut-elleme supposer unesi coupable inten- 
tion ! Le seigneur Aldo estun si grand poète et un si noble cavalier! 
LA REINE. 

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand cœur! je ne lui re- 
proche qu’une chose, son invincible orgueil. 


TICKLE. 
Sous une apparence d’humilité, je sais qu'il cache une épouvan- 
table ambition. 
LA REINE. 
Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? 11 n’a que l'ambition 
d’être aimé. 
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TICKLE. 
C’est une belle et touchante ambition! 


LA REINE. : 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante : un mot 
l’'irrite, un regard l’effraie ; il est jaloux d’une ombre, il n’y a pas de 
calme possible dans son amour. | 

TIGERS.. 
Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un combat 


éternel ! 
LA REINE. 


Tu ne sais ce que tu dis, c’est le plus doux et le meilleur des 
hommes. Je lui reproche , au contraire, de trop renfermer au-de- 
dans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre 
franchement, il les concentre, il les surmonte, et avec toute cette 
résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, 
il use son cœur, il est malheureux. ! 


TICKLE. 
Infortuné jeune homme! votre grâce devrait avoir plus de com- 


assion, lui épargner... 
P $ 


LA REINE. 

Mais de quoi se plaint-il apres tout ? Son cœur est injuste, son 
esprit est plein de travers, d'inconséquences, de souffrances sans 
sujet et.sans remède. Que puis-je faire pour un cerveau malade? 
Je l'aime de toute mon âme, et lui épargne la douleur tant que je 
puis. Mais le mal est en lui ; et:parfois, en le voyant marcher, pâle 
et sombre à mes côtés, je l'ai pris pour l’ange de la douleur, 

TICKLE. | 

Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit être un grand 

supplice pour:une âme généreuse comme. celle de otre — ) 
LA REINE. ” 

Oui, cela non-seulement m'’afflige, mais encore me blesse et m'ir- 
rite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un in- 
consolable? C’est se consumer jeune et pleine de santé. auprès du 
lit d’un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir. 

TICKLE. 
Votre grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi 
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pourrait-il se plaindre ?'n’a-t-elle pas disgracié pour lui le duc de 
Suffolk, l’astre le plus brillant de la cour? 

LA REINE. 
Oh! le grand sacrifice, je ne l’aimais plus! 
TICKLE. 


Il n’avait jamais d’ailleurs èté bien aimable. 


LA REINE. 
Il ne faut pas dire cela, c'était un homme d'esprit et plein. de 
nobles qualités. 


TICKLE. 
Oh oui! généreux, brave, désintéressé!.…., 


LA REINE. 
Ceci est faux, il était plus épris de mon rang que de ma personne. 


TICKLE. 
C’est le malheur des rois. 
LA REINE. 
Et c’est ce qui me fait chérir l'amour de mon poète: lui du moins 
m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il n’en est 
point ébloui, même il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne. 


TICKLE. 
Votre grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de poète, il 
ne préfére point sa condition à celle d’un roi ? 


LA REINE. } 122 #58 
S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poëte est la plus belle des 
couronnes, la plume d’un grand écrivain est un sceptre plus puis- 
sant que les nôtres. Moi, j'aime qu'un esprit supérieur sache ce 
qu'il est et ce qu'il peut être, c’est ainsi qu’on arrive aux grandes 
actions. 
TICKLE. 
Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de hautes destinées. 
Il est digne de commander aux hommes, et un mot de votre grâce 
pourrait l’élever au véritable rang qu'il est né pour occuper. 
LA REINE. 
Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, 
je te dirais que tu es parfaitement imbécille; Qui? lui! être mon 
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époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m’a pas semblé wop 
lourd à porter; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que 
je pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 
moins les autres hommes, personne n’a d'idées plus creuses, de 
sentimens plus exceptionnels, de rêves plus inexécutables. Vrai- 
ment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il pourrait 
chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait pas que 
d’être fort agréable, le jour où le poëète-roi aurait découvert le 
moyen de placer l’éstomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle, tu 
n’as pas le sens commun aujourd’hui. 


TICKLE, sortant. 
Fort bien, j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sûr qu'en disant 
comme elle, je l’aménerais à dire comme moi. 


SCÈNE II. 


LA REINE, seule. 


Ce Tickle est un fâcheux personnage; il a une manière d'entrer 
dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus 
bouffons, que nous avons autour de nous, sont comme nos mau- 
vais génies : laids et méchans, ils tiennent du diable. Ils ont l'art 
de nous dire la vérité qui nous blesse, et de nous taire celle qui 
nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur men- 
songe pourrait nous épargner une douleur ou ‘nous sauver d'un 
péril; c'est alors seulement qu’ils se refusent le plaisir de nous 
tromper. Il faut que je voie mon poëte, je me sens attristée et prête 
à douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-être. 

(Elle siffle dans un sifflet d'argent suspendu à son cou). 
(Tickle rentre.) 
Nain, envoyez Aldo près de moi, je l’attends ici. 
TICKLE. 
J'y cours avec joie. 
LA REINE. 

Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet 

amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'était moins cher, je 
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l'estimais moins, j'étais moins touchée de son amour. Mais son 
esprit, moins élevé, était plus positif; c'était un ambitieux, mais un 
ambitieux qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le brave 
Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur , un véritable 
ami; du reste un montagnard stupide : mais il était l'appui de ma 
royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans; 


c'était comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans 
ma main. Ce poète est dans mon palais comme un objet de luxe, 
comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert à rien. Un vête- 
ment d'or vaut-il une cuirasse d'acier? On aime à respirer lesroses 
de la vallée, mais on est à l’abri sous les sapins de la montagne. 

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est suave! Qu'il est 
doux de se reposer des soucis de la vie active sur un cœur sincère 
et fidèle ! Qu'ils sont rares ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer! 
holocaustes toujours embrasés, ils se consument en montant vers 
le ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel la cha- 
leur qui manque à notre âme épuisée, nous la trouvons toujours 
vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire où le feu 
sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le tefhple s’écroulerait 
comme un monde sans soleil. L'amour est en eux le principe de la 
vie. [ls pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur ten- 
dresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un regard, ils 
renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a de douces paro- 
les de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont ineffables. 
Aldo, il n’y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours 
où tu m'ennuies mortellement. 


SCÈNE II. 


LA REINE, ALDO. 


ALDO. 
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ? 
LA REINE. 
Je voulais te voir , être avec toi. 








502 REVUE DES DEUX MONDES. 


ALDO. 
Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée? Voulez-vous que je chante ? 
Que puis-je faire pour vous? 
LA REINE. 
Etes-vous heureux ? 
ALDO. 
Je le suis, parce que vous m'aimez. 


LA REINE. 

Cela ne vous ennuie jamais? — Et bien, vous ne me répondez 
pas? Déjà votre visage esi changé, des larmés roulent dans vos 
yeux, ma question vous a offensé? 


ALDO. 
Offensé ? — Non. 


LA REINE. 
Afligé? 
ALDO. 


Oui. 


LA REINE. 


+ 
Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste. 


ALDO. 

J'essaierai de ne pas l'être; mais quand vous avez besoin de dis- 
traction et de gaîté, pourquoi me faites-vous appeler? Ce n’est pas 
ma société qui vous convient dans ces momens-là. Votre nain 
Tickle a plus d'esprit et de bons mots que moi. 


LA REINE. dué 

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaîté, mais c’est un ban- 
quet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives dignes de 
moi. Pourquoi méprisez-vous lerire? Vouscroyez-vous trop céleste, 
pour vous amuser comme les autres hommes ? 


ALDO. 

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial. Quand 
je semble gai, je suis navré ou malade, le bonheur est sérieux, la 
douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tris- 
tesse. La gaîté est un état intermédiaire dont je n’ai-pas la faculté, 
j'y arrive par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire, 
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la table; 
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en voyant ses grimaces, en buvant du vin d’Espagne, il pourra 
m’arriver de tomber en convulsions. Mais ici, près de vous, de 
quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve belle; je 
suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous 
me raillez, et je suis triste. 

LA REINE. 

Mais quoi? N’y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on tou- 
jours vivre replié sur soi-même? L'amour est-il la seule passion 
digne de vous? 

ALDO. 


C'est du moins la seule dont je sois capable. 


, LA REINE impatientée. 


Alors vous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours par- 
ler d'Apollo et de Cupido. J'ai d’autres sujets de joie ou de tristesse 
que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant, 
j'ai de grands intérêts dans la vie, je suis reine, je fais la guerre. 


Je fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime, j'inspire 
la crainte, le respect, l'amour, la haine peut-être; tout cela m'oc- 
cupe ; je vais d’une chose à une autre, je parcours tous les tons de 
cette belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sousmon 
archet : mais votre lyre n’a qu’une corde et ne rend qu'un son. 
Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit, mon pauvre 
poète. 
ALDO. 

La lune est mélancolique. 11 vous est bien facile de fermer les 
fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous 
importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit? 
Restez au bal; la brume et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous 
attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumiere. 


LA REINE. 

J'entends; je puis m'étourdir dans de frivoles amusemens et vous 
laisser avec votre muse. C'est une société plus digne de vous que 
celle d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre 
génie, mon cher poète. Les étoiles s’allument au ciel, et la brise 
du soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez, 
La façade de mon palais s'illumine, et le son des instrumens m’an- 
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nonce le repas du soir. J’y vais porter votre santé à mes convives 
dans üne coupe d'er, et parler de vous avec des hommes qui vous 
admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et entre- 
tenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d’un 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture cé- 
leste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, 
venes trouver votre reine et vos amis. Au revoir.-— Mais qu'est-ce 
donc? Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez 
laissé tomber une larme. Quoi! vous êtes triste encore? je vous ai 
encore blessé ? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon cher 
amant, remettez-vous et soyez plus sage, je vous aime tendrement, 
je vous préfere aux plus grands rois de la terre. Faut-il vous le 
répéter à toute heure? ne le savez-vous pas? Venez que je baise 
votre beau front. Séchez vos larmes, et venez me rejoindre bientôt. 


SCÈNE 1. 


ALDO , seul. 


Elle a raison cette femme! elle a raison devant Dieu et devant 
les hommes! Moi, je n’ai raison qué devant ma conscience. Je ne 
puis avoir d’autre juge que moi-même;,et ne puis me plaindre qu’à 
moi-même. — Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’être autrement. 
Tout m'accuse d'affectation; mais on n’est pas affecté, on n’est pas 


menteur avec soi-même, Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis. 


Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils me nient ; ils 
sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité; ils me disent 
qu'ils sont courageux , je pourrais leur répondre qu'ils sont insen- 
sibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens à les recon- 
naître courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils 
impitoyäblement de ne l'être pas? Si j'étais Hercule, au lieu de 
mépriser et de railler les faibles enfans que je trouveraïs haletant 
et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les por- 
terais une partie du chemin dans ma peau de lion. Que serait pour 
moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule? — Vous ne l’êtes pas, vous 
qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne vous révolte pas, 
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elle vous effraie. Vous craignez d’être forcés de la secourir;et, comme 
vous ne le pouvez pas, vous l’humiliez pour lui apprendre à se 
passer de vous. 

Eh bien! oui, je suis faible : faible de cœur, faible de corps, 
faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi ; je préfére ce 
que j'aime à moi-même. — Quand je veux suivre la chasse, j'en 
suis vite dégoûté, parce que je suis vite fatigué. — Quand on me 
raille ou me blâme, je suis effrayé, parce que je crains de perdre 
les affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je 
suis méconnu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en 
me vantant. Avec les hommes, il faudrait être insolent et men- 
teur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n’en rougis pas, 
car je connais aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas révolté. 
Je les supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus mépri- 
sables, je les plains, et tout faible que je suis, j'essaie de soutenir 
et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui 
se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille? 

— Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas, 
peut-être te manifesteras-tu à moi dans une autre vie. J'espère en 
la mort. 

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en 
vain. Tu ne prends pas le parti de l’opprimé, tu ne punis pas le 
méchant. J'accepte tout, mon Dieu’ et je dis que c'est bien , puis- 
que c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ? 

Mais je interroge, toi, mon cœur; Loi, divine partie de moi- 
même. Conscience, voix du ciel cachée en moi , comme le son mé- 
lodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends à témoin, je 
te somme de me rendre justice. Ai-je été lâche? ai-je lutté contre 
le malheur ? ai-je supporté la misère , la faim , le froid? ai-je aban- 
donné ma mère, lorsque tout m’abandonnait, même la force du 
corps? ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je résisté à la 
tentation de me tuer? — Où est le mendiant que j'aie repoussé ? 
où est le malheureux que j'aie refusé de secourir ? où est l’humilie 
que je n’aie pas exhorté à la résignation, rappelé à l'espérance? 
Jai été nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma 
mère aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon 
chien efllanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances, 
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une part des souffrances d'autrui , et ïls disent que je suis lâche , ils 
rient de la sensibilité niaise du poète, et ils ont raison , car ils sont 
tous d'accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par 
les autres. 

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lâche? J'ai 
eu besoin d'amitié, et ne l'ayant pas trouvée, j'ai su me passer 
d’elle. J'ai eu besoin d'amour, et n’en pouvant inspirer beaucoup, 
voilà que j'accepte le peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et l’on 
me raille. Je pleure tout bas, et l’on me méprise. 

C'est donc une lâcheté que de souffrir! C’est comme si vous m'ac- 
cusiez d’être lâche, parce qu'il y a du sang dans mes veines, et qu’il 
coule à la moindre blessure. C’est une lâcheté aussi que de mourir 
quand on vous tue ! Mais que m’importait cela? N’avais-je pas bien 
pris mon parti sur les railleries de mes compagnons, n’avais-je pas 
consenti à montrer mon front pâle au milieu de leurs fêtes et à pas- 
ser pour le dernier des buveurs? N’avais-je pasldivré mes vers au 
public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, 
sur deux ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou? Apres 
avoir souffert du métier de poète, en lutte avec la misère et l’obscu- 
rité, j'avais souffert plus encore du métier de poëte aux prises avec 
la célébrité et les envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti 
encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et 
dans ce qu’on appelle la gloire, je m'étais refugié dans le cœur d’une 
femme, et j'espérais. Celle-là, me disais-je, est venue me prendre par 
la main au bord du fleuve où je voulais mourir. Elle m’a enlevé 
sur sa barque magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges 
qui m'a ébloui et trompé, mais où du moins elle m'a révélé quelque 
chose de vrai et de beau, son propre cœur. Si les vains fantômes 
de mon rêve se sont vite évanouis, c’est qu’elle était une fée, et que 
sa baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles ; mais 
elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me promène sur 
son char. Elle m'a leurrée de cent illusions pour m'éprouver ou 
pour m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son nuage 
de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai 
adorée à travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclai- 
rait ma route au milieu des écueils où les autres brisent le cristal 


pur de leur vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que 
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nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir 
après vous sans regarder où nous mettons les pieds, pourquoi 
revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en 
femmes? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté, appelez- 
vous la poésie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour. 

Tu te plains, malheureux! Et qu’as-tu fait pour être mieux traité 
que les autres? Pourquoi cette insolente ambition d’être heureux? 
Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poète, et de l’amour d’une 
reine ? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans 
la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre? Suffolk était aimé 
de la reine; il voulait plus que partager sa couche, il voulait parta- 
ger son trône. Athol fut aimé de la reine; il s’ennuyait souvent 
pres d’elle, il desirait la gloire des combats, et le laurier teint de 
sang qui lui semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous étiez 
des ambitieux, mais vous n’étiez pas des fous; vous desiriez ce que 
vous pouviez espérer, la puissance, la victoire; l'argent, l'honneur, 
tout cela est dans la vie ; l’homme tenace, l’homme brave doivent 
y atteindre. La reine a chassé Suffolk , mais il règne sur une pro- 
vince, et il est content. Athol a été disgracié, mais il commande une 
armée, et il est fier. 

Moi, que puis-je aimer après elle? Rien. Où est le but de mes 
insatiables désirs? dans mon cœur, au ciel, nulle part peut-être! 
Qu'est-ce que je veux? un cœur semblable au mien, qui me ré- 
ponde; ce cœur n’existe pas, on me le promet, on m'en fait voir 
l'ombre, on me le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve 
pas. On s'amuse de ma passion comme d’une chose singulière, on 
la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on s'attendrit et 
l'on bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse, mo- 
notone et de mauvais goût. On m’admire, on me recherche et on 
m'écoute, parce que je suis un poète; mais quand j'ai dit mes 
vers, on me défend d’éprouver ce que j'ai raconté, on me raille 


d'espérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gar- 
dez vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez homme 
avec les hommes, laissez donc le poëte sur le bord du lac où vous 
le promenez, au fond du cabinet où vous travaillez. Mais le poëte, 
c'est moi. Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlans, je ne 


puis l’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein 


33. 
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l’ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous l’écoutez 
chanter, vous pleurez, puis vous essuyez vos larmes, et tout est 
dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que 
vous cessez d’être attentifs, il faut que je cesse d’être inspiré. 
Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement 
l’art d'assemblér des mots? 


Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez rai- 
son! vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes ambitieuse et forte. 
Votre âme est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une belle 
vie; eh bien! vivez. Changez d’amusement , changez de caractère 
vingt fois par jour, vous le devez, si vous le pouvez! je ne vous 
blâme pas, et si je vous aime, c’est peut-être parce que je vous 
sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d’un de vos 
sourires, si une de vos larmes m'’enivre de joie, c’est que vos lar- 
mes et vos sourires sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce 
que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous ai- 
mer? je ne puis faire autrement. De quel prix est mon amour ? l'a- 
mour est ma seule faculté. A quels plaisirs, à quels enivremens ai-je 
la gloire de vous préférer? rien ne m’enivre, rien ne me plaît si ce 
n’est vous. La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me 
faites, puisque c’est un instant que vous dérobez à d’autres intérêts 
de votre vie. Moi je ne vous sacrifie rien. Vous êtes mon autel et 
mon Dieu, èt je suis moi-même l’offrande déposée à vos pieds. 


Si je sûis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en prendre 
de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre, m’indigner, exiger 
plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je n’espere ni ne ré- 
clame.-Je souffre. 

Eh bien! oui, je souffre et je suis mécontent. Pourquoi ai-je 
voulu vivre? quelle insigne lâcheté m’a poussé à tenter encore 
l'inipossible? ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espèce, 
et que je serais toujours ridicule et importun ? qu'y a-t-il de plus 
chétif et de plus misérable que l’homme qui se plaint ? Oui, l’homme 
qui souffre est un fléau ! c’est un objet de tristesse et de dégoût pour 
les autres! c'est un cadavre qui encombre la voie publique, et dont 


les passans se détournent avec effroi. Être malheureux! c'est être 


l'ennemi du genre humain, car tous les hommes veulent vivre 
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pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même est 
un voleur qui dépouille, ou un mendiant qui assiège. 

Meurs donc, lâche, il est bien temps d'en finir! tu t'es bien assez 
cabré sous la nécessité ! tes flancs ont saigné, et tu n'as pas fait un 
pas en avant ! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été heureux! 

Hélas ! hélas! mourir, c’est horrible ! Si c’était seulement saigner, 
défaillir, tomber!... mais ce n’est pas cela. Si c'était porter sa tête 
sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le froid 
du tombeau! mais c’est bien pis: c’est renoncer à l'espérance, c’est 
renoncer à l'amour, c’est prononcer l'arrêt du néant sur tous ces 
rêves enivrans qui nous ont leurrés, c’est renoncer à cesrares instans 
de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui l’étaient peut- 
être! 

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez, n'est-ce 
pas trop? Agandecca! vous m'avez dit des mots qui valaient une 
année de gloire, vous m'avez causé des transports qui valaient mieux 
qu’un siècle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser 
qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un 
instant le roi de la terre et du ciel! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l’abime de douleur ? 
pourquoi chercher ces joies, si elles doivent finir, et si je ne sais pas 
y renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs jouissances. 
Moi, la jouissance m'échappe et le desir ne meurt pas! O amour! 
éternel tourment!.… soif inextinguible! | 

Si je quittais la reine? Mais je ne le pourrai pas, et si je le 
puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux. 
Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou l'amitié ne me paie- 
ront pas ce que je dépenserai de mon cœur pour les alimenter! 
Comment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le 
plus courageux ou le plus lâche de tous les hommes? — Je ne sais 
pas, et comment le savoir? — Celui qui souffre pour donner du 
bonheur aux autres... oui, celui-là est brave... mais eelui qui 
souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait 
pas donner !.… 


Oh ! décidément je suis un lâche! comment ne m'en suis-je pas 
convaincu plus tôt ? 


(Il tire son épée. ) 
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Lune... brise du soir!... Tais-toi, poète, tu n'es qu’un sot. 
Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi, qu'est-ce qui t’accordera un 
regret ? 

(Il va pour se tuer.) 


SCÈNE IV. 
Le pocreur ACROCERONIUS, entrant. 


Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singulière? 
ALDO. 
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 


MAÎTRE ACROCERONIUS. 

En ce cas, je vous salue, et vous prie de ne pas vous déranger 
pour moi. Puis-je vous rendre quelque service apres votre mort? 
ALDO. 

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir. 
MAÎTRE ACROCERONIUS. 
Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le coucher 


de la lune. 


ALDO. 
Pourquoi? 


ACROCERONIUS. 

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des 
plus belles éclipses de lune que nous ayons eue depuis long-temps. 
ALDO. 

Il y a une éclipse de lune? 

ACROCERONIUS. 

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement 
visible, queje m'étonne de rencontrer un homme aussi indifférent 
que vous à cet important phénomène. 

ALDO. 
En quoi cela peut-il m’intéresser? 
ACROCERONIUS. 
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai 


comprendre. 
ALDO. 


Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à mar- 


cher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers du corps. 
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ACROCERONIUS. 
Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant moi. 
Cependant j'aurais été flatté d’avoir votre compagnie durant ma 


promenade. 
ALDO. 


En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude convient mieux 
à vos savantes élucubrations. Je ne suis qu’un pauvre poète, peu 
capable de raisonner avec vous sur d'aussi graves matières. 


ACROCERONIUS. 

La société des poètes m'a toujours été fort agréable. Les poètes 
sont de tres intelligens observateurs de la nature. Ils sont faibles 
sur les classifications; mais ils ont beaucoup de netteté dans l'ob- 
servatioh. Ils possèdent l'appréciation juste de la couleur et de la 
forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous échap- 
pent; des nuances presque insaisissables leur sont révélées par je 
ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr que vous me feriez 
voir des choses dont je sais l'existence, et que pourtant je n'ai ja- 
mais pu observer à l'œil nu. 

ALDO. 

Les savans sont poètes aussi, n’en doutez pas; ils n'ont pas besoin, 
comme nous, d'observer pour voir. Ils savent tant de choses, qu'ils 
peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mé- 
moire le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus 
d’un mystère dont l’art fait son profit. L'art n’est qu’un riche vè- 
tement qui couvre les beautés nues sous l’œil de la science. Je 
suis fâché, mon cher maître, d’avoir vécu long-temps sous le 
même toit que vous sans avoir songé à profiter de votre entretien. 


AUROCERONIUS . 

Si vous n'êtes pas forcé absokement de vous tuer ce soir, vous 
pourriez venir avee moi sur la montagne de Lego. Nous abserve- 
rions l’éclipse de lune, nous causerions sur toutes les choses con- 
nues; vous pourriez être revenu, et mort avant le lever de la 
reine. 

ALDO. 

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette 
promenade ensemble. Vous m’apprendrez beaucoup de choses que 
j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le 
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sommeil des feuilles, sur l’écume que la lune répand à minuit dans 
les herbes, sur les bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous re- 
marqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de 
l'horizon , et qui est si égale, si continue, si monotone, qu’on la 
prend souvent pour le silence? 


ACROCERONIUS. 

J'ai écrit précisément un petit traité in-{° sur ce dont vous par- 
lez; mais pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un 
peu du monde visible, et nous aventurer dans des questions d’as- 
trologie, pour lesquelles vous auriez peut-être quelque répu- 
gnance. 

ALDO. 

L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maître. Je serais 
tres curieux d’avoir quelque notion sur cette science étonnante. 
J'y ai songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit 
m’en avaient laissé le temps, j'aurais pris plaisir à soulever un coin 
du voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai- 
blesse de l’homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées 
le secret du bonheur qu’elle cherche en vain ici-bas? On est bien- 


tôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger les choses qui existent 
matériellement. Le monde invisible n’est pas épuisé. et si je pou- 
vais m'y élancer.… 


ACROCERONIUS. 


Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien ob- 
server la lune. 


-ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la montagne? 


AGROCERONIUS. 
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de l’écume 


‘que répand la lune; voyez-vous, mon cher fils, le règne végétal 
d’après toutes les classific. …. 
(Ils sortent en causant.) 


GEonrce Sans. 








L'ART MODERNE. 


11 ne manque pas de gens aujourd’hui qui vous font la leçon ni 
plus ni moins que des maîtres d'école. On dit à la jeunesse : Faites 
ceci, faites cela. Je crois que rien n’est »lus indifférent au public; 
les sermons n'ont pour lui d’autre inconvénient que de l’endor- 
mir: mais il n’en est pas de mênre des jeunes artistes. Rien n’est 
plus à craindre pour eux que ces larges décoctions d'herbes mal- 
faisantes qu'une maudite curiosité les pousse toujours à avaler en 
dépit de leur raison. Qu'’arrive-t-il.en effet ? ou qu'ils sont révoltés, 
ou qu’ils se laissent faire. S'ils sont révoltés, où trouveront-ils une 
tribune pour répondre à ce qu'on leur dit? comment expliquer 
leur pensée ? car si peu qu’elle vaille, cette pensée d’un être obscur 
et libre, peut être aussi utile au monde que les oracles de ses dieux. 
Elle peut aller à quelqu'un, bien qu’elle ne vienne de personne. 
De quel droit ne peuvent-ils parler? Et s'ils se laissent faire, que 
vont-ils devenir, sinon des gouttes d’eau dans l'Océan ? 
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Dans Don Carlos, Posa dit à Philippe IT : « Je ne puis être ser- 


viteur des princes ; je ne puis distribuer à vos peuples ce bonheur 
que vous faites marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme, 
ayant du talent ou non, mais ayant quelque énergie, qui ne se 
sente battre le cœur à ces paroles? Sans doute, la liberté engendre 
la licence ; mais la licence vaut mieux que la servilité, que la do- 
mesticité littéraire. Ce mot ne w’appartient pas; c'est un homme 
redoutable et franc dans ses critiques, qui l’a trouvé. Je m'en sers 
là, parce qu’il peint d’un trait. 

Et, sous quel prétexte, s’il vous plaît, aujourd’hui que les arts 
sont plus que jamais une république, rêve-t-on les associations? 
Sous prétexte que l’art se meurt? Nouvelle bouffonnerie! les uns 
disent que Part existe, les autres qu’il n'existe pas. Je vous demande 
un‘pett ce que c'est qu'un être, une chose, une pensée, sur esquels 
on peut élever un pareil doute? Ce dont je doute, je le nie. 

Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. Appelez-vous art, 
le métier de peintre, de poète ou de musicien, en tant qu'il con- 
siste à frotter de la toile ou du papier? Alors il y a un art tant 
qu’il y a des gens qui frottent du papier et de la toile. Mais si vous 
entendez par là ce qui préside au travail matériel, ce qui résulte 
de ce travail; si en prononcant ce mot d'art, vous voulez donner 
un nom à cet être qui en a mille : inspiration, méditation, respect 
pour les règles, culte pour la beauté, rêverie et réalisation ; si vous 
baptisez ainsi une idée abstraite quelconque, dans ce cas-là, ce que 
vous appelez art, c’est l’homme. 

Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa main pleine d'ar- 
gile. Où est l'art, je vous prie? Est-ce un fil de la bonne vierge, 
qui traverse les airs? Est-ce le lointain murmure des conseils d’une 
coterie, des doctrines d’un journal, des souvenirs de l'atelier? L'art, 
c’est le sentiment; et chacun sent à sa manière. Savez-vous où est 
l'ärt? dans ta tête de l’homme, dans son cœur, dans sa main, jus- 
qu'au bout de ses ongles. 

A moins que vous n’appeliez de ce nom l'esprit d'imitation, la 
règle seule, l'éternelle momie que la pédanterie embaume; alors 
vous pouvez dire en effet que l’art meurt, ou qu’il se ranime. Et 
qu'on ne s'y trompe pas : dans tous les conseils à la jeunesse, il y 
a quelque sourde tentation de la faire imiter; on lui parle d’indé- 
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pendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout doucement on 
y trace une petite ornière, la plus paternelle possible. 

Il y a des gens qui ne font qu’en rire; moi, j'avoue que cela 
m'assomme. Je me laisserai volontiers traiter par la critique de 
telle manière qu’il lui plaira ; mais je ne puis souffrir qu'on me 
bénisse. 

Non-seulement les associations étaient possibles dans les temps 
religieux, mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autre- 
fois le temple des arts était le temple de Dieu même. On n'y en- 


tendait que le chant sacré des orgues; on n’y respirait que l’encens 
. *. n LA 2 ,. 
le plus pur; on n’y voyait que l’image de la Vierge, ou la figure 
céleste du Sauveur, — et l'exaltation du génie ressemblait à une 
de ces belles messes italiennes qu’on voit encore à Rome, et qui 


sont, même aujourd’hui, le plus magnifique des spectacles. Au 
seuil de ce temple était assis un gardien sévere, le Goût; il en fer- 
mait l'entrée aux profanes, et comme un esclave des temps anti- 
ques, il posait la couronne de fleurs sur le front des convives di- 
vins dont il avait lavé les pieds. 

Une sainte terreur, un frissou religieux devaient alors s'emparer 
de l'artiste au moment du travail; Dante devait trembler devant 
son propre enfer, et Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lors- 
qu'il se mettait à l'ouvrage. Quel beau temps! quel beau moment! 
on ne se frappait pas le front, quand on voulait écrire; on ne se 
creusait pas la tête pour inventer quelque chose de nouveau, d’in- 
dividuel; on ne remuait pas la lie de son cœur pour en faire sortir 
une écume livide; ces tableaux, ces chapelles, ces églises, ces mé- 
lodies suaves et plaintives, c’étaient des prieres que tout cela. IL 
n’y avait pas là de fiel humain, pas d’entraïlles remuées. Les can- 
tiques de Pergolèse coulaïent comme les larmes de ces beaux mar- 
tyrs mélancoliques, qui mouraient dans l'arène, en regardant le 
ciel. 

S'il s'agissait d’une opinion privée, personne au monde ne re- 
gretterait plus que moi que de pareils leviers aient été brisés dans 
nos mains. Peut-être cependant n’est-ce pas un mal qu'ils le soient. 

Il était aussi difhicile alors qu'aujourd'hui d’avoir un vrai génie; 
il était beaucoup plus aisé d'acquérir un talent médiocre. Fous les 
centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes les associa- 
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uons de l'esprit humain, n’ont servi et ne serviront de tout temps 
qu’au troupeau imbécille des imitateurs. Lorsque les règles man- 
quent, lorsque la foi s'éteint, lorsque la langue d’un pays s’altère 
et se corrompt, c'est alors qu'un homme comme Goëthe peut 
montrer ce qu'il vaut, et créer tout à la fois le moule, la matière 
et le modele. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, l'or: 
nière faite, les plus lourds chevaux de carrosse viennent s’y trainer 
à la suite des plus nobles coursiers. 

Et puisqu'il faut, bon gré malgré, que la médiocrité s’en mêle; 
puisque, pour un bon artiste ou deux que peut produire un genre, 
il faut qu'un nuage de poussière s'élève sous les pas du maître; 
qu'importe au public, je le demande, qu'importe surtout à la pos- 
térité que toute cette fourmilière pitoyable cherche ses habits de 
fête pour obtenir l'entrée dans un palais, ou qu’elle se rue dans 
les carrefours avee les chiens errans? Qu'importe au siecle de Ra- 
cine, ce qu'ont fait Pradon et Scudéri? Qu'importe au siècle de La- 
martine, ce qu'a fait un tel ou un tel? Le public s’imagine que 
les mauvais ouvrages le dégoûtent, — il se trompe; tout cela lui est 
bien égal. 

L'inconvénient du siecle de Voltaire, par exemple, c'est que 
tout le monde l'imitait, et que depuis Crébillon jusqu’à Dorat, la 
pâle contre-épreuve de son génie va s'affaiblissant à l'infini, de 
même que la lumiere d’une lampe, lorsque deux glaces sont l’une 
en face de l’autre, va se répétant dans une multitude de miroirs 
qui se suivent jusqu’au dernier atome de sa clarté. L'inconvénient 
du siècle de Lamartine, du nôtre, c’est que personne ne l’imite; 
que le culte une fois détruit, il n’y a personne qui ne se croie une 
vocation; que là où tout est livré au hasard, tout le monde se 
prend pour le dieu du hasard; et qu’on a vu des chanteurs ambu- 
lans venir coudoyer le poète jusque sur le trépied sans tache où il 
est debout depuis dix ans. Eh bien! dis-je, que nous importe? La 
terre est balayée aujourd’hui autour de Voltaire; la foudre est 
tombée sur l'édifice qu’il sapait lui-même, et que sont devenues 
ses ombres? N’est-il pas resté seul, parmi tant de ruines, en face de 
son éternel ennemi, Rousseau? Il en sera ainsi un jour à venir, et 
le vent qui chasse la fumée ne s'arrêtera qu'avec le temps. 

On pourrait répondre à cela que la médiocrité basse, se rendant 
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justice à elle-même, et s’estimant tout juste assez pour plagier, est en- 
core un moins triste spectacle que cent ou deux cents génies manqués 


qui se bâtissent cent ou deux cents tribunes dans tous les coins de 


la place publique, et de là haranguent le monde, en foi de quoi 
ils se plantent la couronne sur la tête, et s'endorment du sommeil 
éternel. 

J'en demeure d'accord; et si l’on se demande par quelle fatalité 
une telle rage nous prend aujourd’hui, voici ma raison. 

11 y a deux sortes de littérature: l’une, en dehors de la vie, théâ- 
trale, n'appartenant à aucun siècle; l’autre tenant au siecle qui la 
produit, résultant des circonstances, quelquefois mourant avec 
elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que 
le siècle de Pericles, celui d’Auguste, celui de Louis XIV, se pas- 
sent de main en main une belle statue, froide et majestueuse, trou- 
vée dans les ruines du Parthénon? Momie indestructible, Racine 
et Alfieri l'ont embaumée de puissans aromates; et Schiller lui- 
même, ce prêtre exalté d’un autre dieu, n’a pas voulu mourir sans 
avoir bu sur ses épaules de marbre, ce qui restait des baisers d'Eu- 
ripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les hommes comme 
Juvénal, comme Shakespeare, comme Byron, tirent des entrailles 
de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs 
sandales, une argile vivante et saignante, qu'ils pétrissent de leurs 
larges mains? [ls promenent sur leurs contemporains leurs regards 
attristés, taillent un être à leur image, leur crient : Regardez-vous! 
puis ensevelissent avec eux leur épouvantable effigie. 

Or maintenant, laquelle de ces deux routes voyons-nous qu'on 
suive aajourd'hui? Il est facile de répondre qu'on n’a pas tenté la 
dernière. Nos théâtres portent les costumes des temps passés; nos 
romans en parlent parfois la langue; nos tableaux ont suivi la mode, 
et nos musiciens eux-mêmes pourraient finir par s'y soumettre. Où 
voit-on un peintre, un poète, préoccupé de ce qui se passe, non pas 
à Venise ou à Cadix, mais à Paris, à droite et à gauche? Que nous 
dit-on de nous daws les théâtres? de nous dans les livres? et j'allais 
dire, de nous dans le forum? car Dieu sait de quoi parlent ceux qui 
ont la parole. Nous ne créons que des fantômes, ou si, pour nous 
distraire, nous regardons dans la rue, c’est pour y peindre un âne 
savant ou un artilleur de la garde nationale. 
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Reste donc la litératurethéâtrale, je dirais presque la littérature 
immobile, celle qui ne s'inquiète ni des temps ni des lieux. Celle-là, 
nous l'avons tentée, et c’est ici que je m’arrête. Lorsqu'un siècle est 
mauvais, lorsqu'on vit dans un temps où il n’y a ni religion, ni mo- 
rale, ni foi dans l'avenir, ni croyance au passé; lorsqu'on écrit pour 
ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les sta- 
tues; on peut prendre pour dieu lemal et le malheur, on peut faire 
les brigands de Schiller, si l’on est Schiller par hasard, et répondre 
d'avance aux hommes qui vous jugeront un jour : « Mon siècle était 
ainsi, je l’ai peint comme je l’ai trouvé ». Mais quand il s’agit de dis- 
traire la multitude, lorsqu’en prenant la plume et en se frappant la 
tête, on se donne pour but d'amener à grands frais dans une salle 
de spectacle un public blasé et indifférent, et là, de lui faire sup- 
porter deux heures de gène et d’attention, sans lui parler de lui, 
simplement avec vos caprices, avec les rêves de vos nuits sans som- 
meil; quand on veut faire de l’art, à proprement parler, rien que 
de l’art, comme on dit aujourd’hui, oh! alors il faut songer deux 
fois à ce que l’on va faire; il faut songer surtout à cette belle statue 
antique qui est encore sur son piédestal. Il faut se dire que là 
où le motif qui vous guide la main, n'est pas visible à tous, actuel, 
irrécusable, la tête et le cœur répondent de la main; il faut savoir, 
que des qu’un homme, en vous écoutant, ne se dit pas: J'en écri- 
rais autant à sa place, il est en droit de vous demander : Pourquoi 
écrivez-vous cela? Que lui répondrez-vous, si votre fantaisie a des 
ailes de cire, qui fondent au premier rayon du soleil ? 

Les règles sont tristes, je l'avoue; et c’est parce qu'elles sont tris- 
tes que la littérature théâtrale est morte aujourd’hui; c'est parce 
que nous n’avons plus Louis XIV et Versailles qu’on ne joue plus 
Athalie, c'est parce que César est mort que nous ne lisons plus Vir- 
gile; c’est parce que notre siecle est l’antipode des grands siécles, 
que nous brisons leur pâle idole, et que nous la foulons aux pieds. 

Mais que nous ayons voulu la remplacer, voilà la faute, rien n'est 
si vite fait que des ruines; rien n’est si difficile que de bâtir. Du 
jour où le public, ce sultan orgueilleux, a répudié sa favorite, jetez 
le sérail à la mer; à quoi servait de lui venir montrer des Étio- 
piennes difformes, et jusqu'à des monstres morts-nés pour exciter 
encore sa lubricité blasée? Les combats de taureau mènent aux 
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gladiateurs, et dans la voie de la corruption, il n’y a qu'un pas du 


vice au crime. 

Il faut la beauté à la littératture, à la peinture, à tous les arts, 
des qu'ils s’éloignent de la vie; je veux dire de l’époque où ils vi- 
vent. Les portraits seuls ont le droit d’être laids. 

Résignons-nous ; pourquoi la poésie est-elle morte en France ? 
parce que les poètes sont en dehors de tout. 4thalie était certaine- 
ment du temps de Racine une œuvre de pure imagination, très 
en dehors du siècle; mais 4thalie était une œuvre religieuse, et le 
siècle était religieux. On pourrait dire aussi en passant que c’est 
un des chefs -d’œuvre de l'esprit humain ; mais cela pourrait cho- 
quer quelques personnes. 

S'il y a une religion, il y a un art céleste, au-dessus de l’art hu- 
main; qu'il y ait alors des écoles, des associations; que le souffle 
de toutes les poitrines fasse vibrer cette belle harpe éolienne, sus- 
pendue d’un pôle à l’autre. Que tous les yeux se fixent sur le même 
point, el que ce point soit le triangle mystérieux, symbole de la 
divinité. Mais dans un siecle où il n’y a que l’homme, qu’on ferme 
les écoles, que la solitude plante son dieu d'argile sur son foyer ; 
— l'indépendance, voilà le dieu d’aujourd’hui (je ne dis pas la li- 
berté ). 

Il y a des gens qui vous disent que le siecle est préoccupé, qu'on 
ve lit plus rien, qu’on ne se soucie de rien. Napoléon était préoc- 
cupé, je pense, à la Bérésina ; il avait cependant son Ossian avec 
lui. Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter en croupe 
derrière l’action? Depuis quand l'humanité ne va-t-elle plus au 
combat comme T'yrthée, son épée d’une main, et sa lyre de l’au- 
tre? Puisque le monde d'aujourd'hui a un corps, il a une âme; 
c'est au poëte à la comprendre, au lieu de la nier.— C’est à lui de 
frapper sur les entrailles du colosse, comme Eblis sur celles du pre- 
mier homme, en s’écriant comme l’archange tombe : Ceci est à moi, 
le reste est à Dieu. 

Notre siècle apparemment n’est pas assez beau pour nous. Bon 
ou mauvais, je n’en sais rien; mais, beau, à coup sûr. 

N'apercevez-vous pas de lorient à l'occident, ces deux déités 
gigantesques, couchées sur les ruines des temps passés? L'une est 
immobile et silencieuse; — d’une main, elle tient le tronçon d’une 
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épée; de l’autre elle presse sur sa poitrine sanglante les herbes sa- 
lutaires qui ferment ses blessures. L'ange de l'espérance lui parle à 
l'oreille, et lui montre le ciel encore entr'ouvert; le démon du dé- 
sespoir creuse une tombe à ses pieds. Mais elle n’entend pas leurs 
paroles, et suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre. 
Le fantôme du Christ est dans ses bras, il approche en vain de son 
sein ses lèvres décolorées, elle le laisse expirer sur sa mamelle 
stérile; son visage est beau, mais d’une beauté inanimée; de ses 
épaules musculeuses vient de glisser un manteau d'or et de pourpre 
qui tombe dans l’immensité. Comme le sphynx d'OEdipe, elle re- 
pousse du pied les ossemens des hommes qui ne l'ont pas comprise. 
— Son nom est la Raison. 

L'autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt elle se penche les 
yeux en pleurs sur un insecte qui se débat dans une goutte de ro- 
sée; tantôt elle essuie ses paupières pour compter les grains de sable 
de la voie Lactée. Dans sa main gauche est un livre où épèle un 
enfant; — dans sa droite, un levier dont l'extrémité repose sous 
l'axe du monde; elle le souleve de temps en temps, et s'arrête en 
soupirant quand il est près de se briser. Alors elle s'incline sur la 
nuit éternelle; un chant mélancolique flotte sur ses lèvres; elle 
appuie sur son cœur la pointe d’une épée; mais son épée ploie 
comme un roseau, et la nuit éternelle, ainsi qu’un miroir céleste, 
lui montre son image répétée partout dans l'infini. La pâleur de la 
mort est sur ses traits, et cependant elle ne peut mourir. Elle a 
reçu du serpent le fruit qui devait lui coûter la vie; elle a bu à. 
longs traits la ciguë ; elle est montée sur la croix du Golgotha , et 
cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre; elle a 
secoué dans la main de Lucifer la coupe de destruction, et elle en 
a recueilli chaque goutte sur la pointe d’un scalpel. Elle a empoi- 
sonné ses flèches dans le sang de Prométhée; elle a soulevé comme 
Samson la colonne du temple éternel , pour s’anéantir avec lui en 


le brisant; et cependant elle ne peut mourir. — L’Intelligence est 
son nom. 


ALFRED DE Musser. 
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SA CORRESPONDANCE. — HISTOIRE DE SYLIGAITHA. 


Il est pour les peuples des époques douées d’une telle richesse de sou- 
venirs, d’évènemens et d'idées, qu’il est c impossible à l’histoire de 
les épuiser jamais ni de les connaître tout entières. Le quinzième siècle en 
Italie est une de ces époques: la gloire fastueuse de quelques hommes 
nous a long-temps caché tout ce qu’elle couvrait autour d’elle; de nos jours 
seulement, on commence à distinguer à sa base une vraie multitude de ta- 
lens originaux, d’esprits aventureux, de destinées rares et vivaces dont il 
faudra s'occuper tôt ou tard. Parmi la foule de noms tombés ainsi de cette 
grande couronne, nous ramassons au hasard celui d’Æneas Sylvius Picco- 
lomini, poète, voyageur, ambassadeur et pape; ces quatre sortes de renom- 
mées n’ont pas suffi à le sauver de l'oubli. 

Æneas Sylvius Piccolomini naquit en 1405 à Corsini, dans le territoire 
de Sienne. Issu d’une famille illustre, il fut élevé avec soin; ses études 

TOME li. 34 
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furent brillantes, et tout jeune encore, il se fit remarquer par la facilité avec 
laquelle il composait des vers latins sur des sujets de galanterie. Mais il 
ne tarda pas à donner une autre direction à ses talens. Accueilli par le car- 
dinal Caprani, il devint son secrétaire, et l’accompagna au concile de 
Bâle. De retour en Italie, il s’attacha au cardinal de Sainte-Croix, et par- 
courut avec ce nouveau patron la France, l’Angleterre, l'Écosse et l’Al- 
lemagne. Bientôt Æneas retourna à Bâle où se tenait toujours le concile, 
et il entra dans l'intimité du pape Martin V. Il avait alors vingt-six ans; 
c’est à cette époque qu’il composa plusieurs ouvrages pour la défense du 
concile, contre le pape Eugène IV. Cependant l’empereur Albert II le 
nomma plus tard son poète lauréat, puis son secrétaire. Engagé par la 
suite dans les relations diplomatiques, Æneas fut chargé d’une mission 
délicate auprès du pontife Eugène IV, qu'il avait combattu autrefois, et 
qui néanmoins le prit aussi à son tour pour secrétaire, et le fit sous- 
diacre à l’âge de trente-neuf ans. Sous ce même pontificat, il fut élu suc- 
cessivement évêque de Trieste, puis de Sienne. Le pape Calixte LIT le fit 
cardinal, et enfin après la mort de ce pontife, Æneas Sylvius lui suc- 
céda le 27 août 1458, sous le nom de Pie II. 

Telle est en peu de mots l’histoire d’Æneas Sylvius; rien n'est si facile 
que de connaître en détail sa vie politique. Beaucoup de biographies, l'Art 
de vérifier les dates, sa Vicécrite, par Platina, ses ouvrages même, et enfin 
les Commentaires de Jean Gobelin, son secrétaire, à la rédaction desquels 
il a présidé, sont des sources plus que suffisantes où l’on pourra puiser 
tonte espèce de renseignemens. 

Pour l'objet que nous nous proposons ici, il suffira, sans doute, d’avoir 
indiqué les emplois et les dignités ecclésiastiques dont cet homme spiri- 
tuel et habile a été revêtu. 

Considéré comme homme de lettres, Æneas Sylvius peut passer pour un 
écrivain fécond. Les titres seuls des différens écrits dont le recueil de ses 
œuvres se compose, en font foi; les voici: — Relation de ce qui s’est 
passé au concile de Bâle, — Histoire de Bohème, — Extraits d’une partie 
de l’histoire impériale, — une Cosmographie,—l’extrait d’un livre du 
poète Panormita, —un traité de rhétorique, —un autre traité de l’édu- 
cation des enfans, —et enfin le recueil de ses lettres, le tout formant un 
volume. de mille trente-quatre pages in-folio; la correspondance seule en 
occupe quatre cent soixante-trois. 

Cette correspondance a été mise en ordre et publiée par le pape Pie II 
lui-même. Non-seulement ce pontife n’a pas craint que l’ont fit des recher- 
ches sur sa vie privée, mais il a pris soin, au contraire, de conserver et de 


publier des lettres de lui que tout autre n'aurait pu faire connaitre sans 





ÆNEAS SYLVIUS. 523 


être taxé de malveillance. Aussi règne-t-il dans l’ensemble de la volumi- 
neuse correspondance d’Æneas Sylvius, une bonhomie, une sincérité 
presque religieuse qui peut faire considérer ce recueil comme des confes- 
sions. « Il mit dans un ordre nouveau, dit Platina, les lettres qu’il avait 
écrites aux diverses époques de sa vie, d’abord avant qu’il ne fût entré dans 
les ordres, puis quand il les prit, et qu’il devint évêque, cardinal et enfin 
pape. »” 

Dans la dernière année de son règne, Æncas Sylvius adressa à un car- 
dinal une longue épitre, la cent deuxième de son recueil, où il parle de 
cette correspondance. Voici ce qu’il en dit : « J’en viens à présent au vo- 
lume de mes lettres qui ont paru mériter votre approbation; je me garde 
cependant d’accepter toute la part d’éloges que vous me faites, car je me 
sens bien loin des habiles gens auxquels vous avez la bonté de me com- 
parer. Jai la prétention de savoir ce que je vaux. Mon style manque d’é- 
clat; mais je parle franchement et sans détours. En écrivant, je rejette tout 
artifice; je ne prends aucune peine, je ne me mêle pas de traiter des 
sujets trop élevés et que je ne possède pas entièrement; enfin je ne parle 
que de ce que je sais. Quand on se comprend bien soi-même, il n'y a rien 
de si facile que de se rendre intelligible aux autres; un esprit ténébreux 
ne saurait jamais arriver à faire jaillir la lumière. Quoique je n’ignore pas 
que mon style soit naturellement négligé, cependant je ne rejette pas, de 
gaité de cœur, les expressions élégantes, quand elles me viennent. Je les 
accueille, si elles se rencontrent; mais avant tout, je cherche à être clair 
et à me faire comprendre. L’imperfection de mes écrits m’a frappé sur- 
tout, lorsque vous m’avez témoigné le desir de voir le recueil de mes let- 
tres. J'ai hésité quelque temps à vous satisfaire, lorsque jai pensé à laisser 
passer de semblables bagatelles sous les yeux d’un homme aussi éclairé 
que vous. D'ailleurs elles étaient pleines de fautes, et la collection n’en 
était pas encore complète; car si, par le fait, on les avait déjà lues dans le 
public, c'était contre mon gré, puisque je ne les avais pas encore publiées. 
Mais tous mes amis, ainsi que les personnes avec lesquelles je me trouve 
en relation, les ayant successivement dérobées aux copistes, en ont fait un 


volume que chacun se passait pour le lire, et que l’on a vanté, bien que 
ce nesoit véritablement rien d’important. Après tout, si jene puis me flatter 
d’avoir apaisé la soif de mes amis avec une eau bien pure, toujours est- 
il que cette eau n’est pas malfaisante. » 


Ces paroles servirent de préface et d’apologie aux lettres qu'on va lire. 
Il nous reste cependant encore à justifier le choix que nous en avons fait. 
Il nous a paru piquant de faire connaître Æneas Sylvius Piccolomini tel 
qu'il était , tel qu’il s’est peint lui-mème ; en un mot, de montrer l’homme 


22 
34. 
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dans le négociateur, l'évêque ou le pape. C’est pourquoi les lettres que 
nous allons citer, sont celles qui se rattachent particulièrement à la vie 
privée de celui qui les a écrites. Elles ne sont pas toujours très édifiantes; 
mais la franchise qui y règne annonce une telle bonhomie, on y voit si 
‘bien que le pape:Pie-IT n’a jamais oublié qu'il était homme, qu’on aura 
sans doute pour lui la même indulgence qu'il avait pour les autres. 


Voici, par exemple, une lettre publiée par ce pontife, mais écrite, ilest 
vrai, à l’âge de trente ans. 


Æneas Syivius, poète impérial, à son père SyLvius : 


Salut, 


« Je vous écris, mon père, dans l'incertitude où je suis de savoir si vous 
serez satisfait ou mécontent de ce que le Seigneur m’a rendu père. Quant 
à moi, j'y trouve un sujet de joie et point du tout de chagrin. Qu’y a-t-il, 
en effet, de plus consolant pour l’homme que de reproduire son sem- 
blable et de donner, en quelque sorte, de l'extension à son être ?-de laisser 
quelqu'un qui reste après vous? Je vous l’avoue, je ne connais pas de joie 
supérieure à celle-là, et je rends grâce à Dieu, de plus, de ce qu’en me 
donnant un fils, je verrai ce petit Ærreas jouer bientôt dans vos bras, 
dans ceux de ma mère, et égayer et charmer votre vieillesse. Mais je vous 
entends; vous allez me reprocher mon-crime et gémir de ce que, si j'ai un 
fils, je ne l'ai obtenu qu’en faisant un péché. En vérité, je ne sais quelle 
idée vous avez de moï; mais il n’est pas possible que vous, qui êtes de chair 
et d'os, ayez la prétention d’avoir donné la vie à un fils qui serait de métal 
ou de pierre. Je ne suis donc pas de pierre; outre cela, je suis la franchise 
même, je ne veux pas me donner pour meilleur que je ne suis: aussi vous 
avouerai-je ingénument ma faute, parce qüe je ne suis pas plus saint quele 
prophète David, ni plus sage que le roi Salomon. La chair est faible, et à 
tous péchés miséricorde. 

« Maintenant, pour éviter que l’on ne vous fasse des mensonges sur cette 
aventure, je vous dirai comment la chose a eu lieu. Il y a deux ans qu'é- 
tant à Strasbourg, je restai plusieurs jours oisif dans cette ville. Il 
arriva qu’une femme, jolie, assez jeune encore et venant d'Angleterre, 
descendit à l’auberge que j'habitais. Comme elle parlait fort bien l’italien, 
elle me donna le salut dans cette langue, chose qui me fit d’autant plus 
de plaisir qu’elle est plus rare ici. Cette femme parlait avec beaucoup 
de grâce, et je pris un plaisir extrême à l'entendre débiter mille choses 
des plus agréables. Je me souvins alors des effets de l’éloquence sédui- 
sante de Cléopâtre, qui subjugua non-seulement Antoine, mais le 
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grand Jules César, et je me demandai si l’on pouvait s'étonner qu’un 
pauvre petit homme comme moi fit ce que de si grands personnages n’a- 
vaient pas dédaigné de faire. Je m’autorisai encore d'autres exemples, et 
sans parler de Moïse et d'Aristote, j'en trouvai un bon nombre parmi les 
chrétiens. Que vous dirai-je enfin? mon:cœur devint brûlant d'amour 
pour cette femme, et je fis tous mes efforts pour lui plaire. Mais elle rejeta 
mes discours, comme les récifs repoussent les vagues, et pendant trois 
jours, elle me tint rigueur. A la fin du troisième jour, sachant qu’elle de- 
vait partir le lendemain, je ne pus me résoudre à laisser s’en aller ma proie. 
Je lui parlai de nouveau; je la priai de ne pas mettre le verrou à sa porte, 
l’assurant que j'aurais soin de venir pendant le moment le plus silencieux 
de la nuit. Elle refuse, j'insiste; elle ne me dit ni oui ni non. Chacun 
va se coucher. Pour moi, je me mets à réfléchir, bien incertain de sa- 
voir si elle -laissera ou non sa porte ouverte. Enfin, après avoir repassé 
dans ma mémoire toutes les aventures de ce genre, il faut essayer, me dis- 
je, et dès que le silence de la nuit me parut favorable à l'exécution de mon 
dessein, je m'approchai de la porte, j’entrai dans la chambre, et enfin 
dans le lit d’Élisabeth, car tel est son nom. Voilà comme je suis devenu 
père. Je n’ai appris la grossesse de cette femme que depuis, à Bâle, où je 
l'ai retrouvée. J'avoue que, bien que cette femme se soit montrée fort dé- 
sintéressée à Strasbourg, et qu’elle n’ait cédé qu’à mes tendresses, j'ai 
cru long-temps qu’elle avait envie de se faire dônner de l’argent, tout en- 
n’en demandant pas. Mais à présent que je puis certifier qu’elle n’attend 
absolument rien de moi, je pense que l’enfant m’appartient. Je vous prie 
donc, mon père, de l’adopter, de le nourrir jusqu’à ce qu’il soit assez 
grand pour revenir vers moi, afin que je m'occupe de son instruction. 
Soyez surtout bien certain que sa mère n'a fondé aucun espoir de fortune 
sur la naissance de cet enfant. » 


Plusieurs lettres d’Æneas laissent voir que, malgré le tracas des nom- 
breuses affaires où il fut constamment engagé, c’était un bon-vivant, qui 
ne restait étranger à aucune des-histoires galantes dont on ne craignait 
pas de lui parler. 


Dans la seizième, adressée à un jeune homme, Gaspar de Fara, qui 
sans doute était page chez un cardinal, il lui dit : « Je recois toujours vos 
lettres avec plaisir. Elles sont écrites avec simplicité et élégance. J'ai 
surtout fort goûté toutes les plaisanteries que vous me mandez dans les 
dernières. Toutefois je suis étonné que vous y marquiez tant d'humeur 
pour le jeûne de trois jours qui vous a été imposé comme pénitence par 
le cardinal. Je ne m'explique votre mutinerie que par son indulgence 
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pour vous et votre ami Jacob. Je vous parle librement, puisque vous vou- 
lez bien m’appeler votre maître; aussi allons-nous peser toute cette affaire 
dans la balance de la justice. Voyons done qui du cardinal ou de vous à 
eu tort. Voici le fait : Une femme est introduite en cachette dans le palais 
du cardinal, pour y passer la nuit avec Jacob son amant; mais il arrive 
qu’elle ne peut s'évader. Grand embarras, car le crime devient manifeste 
à vos yeux. Alors, prenant les intérêts de votre ami Jacob, vous vous met- 
tez en quatre pour faire sortir cette femme, vous y parvenez, et vous 
vous gardez bien d’en rien dire au cardinal. On comprend cette précau- 
tion. Cependant c'est une faute grave; c'est une espèce de trahison envers 
votre maître, dont l’honneur aurait pu être taché par ce qui s’est passé 
chez lui; et toutefois j'avoue que fa faute une fois commise, vous deviez 
prendreles intérêts de Jacob, et couvrir sa faute, à moins que vous n’eussiez 
été plus attaché à votre maître qu’à votre ami, car l’amitié ne doit porter 
atteinte aux droits de qui que ce soit, ni admettre rien de honteux. Si vous 
dites qu'il était de votre devoir de cacher la faute de votre ami, soit : mais 
cela veut dire aussi que vous deviez prendre autant de soins de l'honneur 
du cardinal que de celui de Jacob. Vous avez préféré Jacob au cardinal; 
pourquoi donc le cardinal n’aurait-il pas le droit d’être plus indulgent 
envers celui qui a commis la faute qu’à l’égard de celui qui l’a celée? Vous 
êtes son serviteur, vous mangez son pain, vous dormez sous son toit; si 
vous vous rendez coupable envers lui, n’a-t-il pas le droit de vous punir? 
Vous dites que la peine est trop dure, que le juge a été trop sévère? 
Voyez à quel point vous êtes injuste vous-même, et combien vous accusez 
mal à propos le cardinal! La faute commise a été connue de lui à l'instant 
même; toutefois il s’abstient de la punir, dans la crainte que la colère ne 
lui fasse dépasser les bornes que la justice impose, et il prend trois jours 
avant de décider du sort du coupable. Certes il n’y a rien de dur dans cette 
manière d’agir, et si tout autre que lui eût eu un serviteur qui se fût rendu 
coupable d’un pareil crime, il n’eût pas balancé à le faire fouetter et à le 
chasser de chez lui. Le cardinal de Saint-Eustache a souvent fait mettre les 
entraves pour des fautes bien moindres. Mais le cardinal, votre patron, 
est un homme doux et raisonnable, qui connaît le faible des jeunes gens, 
qui n’ignore pas combien il est difficile de comprimer les aiguillons de la 
chair. Il s'est donc borné à vous imposer trois jours de jeûne, et vous re- 
gardez son joug comme lourd et insupportable! En vérité, mon cher 
Gaspar, si vous continuez de la sorte, je ne vous conseille pas de 
vous engager dans les cours, car si vous ne pouvez tolérer un maitre si 
doux, vous ne supporterez les commandemens de personne. Quant aux 
cours des princes ou des prélats, attendez-vous à y trouver l'envie, la 





ÆNEAS $YLVIUS. 527 


haine, les dissimulations, la calomnie et mème les injures, toutes choses 
que l’on ne parvient à surmonter que par l'excès de la patience. Si donc 
vous ne vous sentez pas le courage de jeûner trois jours, tenez-vous pour 
assuré que vous ne pourrez jamais supporter rien de grave en ce monde. 
Adieu. » 

Comme les lettres d’Æneas Sylvius ont été classées par lui-même, nous 
ne séparerons pas la vingt-deuxième de la vingt-troisième. Le rappro- 
chement est d’autant plus curieux qu’il a été fait par l’auteur. Ce sont 
des billets : 


Æneas Svcvius, poète impérial , au révérend père BarTHOLOMÉE , 
évêque de Novare : 
Salut, 


« Le nombre des bienfaits que j'ai reçus de vous est incalculable, et le- 


ciel m’accorderait mille années d'existence, que je n'aurais pas le temps 
de vous en témoigner ma reconnaissance. Je ferai cependant, pour m’ac- 
quitter envers vous, ce qu'il est en mon pouvoir de faire. Nous n'avons 
rien de plus précieux que notre âme. Nous devons la soigner, la cultiver 
avant toutes choses. Tout le reste est passager, caduc et périssable. 
Comme l’âme est immortelle, si nous en prenons soin, elle nous fera goù- 
ter des joies éternelles, tandis que si nous la négligeons, nous sentirons 
par elle des douleurs sans fin. D’après ces considérations, j'ai résolu de 
vous offrir une suite de lettres qui ont été envoyées ici, à la cour royale, 
des pays orientaux. Elles sont remplies de conseils si excellens, que ceux 
qui les liront avec attention, et qui seront pénétrés des saintes vérités 
qu’elles renferment, ne peuvent manquer de gagner le bonheur de la vie 
éternelle. Adieu. » 


Æxeas Syivius, poète impérial, à Berruoco de Lunébourg, 
scribe de la chancellerie impériale : 


Salut, 


« Nous avons recu la lettre par laquelle vous nous invitez à souper. 
Nous acceptons, et nous préparons nes estomacs. De votre côté arrangez- 
vous pour ne pas les renvoyer vides. Peu nous importe que l'hôte soit à 
la maison si les perdrix et les chapons le représentent à table. Quant à 
l'hôtesse, c’est autre chose; nous la verrons volontiers, nous l’embrasse- 
rons même, et si cela lui convient, nous ferons mieux encore; car, vous le 
savez, nous sommes gais comme des passereaux. Si vous avez quelques 
prétentions à des droits exclusifs, gardez-vous bien de venir là, parce que 
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tout doit être en commun. Vous savez comme les mains de Michel sont 
alertes, vous connaissez la faconde de Volfang, et combien il persuade fa- 
cilement. Quant à Vinceslas, c’est la luxure en personne, ct bien que 
Jacob fasse l’innocent, vous n’ignorez pas qu’il y aurait du danger à lui 
laisser du lard dans la souricière, même pendant le earême. Si donc vous 
desirez nous avoir, faites que tout soit à notre discrétion, ou nousne vou- 
lons rien. Il y a un remède cependant, e’est le eas où vous nous donne- 
riez tant à boire, que le sommeil serait plus fort que l’amour; nous vien- 
drions encore pour faire main basse sur votre table, mais nous épargne- 
rions le reste. Adieu. » 


Il est peu de sujets qu’Æneas Sylvius n’ait au moins eflleurés dans ses 
lettres. 11 parle du mariage et des femmes, notamment dans la quarante- 
cinquième lettre, adressée à un de ses amis, nommé Pierre. Voici ce qu'il 
en dit : 


« Je crois, dit-il à cet ami qui voulait se marier, que vous êtes heu- 
reusement tombé, puisque vous avez rencontré une jeune fille bien élevée, 
qui vous convient, et qui enfin est disposée à vivre selon vos habitudes, et à 

| y conformer ses goûts. Vous ne me parlez pas de ce qu’elle vous apporte, 
parce que vous n’êtes pas de ceux qui épousent une dot et non une femme. 
Ce que je veux, moi, en mariage, c’est une femme chaste, belle et fé- 
conde; si ces conditions sont remplies, je n’exige rien de plus. Ah' croyez- 
moi, mon cher Pierre, il est bien rare que les femmes riches ne laissent 
pas développer en elles-mêmes de grands défauts. On y trouve souvent 
l'ivresse, l’orgueil, l’humeur, la médisance et l’adultère. Ordinairement 
elles sont maladives, laides, stériles. Il paraît que votre petite n’a aucun 
de ces défauts, mais qu’elle n’est pas riche. Eh bien! rendez grâce au 
ciel, puisque ce que vous possédez vous suffit, et que vous avez une place 
lucrative. Vous connaissez l'histoire du marquis de Saluces, qui, ennuyé 
des vices et des excès des cours, prit pour femme une certaine fille, nom- 
mée Griselda, qui conduisait les animaux dans les forêts. Vous savez que 
la vie régulière et chaste de cette épouse a servi et sert encore de modèle 
à toutes les femmes d’un rang supérieur ou inférieur au sien. Qui vous 
arrêterait dans votre dessein, puisque des princes eux-mêmes n’ont pas 
craint d’épouser des filles pauvres? Pour moi, mon cher Pierre, je ne 
vous conseille pas de vous presser d’épouser, si, comme vous le dites, cette 
fille est douce et s'arrange bien avec vous. Vous avez un avantage que 
d’autres trouvent rarement, vous avez mis cette fille à l'épreuve avant de 
l’épouser. Ne vous pressez pas, il y a tant d'hommes qui sont trompés en 
épousant avant de connaître! Que de défauts cachés ne découvre-t-on 
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pas après quelques jours de mariage, source intarissable de chagrins et 
de regrets pour les maris ! J’en juge par ce qui m'est arrivé; j'ai aimé et 
connu plusieurs femmes qui, après deux ou trois jours, me sont devenues 
odieuses. Aussi, je le dis, si j'étais homme à marier, je ne choisirais pour 
femme qu’une personne dont je connaïîtrais parfaitement les habitudes et 
les manières. Je vous parle sans détour sur ce sujet, car je connais votre 
pensée, et je me souviens de vous avoir entendu dire que vous ne vouliez 
prendre pour épouse qu’une femme qui saurait et avouerait qu’elle vous 
doit tout. I1me semble que vous avez la main à faire ce que vous souhai- 
tez, pour peu que vous vouliez être conséquent avec vous-même. Mariez- 
vous donc, et moi, quand je retournerai en Italie, si j'y retourne, j'irai 
vous voir avec votre femme, vos enfans, au milieu de votre famille et de 
vos serviteurs; vous me donnerez le couvert, je mangerai de votre pain. 
N’allez pas vous épouvanter au moins de l’habitude que j'ai de voir les 
grands et de vivre au milieu de leur luxe, tout cela a peu de charme pour 
moi, et je les quitterais volontiers pour rentrer dans ma patrie, pourvu 
que je pusse le faire sans mendier ma vie. Vous savez quel prince je sers, 
et tous les soins qu'il prend pour entretenir l’union en Europe. Un servi- 
teur fidèle ne peut pas vouloir autre chose que ce que son maître desire; 
aussi fais-je des vœux au ciel pour la réussite de ses desseins, qui me pa- 
raissent bons. Ce qu'il y a de certain, c’est que la faveur royale vous a 
atteint, ainsi que moi, et que, comme la cour va être plus riche, avee 
l’aide de Dieu, nous pourrons nous en ressentir. Quand cela arrivera-t-il? 
je ne sais. En attendant, je m’insinue auprès du roi; je lui obéirai, je le 
suivrai, je voudrai ce qu’il veut, je ne le contrarierai pas, je ne lui par- 
lerai pas de ce qui me touche, car rien n’est plus dangereux que de vouloir 
s'ingérer dans les affaires d’un pays dont on n’est pas. Je suis étranger ici, 
et j'y prends le rôle du parasite Gnaton. Ils disent oui, je dis oui; ils veu- 
lent non, je dis non. Font-ils bien, je les loue intérieurement; s’ils ex- 
travaguent, tant pis pour eux. Enfin, je n’envie la gloire ni ne pleure 
l’infamie d'aucun d’eux. Ce que je saurai, je vous le transmettrai sans ré- 
flexions; je ne veux paraître ni prudent ni sot, je saurai me taire et obéir 
à propos. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui, si ce n’est de ne pas 
oublier d me donner des nouvelles de maître Thomas, et de m'écrire où 
en sont vos projets de mariage. Adieu. » 

Ce mariage et la résolution future de son ami Pierre en cette occa- 
sion, paraissent avoir préoccupé assez vivement notre poète impérial, car 
il envoya une seconde lettre. Il écrit à ce même Pierre, greffier aposto- 
lique : 


« J'ai eu assez souvent, depuis quelques jours, l’occasion de vous écrire 
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sur les affaires. Cette fois je le fais de mon propre mouvement, et pour 
savoir où en est votre mariage projeté. Je n’ai rien autre chose à vous 
demander, si ce n’est de me faire savoir, par votre réponse, où en est cette 
affaire, et si vous êtes enfin marié. S'il en est ainsi, je vous donnerai la 
commission de me conférer aussi cette dignité dans le cas où vous ren- 
contreriez par hasard quelque être féminin qui pût s’accommoder à mes 
goûts et à mes habitudes; car, enfin, je n’entends pas passer toute ma vie 
hors d'Italie, et jusqu’à présent, je me suis bien gardé de me laisser em- 
maillotter dans les ordres sacrés. Je n’en fais pas mystère, j'ai une ter- 
reur extrême de la continence, qui, toute digne-de louange qu'elle soit, est 
une vertu dont l'existence est bien plus dans les paroles que dans les ac- 
tions, et qui convient beaucoup mieux aux philosophes qu'aux poètes. 
Répondez donc précisément à tout ce que je vous demande, et met- 
tez-moi bien au courant. Souvenez-vous que vos intérêts me sont plus 
chers que les miens, et enfin informez-vous de tous les moyens que l'on 
pourrait inventer pour faire que le pauvre Æneas, d'Allemand qu'il est 
à présent, redevint un jour Italien. Adieu. » 


Onpense bien, d'après ceque nous avons dit, en commencant, de la cor- 
respondance de Pie IT, que toutes les lettres qui la composent ne roulent 
pas sur des sujets familiers. En effet, il y traite souvent des questions 
agitées au concile de Bâle, il combat les argumens fournis par le pape 
Eugène IV; il parle du roi d'Aragon, qui partait pour aller combattre 
les Turcs près de Rhodes, et en général de toutes les affaires politiques 
et religieuses qui agitaient alors les esprits. Ces lettres sont fort curieu- 
ses et souvent instructives ; mais, on le sait, nous avons résolu de ne 
pas nous en occuper cette fois. On a déjà pu voir ce qu’Æneas Sylvius 
pensait de l’amour, de la galanterie, du libertinage même, et enfin du 
mariage. Ecoutons-le maintenant sur l’amitié. C’est à son ami Jean 
Campisio, grand philosophe d'alors, qu’il s'adresse. I] lui écrit : 


« Ce que vous me dites de la solidité de mon amitié, je ne puis le lire 
sans en être touché ; car si, en général, je n'accepte pas facilement les 
louanges, parce que je sais que je n’en mérite guère, je vous avoue que je 
puis dire hautement et sans modestie, que quand j'ai une fois donné mon 
amitié à quelqu'un, je persiste avec une constance sans égale. Je ne me 
prends pas facilement d'amitié, et je suis loin de regarder tous les hommes 
comme dignes d’être mes amis. Je suis difficile, dédaigneux, et, pour que 
je donne mon amitié à quelqu'un, il faut que je le juge meilleur que moi. 
Mais par cela même que je ne me jette pas inconsidérément à la tête des 
gens, je me refroidis pour eux lentement. En un met, je suis un ami très 
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tenace, et de toutes les personnes que j'ai aimées, il n’y en a encore au- 
cune pour laquelle j'aie pu me sentir de l’éloignement et de la haine. » 


À mesure que l’on avance dans la lecture des lettres d’Æneas Sylvius, 
on s'aperçoit que les idées de l’âge mûr succèdent aux folies de la jeu- 
nesse. Ce qu’on vient de lire sur l’amitié donne une idée avantageuse de 
la solidité de l'esprit et du caractère de ce personnage, qui un peu plus 
loin, dans la soixante-dix-septième lettre, exprime des pensées encore plus 
graves sur les vicissitudes de sa vie et sur son avenir. Il était alors se- 
crétaire impérial, et en s'adressant à Constant Frédéric, chancelier de 
Trieste, il lui dit entre autres choses : 


« Toutes ces affaires litigieuses me fatiguent. Je veux cependant vivre 
pour moi et non plus pour les autres. Déjà sa majesté l’empereur m'a ac- 
cordé des bienfaits qui me permettent de vivre henorablement. Aussi 
vais-je me retirer le plus promptement possible de tous ces ennuis misé- 
rables des cours. Et comme je vois de loin venir la vieillesse et la mort, 
je vais penser d'avance à faire une bonne fin; car savoir mourir est la 
grande science, la seule sagesse, la vraie philosophie. Toutes les autres 
connaissances sont futiles. La dernière action de l’homme est la mort, et 
eût-on bien fait jusque-là, si l’on manque la fin, le reste perd son prix. 
C'est comme un poète qui néglige son cinquième acte. Oui, mon cher 
ami, je sens qu’il faut que je pense à faire une bonne fin. Je me suis assez 
amusé. J’ai été assez long-temps enfant, puis jeune homme; j'ai assez 
aimé le monde, trop sans doute! Mais l’âge m'avertit que le moment est 
venu de rentrer dans la bonne route, et si je ne me trompe, j'y rentrerai. 
Je vous engage à en faire autant, ou plutôt à persévérer dans vos bonnes 
directions; car je n’ignore pas à quel point elles sont louables. Recevez 
mes souhaits pour la bonne santé de votre chère femme, de vos aimables 
filles et de votre fils. Adieu. » 


Voici encore deux lettres, la quatre-vingt-troisième et la quatre-vingt- 
douzième, où il est question d’une aventure galante à propos de laquelle 
Æneas Sylvius donne des conseils à son ami Jean Frund, secrétaire de 
la ville de Cologne. « Je suis inquiet de savoir si vous avez reçu plusieurs 
lettres que je vous ai adressées depuis quelques jours, car il y en a qui 
renferment des choses qu’il ne serait pas bon que l’on connût. Jean, le 
secrétaire de Nuremberg, homme bon, savant, et qui vous porte une ami- 
tié sincère, est de retour ici. El nous a dit qu’il vous avait laissé fort triste, 
à la suite, a-t-il ajouté d’une certaine défaite que vous avez essuyée au 
Capitole. J’ignore quel est cet objet qui, en s’enfuyant du Capitole, a pu 
vous troubler si fort le cœur; mais on nous à dit que, quand cet objet en 
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est parti, vous avez éprouvé tant de chagrin, que vous en avez perdu la 
parole. Je n’ai pu penser qu’il fût question d’un homme. On nous a dit, 
en parlant de vous et de l’objet : Il était dans le Capitole, lui y allait, sou- 
vent il y a goûté des délices inexprimables; mais enfin l’objet s’est enfui, 
lui ne l’a plus trouvé, et il a été au désespoir. Tout cela est bien vague; 
aussi n’ai-je pu savoir au juste de qui ou de quoi il est question, et j'ai 
compris seulement que vous étiez fort triste, et que vous refusiez toute 
consolation. Mon cher Jean, je vous ai connu autrefois un homme; comment 
se fait-il que vous soyez tellement changé, et qu’il y ait quelque chose au 
monde qui puisse aliéner ainsi votre raison? Un homme digne de ce nom 
doit prévoir tout ce qui peut arriver, et se préparer .à supporter les maux, 
s’il faut qu’il lui en arrive. C’est le seul moyen de rendre les coups du 
sort moins pénibles. Si un ami meurt, on doit savoir que cet ami mourra; 
si vous faites une perte de biens, devez-vous ignorer que la fortune est 
inconstante? et enfin si votre maitresse vous quitte, n’avez-vous jamais 
pensé qu'il n’y a rien de si frivole, de si inconstant que le cœur d’une 
femme? En effet, quelle vérité est plus banale? Qui est-ce qui ignore 
qu’il n’y a rien de plus douteux, de plus mobile que l’esprit féminin; que 
la volonté d’une femme change d’heure en heure; que son amour ne dure 
pas, et qu’enfin c’est un être pétri de ruses, de fausseté et de cruauté? De 
plus les femmes, qui sont infidèles avec tout le monde, le sont encore bien 
autrement avec les vieillards. Aussi, mon cher Jean, vous et moi, qui 
arrivons au soir de la vie, nous n’avons rien à espérer avec les fem- 
mes. Nous leur servons de jouets, elles se moquent de nous, et quand elles 
s’en rapprochent, soyez-en certain, c'est à cause de notre argent. Eloi- 
gnons-nous-en donc, car elles ruineraient nos coffres et nos âmes. Il est 
donc vrai que si une femme vous a quitté, elle ne vous fait aucun tort, 
mais qu’elle est partie pour en faire à un autre; ainsi vous n’avez vrai- 
ment qu’un sujet de joie. Je vous parle ainsi, parce que j'ai cru deviner 
votre aventure à travers le récit fort obscur de Jean. Si le sujet de votre 
chagrin est autre que je ne le suppose, soignez-vous encore, car il n’y a 
pas de peine que le temps n’allège. Pleurer ce qu'on a perdu ne le fait 
pas revenir, et comme disent les paysans, cent livres de tristesse n’acquit- 
tent pas une dette d'une once. Adieu. » 


Voici la seconde lettre adressée à Jean Frund, protonotaire de Cologne : 


« Il y a peu de jours que j’ai recu de vous plusieurs lettres pleines de 
choses intéressantes. Comme je veux répondre à toutes, je ne sais par où 
je dois commencer: Cependant je me décide à suivre l’ordre que vous 
avez adopté, et je vous parlerai d’abord de votre jeune fille que vous avez 





ÆNEAS SYLVIUS. 533 


cédée à celui qui veut l’épouser. Je vous loue de cette action; car que 
peut-on faire de plus louable que de favoriser l'union de deux personnes 
qui vont avoir des enfans, et concourir à peupler la ville? Mais qu’après 
avoir fait cette bonne action, vous vous désoliez encore, cela n’est pas 
raisonnable, et ce n’est pas le propre de la vertu de faire naître le repen- 
tir ou au moins les regrets. L'exercice de la vertu donne ordinairement 
de la joie à l’âme. Je serais tenté de croire que vous avez fait le bien, 
mais que vous sentez que vous n'avez pas bien fait; car, dans les actions 
humaines, c’est moins le fait qu’il fant considérer que l'intention. Si vous 
avez pris cette fille sous votre protection pour la sauver de l'opprobre, 
vous avez bien fait. Mais si vous avez été ponssé à cette action par la 
crainte du châtiment de Dieu, ou seulement par la crainte des jugemens 
que le monde porterait de vous, cela n’est pas suffisant. Voilà ma réponse 
sur le premier point. Vous me demandez ensuite des remèdes contre vos 
chagrins, et vous ne voulez pas de ceux que fournissent les poètes? Eh 
bien ! prenez l'Evangile. Vous y verrez que la fornication est une véri- 
table mort, et d’après cela, vous reconnaîtrez que vous êtes véritablement 
heureux, puisque vous avez écarté loin de vous ce qui pouvait vous faire 
commettre cette terrible faute. « C’est bon! c'est bon! allez-vous me dire; 
vous oubliez trop vite les écarts de votre jeunesse. Voilà Æneas qui de- 
vient sévèré et qui me prêche maintenant la continence, lui qui, à Vienne, 
me tenait un langage tout contraire. » Je l'avoue, mon très cher Jean, 
je vous ai parlé ainsi autrefois, mais il s’est écoulé bien des années de- 
puis ce temps. Nous devenons vieux, le jour de la mort approche inces- 
samment, et déjà nous ne devons pas nous inquiéter de savoir comment 
nous vivrons, mais de quelle manière nous mourrons. C’est un homme 
très malheureux que celui qui, sans aucune expérience de la grâce de 
Dieu, n’interroge pas quelquefois son cœur, ne rentre pas en lui-même, 
ne perfectionne pas sa vie, et enfin ne réfléchit pas qu'après ce monde 
on passe dans un autre. Pour moi, mon cher Jean, j'ai assez commis 
‘d'erreurs, beaucoup trop même. Maintenant je me connais, et plût à 


Dieu que cela ne fût pas arrivé si tard. C’est pour moi à présent le temps 


de jeûne, de salut et de miséricorde. Je vous en prie donc, chassez de 
votre esprit le souvenir de cette fille. Imaginez-vous qu’elle est morte; 
serait-ce une raison pour vous laisser mourir? Réfléchissez mûrement aux 
plaisirs que vous pourriez goûter près d'elle; pensez combien les traits 
de la volupté passent rapidement, à quel point toutes ces délices sont fu- 
gitives.et instantanées ! Non, vous ne serez pas assez fou pour perdre 
une éternité au prix de plaisirs temporaires. J’emprunte ici le Jangage 
des théologiens, parce que vous dites que vous ne voulez pas des conseils 
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des poètes, et je vous préviens que j'ai trouvé le remède que je vous in- 
dique dans les boutiques de Vienne. Sérieusement, mon ami, tâchez de 
vous ravoir, et qu’il ne soit pas dit qu’un homme de votre trempe, dont 
l’empereur lui-même n’aurait pas bon marché, soit dominé et vaincu 
par une petite fille. Je ne parlerai pas plus que vous ne le faites vous- 
même, du remède indiqué par Ovide, c'est-à-dire de prendre une nou- 
velle maîtresse; car c'est se tirer de dessus des charbons ardens pour se 
jeter dans les flammes. Fuyez les femmes, mon ami, garez-vous de cette 
peste, et croyez que c’est le diable en personne. Je pense bien que je 
parle en vain, et que vous n’ajoutez pas foi à mes discours, parce que 
vous vous imaginez que je suis comme ces gens qui, avec l’estomac bien 
garni, recommandent le jeûne aux autres. Eh bien! oui, j'ai l’estomac 
plein; oui, je suis rassasié et las même de l’amour. Oui, il est vrai aussi 
que les forces me quittent, que mes cheveux blanchissent, que mes os 
deviennent rigides, que ma peau se ride, et qu’enfin je ne plais pas plus 
aux femmes à présent qu’elles ne me plaisent. À l’amour a succédé le 
vin, qui me nourrit, qui m'égaie, qui me rend heureux. Aussi cette 
douce liqueur me serat-elle chère jusqu’à la mort, et j'aurai soin, pour 
ne pas faire de mon goût un péché, de m’arrèêter au besoin et de ne pas 
aller trop souvent jusqu’au plaisir. Pour vous, mon cher Jean, qui êtes 
dispos, fort et bien portant, je ne m'étonne pas que vous aimiez encore; 
mais c'est précisément le cas le plus favorable pour montrer son cou- 
rage et sa vertu; car, il faut le dire, j'ai très peu de mérite à être chaste 
aujourd’hui, j'ai plus peur de Vénus encore qu’elle n’a peur de moi. 
Mais enfin je rends grâce au ciel de ce que je ne desire absolument que 
ce que je puis obtenir. Vous dites, à propos de vous, que l’on ne doit pas 
abandonner le combat tant que la victoire n’a pas été entièrement favo- 
rable à l'ennemi. Mais prenez-y garde, cela n’est pas vrai quand il s’agit 
de ces guerres où le vainqueur se trouve être aussi le vaineu. Soyez cer- 
tain que celui qui a livré beaucoup de combats amoureux, ne peut pas s’en 
tirer sans avoir éprouvé de grandes défaites. Mais je ne sais en vérité 
pourquoi je fais tant le sévère. Quand nous nous portons bien, nous 
avons la rage de donner des conseils aux malades; aussi m’appliquerez- 
vous sans doute ces paroles de Térence : « Si vous étiez à ma place, 
vous penseriez tout autrement. » Mais j'ai senti ce que vous sentez main- 
tenant, et bientôt, quand l’âge vous sera venu, vous sentirez aussi ce 
que je sens. Ce qu’il y a de certain, c’est que si vous pouviez résister à 
vos passions pendant qu'elles sont encore brûlantes, vous en mériteriez 
d’autant plus de louanges. Que nous voudrions vous voir ici! c’est un sou- 
hait que nous formons souvent, Michel et moi, lorsque nous nous réunis- 
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sons pour parler, boire, rire et chanter ensemble. Vous vivez décidé- 
ment trop loin de nous; les courriers sont si rares, que nous n’avons pas 
même la consolation de recevoir fréquemment de vos lettres, et d’ailleurs 
on n’ose pas confier tout au papier. Je suis de votre avis relativement 
aux assemblées où se traitent les affaires ecclésiastiques. On n’ouvre pas 
une diète qu’elle n’enfante une autre diète, et je crois vraiment que 
c'est parce que leur nom est féminin qu’elles accouchent et pullulent 
ainsi. On avait eu l’idée d'ouvrir un concile à Nurémberg; mais comme 
on a pensé que les affaires de l’église y seraient promptement réglées, et 
que ce serait un moyen de neutraliser la vertu prolifique des diètes, ce 
que l’on redoutait, on a renoncé à ce projet. C’est vraiment une chose 
curieuse de voir comme les véritables intérêts de l’église sont soignés! 
Toutes les affaires sérieuses de la république chrétienne sont sans dessus 
dessous, et” Dieu seul peut savoir comment tout cela finira. Heureuse- 
ment que la barque de saint Pierre, autrement dit l’église, si bien agitée 
et battue par les tempêtes qu’elle soit, ne peut être submergée, puisque 
notre Sauveur J.-C. a promis qu’elle durerait jusqu’à la fin des siècles. 
Ce que l’on vous a débité du couronnement du roi, n’est nullement fondé, 
et je n’en ai pas encore entendu souffler un mot ici. Ce sont de faux 
bruits. Voici les nouvelles : Ulric, comte de Cilie, après des attaques 
longues et fréquentes, s’est rendu maître du camp où Franco, frère du 
marquis de Ban, s'était retranché. Le vaincu, après avoir perdu un de 
ses fils dans l’action, a été fait prisonnier et emmené par le vainqueur 
avec sa femme, son autre fils et toutes les richesses qu’il possédait. Gis- 
kra est entré en campagne avec une nombreuse armée pour combattre 
Pancrace; aussi toute la Hongrie est-elle tremblante. On tient une assem- 
blée à Albe Royale, en Hongrie, et en général on espère que les Hon- 
grois se décideront à rentrer sous l’obéissance de Ladislas. Michel vous 
en dira plus long dans la lettre qu’il vous écrit. Recommandez-moi à tous 
nos amis, écrivez-moi souvent, et portez-vous bien. Adieu. » 


Quelques pages plus haut, on a lu l’espèce de profession de foi que notre 
futur pape a faite au sujet de l'amitié, et avec quelle peine il se détachait 
de ceux qu’il avait cru devoir aimer. Dans la lettre suivante, on va voir 
les raisons qui le firent rompre un attachement de ce genre, et l’espèce 
d’apologie qu’il jugea à propos de faire, pour justifier le refroidissement 
de son cœur. La lettre est adressée à Michel Psullendorf, protonotaire de 
la chancellerie royale. 


« Le jour où je vous accompagnai à cheval, au moment où vous partiez 
ainsi que Gaspar de Nuremberg, vous m'avez recommandé de vous 
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écrire lorsque vous seriez arrivé dans votre pays. Je vous répondis que 
je ne vous écrirais que dans le cas où vous commenceriez par m’envoyer 
une lettre vous-même. Après avoir attendu long-temps votre initiative, 
et persuadé enfin que mon attente serait vaine, j'ai pris le parti de con- 
descendre à votre desir et d'écrire le premier. Mais ne vous y trompez 
pas, en agissant ainsi, je fais autant pour moi que pour vous. Je suis sans 
cesse entouré de personnes qui me demandent avec curiosité quelle est la 
cause de notre brouillerie; car, vous le savez, rien n’était plus connu que 
nos rapports d'anitié. Les uns me donnent tort, les autres vous accusent; 
mais le plus grand nombre rejette la faute également sur nous deux. Dès 
que l’on me parle de ce sujet, je me défends moi-même, et je ne vous 
empêche pas d’en faire autant de votre côté. Procope le Bohémien, qui 
a beaucoup d’amitié pour moi, n’a pu être dissuadé qu’à force de longs 
raisonnemens, parce que vous laviez préparé favorablement pour vous. 
Cet homme était d'opinion que j'avais plus de torts que vous, mais il s’est 
rendu à mes raisons, et maintenant il vous condamne. Je vous l’avoue- 
rai, il est fatigant pour moi de redire perpétuellement ma défense à tous 
ceux qui m’interrogent, et j'ai pris le parti d'écrire. J’ai suivi l'exemple 
d’un certain Papio, Florentin, qui, ayant fait une tache d’huile à son vê- 
tement, eut l’idée, pour éviter de répondre aux questions qu’on lui adres- 
sait sur la nature de cette tache, d’attacher auprès un petit écriteau sur 
lequel on lisait : « C'est de l'huile. » Par ce moyen, il s’'épargna l’ennui 
de réponses continuelles. J’écrirai donc les raisons pour lesquelles j'ai 
cru devoir vous retirer mon amitié. Par ce moyen, je satisferai tout à la 
fois à la curiosité de tous et au desir que vous avez manifesté que je vous 
écrive. 


« Je l’avoue, c’est moi dont l’amitié a commencé à se refroidir lorsque 
je me suis aperçu que l’homme que j'avais choisi pour mon ami, ne pour- 
rait pas l’être toujours. On aurait donc lieu de s'étonner de ce que notre 
union ayant duré deux ans, a pu discontinuer; car le cours de la vie est 
à peine suffisant pour cimenter et contracter une amitié véritable. Il y a 
des gens qui, dans le commencement d’une liaison, paraissent doux et mo- 
destes, et qui, avec le temps, se montrent tels qu’ils sont. Les défauts na- 
turels ne sauraient rester cachés : à la longue, tôt ou tard, on finit par lais- 
ser voir ce que l’on est. Quand les choses vont ainsi, l’amitié cesse, parce 
que ce que l’on aimait est perdu. Vous devez comprendre où j'en veux 
venir. Oui, je pensais bien que vous aviez quelques défauts, mais je 
vous croyais un tout autre homme que vous n’êtes. J'avais pensé que vous 
aviez les mêmes goûts, les mêmes penchans que moi, et alors je vous ai 


aimé. Je suppose que vous avez mis quelque adresse à me faire croire que 





ÆNEAS SYLVIUS. 337 


” vous aviez un caractère analogue au mien. Mais comme vous n’avez pu 
soutenir ce rôle, et que, par le fait, vous avez cessé d’être pour moi ce que 
vous aviez été dans les premiers temps, mon amitié à votre égard n’est pas 
restée la même. Soyez donc certain que si je ne suis pas aimable pour vous 
aujourd’hui, c’est que je n’étais pas réellement né pour être aimé de vous, 
quand nous nous sommes connus. Non que je prétende inférer de là que je 
suis bon et que vous êtes méchant, que mes mœurs sont excellentes et les 
vôtres détestables; j’en conclus seulement que l’amitié ne peut durer entre 
deux personnes de caractères opposés. Pour être brefet précis, je vous dirai 
nettement ce qui m’empèche d’être votre ami, et en quoi vous avez été in- 
juste et malveillant envers moi. D'abord nous différons complètement 
l’un de l’autre. Vous aimez le monde, j'aime la retraite; l'argent vous 
plait, j'en fais peu de cas; quand par hasard vous vous occupez des let- 
tres, c’est pour en tirer profit; moi, je les cultive pour tranquilliser mon 
âme et mon esprit. On vous trouve fier et dur, je passe pour avoir des 
mœurs douces et faciles. La table a plus d’attraits pour vous que l’amour; 
moi, je préfère l’amour à tous les bons repas; il vous convient de faire du 
jour la nuit et de la nuit le jour, quand j'aime à me coucher de bonne 
heure et à me lever matin; enfin vous chérissez la gloriole, et je veux vi- 
vre tranquille. Telles sont les différences qui nous distinguent. Que si 
vous ne voulez pas en convenir, j'en appelle à tous ceux qui nous con- 
naissent depuis long-temps. 


« [est donc certain que les fondemens sur lesquels nous avons établi notre 
amitié n'étaient rien moins que solides. Vous vous êtes montré tout autre 
par la suite que vous n’aviez été d’abord, en sorte que vous devez trouver 
tout simple que puisque vous avez changé de cette manière, j'aie aussi 
modifié mon amitié. Vous desirez savoir ce qui vous a nui dans mon es- 
prit, Michel? Le voici : vous avez médit de moi, vous avez fait entendre 
à nos connaissances que je suis un homme léger, et vous m'avez prêté 
beaucoup d’autres défauts. Je suppose que je les aie en effet, ce qui est 
fort possible assurément; n’était-il pas du devoir d’un ami de m’en parler 
d'abord à moi-même, plutôt que d’aller les divulguer à tout venant? Mais, 
loin de là, vous m’gvez toujours loué en face, et par-derrière vous vous 
moquiez de moi. Je pourrais citer plusieurs personnes connues également 
de vous et de moi, qui vous ont vu tenir cette conduite. Pouvez-vous nier, 
par exemple, que vous ayez tourné en ridicule la comédie de Crisis que 


j'ai faite à Nuremberg? Je me tourmente assez peu du jugement que vous 


portez de mes écrits, et je ne tiens nullement à ce quemes vers soient loués 

par un homme qui n'entend absolument rien à la poésie; mais en rappor- 

tant ce fait, je fais connaître la disposition de votre esprit. Si cette comé- 
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die avait des défauts, il fallait me les indiquer, je les aurais fait disparai- 
tre. Mais ce n'étaient pas les vers qui vous occupaient, c’était l’auteur que 
vous vouliez présenter comme un homme léger, frivole, s’occupant à 
composer des comédies, comme si Térence et Plaute, qui ont écrit aussi 
des comédies, étaient réputés légers et frivoles! Mais passons là-dessus, et 
occupons-nous de médisances qui attaquaient mon honneur et ma réputa- 
tion. Vous m'avez prêté vingt-cinq pièces d’or, service digne d’un véri- 
table ami; car on peut avoir toute confiance en celui qui est dépositaire 
fidèle. L'argent est aussi précieux que le sang, c’est une seconde vie. Vous 
m'avez donc aidé, je l’avoue, dans une occasion importante, et quoi qu’il 
arrive, je vous serai toujours obligé de ce service. Vous m'aviez rede- 
mandé la somme, je ne l’avais pas refusée; mais comme j'étais alors sans 
argent, j'ai emprunté à un autre, pour vous restituer ce qui vous était dù. 
Jusqu’ici tout va bien. Mais quelques jours après, comme vous m’aviez de- 
mandé je ne sais quoi qu’il m'était tout-à-fait impossible de vous prêter, 
vous avez prétendu que je m'étais emporté, parce que vous me rede- 
mandiez votre argent. C’était me faire un très grand tort assurément, car 
qui eût voulu désormais me prêter de l'argent alors que je passais pour 
me fâcher quand on me redemandait une dette? Vous m’avez donc affublé 
gratuitement d’un vilain défaut, et vous m'avez d'autant plus offensé en 
me faisant cette réputation, que je ne la mérite nullement; vous le savez 
mieux que qui que ce soit. Voila, Michel, ce qui m’a blessé au cœur. Et si 
vous dites que depuis ce moment j'ai été moins bien avec vous que je 
n'étais auparavant, je ne le nierai pas, parce que j'avais la certitude que 
vous m’aviez fait tort par vos mauvais propos. Toutes ces blessures au- 
raient pu cependant être adoucies, si vous n’en n'aviez pas ajouté de nou- 
velles. Ainsi j'aurais pu facilement détruire le mauvais effet qu’a produit 
votre plainte à l’occasion de la prétendue humeur que j'ai témoignée, 


quand vous m'avez redemandé votre argent. Alors nous ne nous connais- 
sions pas depuis très long-temps, et il m’eût été facile de me détacher peu 
à peu de vous, sans exciter la curiosité du public. Mais ce qui m'’a entière- 
ment détaché de vous, c’est lorsque que j'ai su que vous alliez dire 
partout que je me fâchais quand on me redemandait de l’argent prêté. 
Oh! alors c’est bien votre faute si j’ai coupé court à notre liaison. Je 


n'ai plus voulu dénouer seulement, mais j'ai coupé nettement le lien qui 
nous unissait, et je pense que votre conduite devait naturellement amener 
ce résultat. Car que vous ayez vendu à Jacob le coffre que vous m’aviez 
destiné, que vous m'ayez redemandé les livres que vous m’aviez prêtés, 
que vous ayez même gardé les miens, je ne considère pas cela comme de 
grandes fautes, et je l'attribue à la colère qui s’est emparée de vous au 
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moment de notre séparation. Ainsi donc voici les faits; si vous pensez 
que j'ai altéré la vérité, défendez-vous, et écrivez-moi : je me fierai à ce 
que les autres jugeront de ma cause, et je livre cette lettre comme garant 
et soutien de mon honneur. Mais quant à cette amitié, à cette tendresse 
que je vous ai témoignées autrefois, elles ne pourront jamais revivre, à 
moins que vous ne changiez de caractère, et que vous ne réhabilitiez ma 
réputation. Adieu, Michel; si je vous écris plus durement que vous ne 
vous y attendiez, souvenez-vous que vous avez parlé plus durement de 
moi qu’il ne convient de le faire d'un ami. En tous cas, j'aime encore 
mieux vous faire ces reproches de vous à moi, d’abord dans cette lettre, 
que d’en parler publiquement et de manière à vous nuire; car si l'amitié 
est éteinte entre nous, nous devons au moins conserver des rapports d’hon- 
nêteté que les gens bien élevés respectent toujours. Adieu.—De Vienne. » 

L'ordre chronologique établi par Æneas Sylvius lui-même dans la pu- 
blication de ses lettres, est le seul que nous suivions pour les extraits que 
nous donnons. Les sujets ne se coordonnent pas, et n’ont même guère de 
rapports entre eux; mais nous pensons qu’on ne lira pas sans intérêt le 
commencement d’une lettre de notre auteur, où il signale l’introduc- 
tion d’un usage adopté alors dans les relations sociales, et qui a apporté 
des modifications importantes dans les langues modernes. 


A SicismMonp D’'AUTRICHE. 


« Aussitôt que je me suis trouvé à la cour de César, j'ai senti un desir 
extrème de t'écrire. Mais j'ai été d’abord arrêté par l’humeur de notre 
siècle, qui ne reconnaît de bon que ce qu’il aime et ce qui lui ressemble. 
Presque tous ceux qui écrivent aujourd’hui se servent du pluriel, bien qu'ils 
ne s'adressent qu’à un seul, comme si, en multipliant les personnes, ils 
faisaient plus d'honneur et paraissaient plus polis. Cette coutume est 
fort répandue en Allemagne, et elle a déjà été en vigueur pendant quel- 
que temps en Italie. Mais depuis que Pétrarque a nettoyé la rouille de son 
temps, et a remis en honneur l'imitation de l’éloquence antique, beaucoup 
de gens se sont décidés à écrire avec la pureté des anciens. C’est ainsi 
qu’en usent Leonardo Aretino, Guarino, Poggio, et tant d’autres qui, en 
ce moment, écrivent en Italie avec une pureté toute cicéronienne. Aussi 
tous ces hommes habiles écrivent-ils au singulier, parce que les Grecs et 
les Latins faisaient ainsi, comme l’attestent les lettres de Socrate, de Dé- 
mosthène, de Cicéron et de Mécène, qui nous sont parvenues. Non-seu- 
lement les païens ont suivi cet usage, mais les pères de l’église même s'y 
sont conformés, et ils ne balancent pas, quand ils s'adressent à Dieu lui- 
mème, de dire : Donne, fais, accorde, écoute, et non pas donnez, faites, 


ar 
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accordez, écoutez. Ts savaient cependant tout aussi bien que nous que cette 
dernière manière de parler est beaucoup plus ornée, mais ils furent ar- 
rêtés par cette réflexion, que ces ornemens ruineraient toutes les vérita- 
bles lois du langage, si on les employait une fois auprès des princes et 
des supérieurs. Je me range de leur avis, et je suis leur exemple en 
écrivant. Toutefois je suis encore dans le doute de ce que je dois faire au 
moment de t’écrire; car je crains que tu ne t’en fies plus aux habitudes de 
ceux qui t’environnent qu’à mon propre jugement, et que tu ne regardes 
comme un devoir d’écrire au pluriel, comme font les rois et les princes 


eux-mêmes, quand on s'adresse à eux. Vous ‘envoyons, nous voulons, nous 


mandons, nous faisons, telle’est'leur locution usitée. Mais, chez les princes, 
cet usage a une cause satisfaisante. Si puissans qu’ils soient, quelque desir 
qu’ils aient de mettre une loi en vigueur, cependant ils sentent la néces- 
sité de montrer de la modération dans l’exercice de leur volonté, et de 
laisser voir qu’eux seuls n’ont pas pris cette résolution, mais qu’ils se sont 
entourés de conseillers. Ainsi donc je trouve que l’on aurait tort de faire 
l'application d’une formule modeste à des usages de vanité. Mais pour 
toi, de ton côté, ne t’offense pas de ce que les princes, lorsqu'ils écrivent 
à des princes supérieurs à eux, rejettent la formule du pluriel, sous pré- 
texte que cela excite leur orgueil. On voit dans les lettres adressées à 
César, prince impérial, que le duc de Milan, par exemple, écrit : Je sup- 
plie, j'avertis votre majesté. Mais il faut bien se persuader que cette formule 
a une toute autre cause que celle que l'on imagine; car les puissances 
inférieures écrivant à des supérieures, il est naturel que les secondes ne se 
servent pas du pluriel en parlant d'elles-mêmes. C'est une manière d’a- 
vouer son infériorité, c'est comme si elles disaient : O puissance supé- 
rieure à la mienne, je ne puis me servir du concours de la volonté des 
autres, puisque c’est vous qui m’avez confié le dépôt de ces sujets que je 
représente envers vous, puisqu’en dernière analyse, vous me représentez 
en me comprenant avec eux. Le pluriel employé par les princes est donc 
de leur part une formule de modération. Ils l’emploient par modestie, 
on la leur rend par politesse. Ainsi, lorsque le pape s'intitule le servi- 
teur des serviteurs de Dieu, nous lui répondons en l’appelant le père des 


pères. » 


On ne peut se dissimuler qu'Æncas Sylvius ne fût naturellement très 
disposé à s'occuper d’abord activement, et ensuite littérairement, des af- 
faires d'amour et de galanterie. La cent sixième lettre, adressée à Michel 
de Wirtemberg, traite du remède ou des adoucissemens que l’on peut ap- 
porter à un amour qui n’a pas le mariage pour but. Ce morceau, qui a 
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acquis une certsine célébrité par les réimpressions que l'on en a faites 
dans plusieurs recueils, avec ce titre : Æmoris illiciti medela, n’est ce- 
pendant qu’une suite de lieux communs renfermant des conseils fert sages 
sans doute, mais dont tout le monde connaît trop bien la teneur et l’inef- 
ficacité, pour que l’on ait cru nécessaire d'en donner ici une traduction 
même extraite. Nous prendrons le même parti à l’égard de. la cent 
vingt-deuxième lettre dans laquelle l’auteur en adresse une autre à 
son maître Sigismond, duc d'Autriche, qui lui avait demandé de lui 
composer une épitre tendre et amoureuse, propre à fléchir les rigueurs 
d'une jeune fille qu’il aimait. Le poète lauréat, pour plaire à son prince, 
lui composa une lettre qui est censée adressée par Annibal, chef des Nu- 
mides, à la belle et jeune Lucrèce, fille du roi des Epirotes. Après avoir 
entassé des lieux communs de morale dans le Remède d'amour, cette fois il 
a rassemblé tous ceux d'une galanterie qui n’est plus guère de mode, et 
ilse trouve, dans cette lettre d'Annibal, une espèce d'inventaire de toutes 
les beautés corporelles de sa Lucrèce, qui parviendrait peut-être plutôt 
à guérir de l'amour que toutes les graves et sérieuses raisons qu’il a don- 
nées dans la lettre précédente. 


On doit le dire à la louange d’Æneas Sylvius, il n’avait aucune 
des qualités qui font un rhéteur. Il a besoin de parler de verve, de cœur; 
il faut qu’il peigne, qu’il écrive d’après nature; alors, comme il le dit lui- 
même, son style n’est pas orné, mais sa parole est vraie, naïve, pittores- 
que, entraïînante, et la franchise de son langage, l’indépendance de son 
esprit, rendent le lecteur indulgent sur le choix des sujets qu’il a traités, 
et sur la manière dont il les traite. 

L'une des productions de notre pape qui a eu le plus de succès de son 
temps et même pendant deux siècles après sa mort, est une espèce de petit 
roman, une nouvelle, ou, comme il le dit lui-même, une anecdote amou- 
reuse, qui fait le sujet d’une des plus longues lettres de son recueil. Cette 
nouvelle a pour sujet : Les Amours d'Euriale et de Lucrèce. Cette composi- 
tion, qui se sent tout à la fois de la nouvelle comme l'ont traitée les Ita- 
liens, et du goût des comiques latins dont le style et tout l'appareil scé- 


nique étaient alors adoptés d’une manière assez pédantesque, produit au- 


jourd’hui une singulière impression à la lecture. À chaque page, on s’aper- 
coit que le sujet est moderne, que sans doute même l’auteur a connu 
les personnages qu’il met en seène; et toutefois l’esprit se sent arrêté, 
contrarié à chaque phrase, souvent à chaque mot, par l'abus continuel du 
langage mythologique, par la singularité des noms tirés des poèmes d’Ho- 
mère et imposés aux acteurs du roman, et enfin par des locutions conli- 
nuellement empruntées à Plaute, à Térence et surtout à Virgile. I est 
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hors de doute que cet étalage d’érudition a été, lorsque l’ouvrage a paru et 
long-temps encore après, une condition de succès non moins puissante 
que le sujet même du roman. 

Ce roman ou plutôt cette nouvelle d’Æneas Sylvius, nous l’avons tra- 
duite en entier, et notre intention était de la joindre aux extraits qui précè- 
dent; mais la longueur de son ensemble et la multiplicité de détails sur 
les ruses des femmes et le malheur des maris, sujets bien rebattus depuis 
les nouvelles de Boccace, nous ont engagé à n’en donner qu’un extrait. 


C’est donc une anecdote contemporaine qui en a fourni le sujet à notre 


auteur. La scène se passe à Sienne, lorsque l’empereur Sigismond, venant 
de Milan, pour aller recevoir, à Rome, la couronne impériale du pape Eu- 
gène IV, séjourna un an entier (1433) en Toscane, avec tous les guerriers 
qui composaient sa suite et son escorte. Le jour que Sigismond fit son en- 
trée à Sienne, entouré de tous ses officiers, les habitans et les dames en 
particulier, qui aiment assez les étrangers, vinrent au-devant du prince 
pour lui faire honneur. Quatre dames, les plus belles et les plus nobles 
de la ville, furent chargées particulièrement d’aller à la rencontre de 
l’empereur. La plus remarquable de ces quatre Siennoises était Zucrèce, 
mariée à Ménélas, riche, vieux, et à qui naturellement son nom devait por- 
ter malheur. Au nombre des officiers qui caracolaient autour du vieux, 
mais galant monarque, on voyait Euriale, natif de Franconie, dont les yeux 
bleus, la chevelure blonde, l’air élégant et martial tout à la fois, firent 
une vive impression sur madame Lucrèce. Il est vrai que madame Lucrèce 
n’en fit pas une moins profonde sur M. Euriale, ce qui rendit M. Ménélas 
complètement malheureux. Tel est le fond du sujet. Quant aux incidens qui, 
comme dans toutes les nouvelles, les rendent agréables ou insipides, selon 
qu’ils sont bien ou mal traités, on voit d’abord Lucrèce qui combat sa 
passion tantôt avec force et tantôt avec une complaisante faiblesse; puis 
enfin qui, ne pouvant plus y résister, fait confidence de cequ’elle éprouve 
pour Euriale à un fidèle esclave, au vertueux Sose. Elle l’engage à favo- 
riser ses desseins criminels en le menaçant de se donner la mort, s’il re- 
fuse de l’aider. Le vieux serviteur, après avoir pillé Ovide et Virgile pour 
Jui prouver qu’elle veut commettre un crime envers les dieux et les hom- 
mes, feint de se laisser toucher et emploie toute son adresse à ménager 
des entrevues dont il rend toujours le résultat infructueux. Cependant il 
s'établit entre Lucrèce et son amant Euriale, qui avait appris l'italien pour 
plaire à sa maîtresse, une correspondance où le talent naturel et la grâce 
propres à Æneas Sylvius reparaissent. Ces lettres d'amour sont fort jolies, 
et au tour vrai, naturel et passionné qu’elles ont ordinairement, on serait 
presque tenté de croire que notre aimable et spirituel pontife a eu les ori- 
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ginaux entre les mains, et qu’il n’a fait que les traduire en langue latine. 
Après bien des rendez-vous manqués, bien des stratagèmes déjoués, beau- 
coup de lettres écrites en vain, Euriale pénètre enfin chez Lucrèce à la 
faveur d’un déguisement, et il obtient ce qu’il desirait depuis long-temps. 
De nouveaux obstacles s'opposent à leurs rendez-vous, et donnent lieu à 
l’auteur de peindre la vivacité de la passion des deux amans, jusqu’à la 
catastrophe de la nouvelle, qui est le départ de l’empereur Sigismond de 
Sienne, départ qui détermine celui d'Euriale, fait le désespoir des deux 
amans, et amène enfin la mort de Lucrèce. 

L'histoire des amours de Lucrèce ét d'Euriale est, comme on le voit, 
un de ces canevas si connus dans les recueils de nouvelles des quinzième 
et seizième siècles. Mais, tout en ayant le droit de reprocher à Æneas Syl- 
vius l'affectation pédantesque et classique qui dépare souvent cette com- 
position, le lecteur ne peut s'empêcher d'y reconnaître, en beaucoup 
d’endroits, un naturel exquis et une naïveté de style qui plaît et attache 
singulièrement. On en pourra juger par les citations suivantes : au mo- 
ment où les démêlés qui avaient eu lieu entre l’empereur Sigismond et 
le pape Eugène IV, furent apaisés, le César fut obligé de partir pour 
Rome. La nouvelle du départ de la cour impériale se répandit à Sienne, 
et Lucrèce, comme on le pense bien, ne fut pas des dernières à sentir les 
conséquences d’un tel évènement. Aussi, dans son inquiétude, écrivit-elle 
à son amant : 


« Euriale! si je pouvais éprouver de la colère à votre sujet, j'en res- 
sentirais une extrême de ce que vous m'avez dissimulé votre départ pro- 
chain. Mais je vous aime surtout pour vous-même, aussi ne puis-je vous 
en vouloir dans cette triste circonstance. Ah! vous n’avez pas eu pitié de 
mon pauvre cœur! que ne me prépariez-vous à apprendre que l'empereur 
devait quitter Sienne? Tout annonce son voyage; je sais que vous ne pou- 
vez rester ici. Que vais-je devenir? Que ferai-je? Où trouverai-je du repos? 
Si vous m’abandonnez, il ne me reste pas deux jours à vivre. 

« Par les larmes qui inondent cette lettre, au nom de cette foi que nous 
nous sommes jurée, et si enfin j'ai pu vous inspirer quelque affection ten- 
dre, ayez pitié de votre malheureuse amante. Je ne te demande pas de 
rester, mais enlève-moi! Ce soir je feindrai d’aller à la chapelle de Beth- 
léem; une vieille femme seulement m’accompagnera. N’aie aucun scru- 


4 


pule à l'égard de mon mari; car, de quelque manière que les choses tour- 


nent, je suis perdue pour lui. Si tu ne m’emmènes pas, c’est la mort qui me 
Séparera de cet homme. Au nom du ciel, ne me laisse pas mourir! Enlève- 
moi! Je t'aime plus que tout au monde. » 
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Ce cri de la passion est bien autrement fort que les déclamations que 
l’auteur met souvent dans la bouche de son héroïne, lorsqu'elle ne parle 
que par centons de Virgile. Mais la réponse d’Euriale n’est pas moins re- 
marquable par l’absence de toute idée et de toute locution appartenant aux 
auteurs de l'antiquité classique. On trouve même dans cette seconde lettre 
l'expression d’une pensée délicate, qui appartient au développement des 
sociétés modernes, et dont nous ne voyons pas d’exemple dans les auteurs 
du siècle de Pie II. Dans cette réponse, il a peint admirablement la posi- 
tion d’un homme honnète, qui aime tendrement, mais qui se trouve dans 
le plus grand embarras où puisse tomber un amant, celui d’être réduit à 
parler raison à sa maîtresse. 


« Je t'ai caché les apprêts du départ jusqu'à ce moment, ma chère Lu- 
crèce, dit Euriale, afin que tu ne l’afiliges pas mal à propos. Je te con- 
hais; je sais à quel point tu te tourmentes au sujet des choses les plus sim- 
ples. — Sigismond ne quitte pas Sienne avec l'intention de n’y plus reve- 
nir, et à notre retour de Rome, il se propose de ne plus se remettre 
en marche que pour rentrer dans notre pays. Que si César était obligé de 
faire ce voyage, sois assurée que, Dieu aidant, tu me verras revenir à 
Sienne. Ainsi donc, ma chère amie, respire un peu, ne te trouble pas 
outre mesure, et fais en sorte au contraire de vivre en paix. — Quant à 
l'enlèvement que tu me proposes de faire, bien que l’idée m’en soit douce 
et qu’elle sourie à mon amour, cependant je pense qu’en cette occasion, je 
dois plutôt consulter les intérêts de ton honneur que ceux de ma passion. La 
sincérité de mon attachement pour toi me fait un devoir de ne te donner 
que des conseils avantageux pour toi-même. Souviens-toi donc que tu es 
d’une très noble race, alliée à une famille qui n’est pas moins illustre que 
la tienne. Pense que non-seulement tu passes pour la plus belle, mais en- 
core pour la plus honnète personne de Sienne. Cette réputation, tu l’as en 
Italie, mais tu l'as encore en Allemagne et chez les peuples du Nord. 
Fais-donc attention que si je t’enlève, outre que je me déshonore aux yeux 
de tout le monde, je couvre encore de honte tous les tiens, et que je mets 
Île désespoir dans le cœur de ta mère. Et enfin que ne pourrait-on pas dire 
de toi? Dans l’état de mystère où sont les choses, tout le monde te loue en- 
core; mais, après un rapt, on t’accablerait de blâme. — Je consens à mettre 
de côté pour un instant ce qui regarde l'honneur; crois-tu, cependant, 
qu'après le bruit de ton enlèvement, il nous serait possible de jouir tran- 
quillement du bonheur de nous aimer? Fais-y réflexion : je suis attaché au 
service de l’empereur; c’est à lui que je dois mon élévation, mes richesses. 
Je ne puis m'éloigner de lui sans qu’à l'instant mème toutes ses faveurs 
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ne me soient retirées. Si donc je le quittais, il ne me serait plus possible 
de vivre avec toi d’une manière convenable à ton rang, à tes goûts, à ton 
éducation. Que si, au contraire, je reste à la cour, nous r’aurions plus 
alors un instant de repos, tant Sigismond, par son goût belliqueux, a con- 
tracté l'habitude de ne jamais rester dans la même ville. Nulle part il n’a 
fait un si long séjour qu’à Sienne. Il ne me resterait donc pour ressource 
que de te traîner à ma suite dans les camps, ce qui ne pourrait convenir à 
aucun de nous deux. Consulte-toi donc, ma chère Lucrèce, et pèse mes 
avis ! Un autre amant qui fermerait les yeux sur l’avenir, et qui cherche- 
rait surtout à satisfaire sa passion aux dépens de ton repos, te tiendrait 
un autre langage que le mien; mais il ne t'aimerait pas, puisqu'il ne 
craindrait pas de sacrifier ta réputation à ses goûts. Je te tiens ici le lan- 
gage d’un honnête homme : reste dans ton pays ! — Cependant, ne doute 
pas que je n’y revienne bientôt , car je ferai en sorte que toutes les affaires 
que Sigismond a à régler en Toscane me soient confiées. Alors je pourrai 


profiter des bontés que tu as pour moi , sans te porter aucun préjudice. 


Adieu, ma chère âme ! aime-moi toujours bien, et sois certaine que mon 
amour n’est pas moindre que le tien; que notre séparation momentanée 
ne me coûte pas moins qu’à toi. Adieu, encore une fois, mon bonheur et 
ma vie!» 


La fin du roman est fort triste et empreinte de vérité. Après avoir 
écrit la lettre que l’on vient de lire, où l’amant du Nord exprime si bien 
cette passion septentrionale toujours tempérée par le raisonnement, Eu- 
riale part avec Sigismond , et le suit jusqu’en Hongrie. Là, il apprend la 
mort de Lucrèce, qui s'était laissé consumer peu à peu par le chagrin. 
Enfin le dernier trait frappant de cette histoire est la consolation lente, 
ilest vrai, d’Euriale, mais qui lui permet cependant, secondé par le 
desir de plaire à son emperçur et le besoin d’assurer sa fortune , d’épouser 
une jeune personne fort belle et de la plus haute distinction, que lui 
propose le César. 

Le bon Æneas Sylvius finit ainsi son récit, en s'adressant à l’un de 
ses amis : « Voilà, mon cher Mariano, la fin des amours d’Euriale et de 
Lucrèce. Cette histoire est triste; mais elle est véritable. Ainsi, que ceux 
qui la liront en fassent leur profit, et qu’ils tâchent de ne pas boire dans 
la coupe d'amour, car elle contient plus d’absinthe que de miel. 


« Portez-vous bien , mon ami. 


« De Vienne, ce 5 de juillet, l’an de grâce 1444. » 


Cette nouvelle , écrite en latin, eut un succès extraordinaire en Eu- 
rope : on la traduisit dans presque toutes les langues , et particulière- 
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ment en français. Il est digne de remarque que, malgré le peu de moralité 
qui règne dans le sujet et bien que cet opuscule renferme un bon nombre 
de passages grossièrement obscènes, cependant le nom d’un pape faisait 
une telle illusion alors, que les deux traducteurs français se sont obstinés 
à ne voir dans cette nouvelle qu’un exemple de vertu féminine. Jean 
Boïébet, entre autres, écrivain et poète français né en 1476 et mort en 1550, 
celui qui s’intitulait le sraverseur des voies périlleuses, a fait une imitation de 
ce roman mêlée de prose et de vers, le tout pour offrir aux femmes de son 
temps la conduif#ÿd'Euriale et de Lucrèce comme le modèle de deux 
amans vertueux. Cette imitation, qui a perdu tout ce que la composition 
originale offre de plus piquant, se réduit à un plat et ennuyeux sermon 
que l’auteur n’a pas même relevé par le mérite du style. 


Au surplus, on ne serait pas éloigné de croire que Jean Bouchet a cru 
entrer dans Îles intentions du pape Pie IT, en ôtant au petit roman d'Eu- 
riale toutes les peintures passionnées qui s’y trouvent. Æneas Sylvius, 
lorsqu’il fut pontife, exprima dans une lettre, qui fait partie du recueil que 
nous venons d'extraire, son regret d’avoir écrit cette histoire. Et ce qui 
est assez singulier, c’est qu'après avoir soigneusement fait insérer les 
amours de Lucrèce et d’Euriale parmi ses lettres, il finit par condamner 
cette nouvelle, qu’il eût été plus simple et plus sûr de supprimer, si, en 


effet, il en craignait tant l'influence sur les jeunes gens qui pourraient en 
faire la lecture. Mais nous laissons au lecteur le soin de coordonner et 
d'expliquer même, si cela l'amuse, les faits que nous prenons soin seule- 
ment de lui présenter en ordre. 


Ce qui a particulièrement occupé Pie II pendant son pontificat, ce 
fut les projets et les préparatifs de guerre qu’il fit contre les Turcs. La 
prise de Constantinople, en 1453, par Mahomet II, entretenait la terreur 
dans toute la chrétienté, et son chef la partageait. Dans sa correspon- 
dance, il est souvent question des suites de ce grand évènement, et 
assez ordinairement le pontife en parle sous le rapport politique. Mais il 
y a une longue lettre de lui, c’est la trois cent quatre-vingt-seizième, 
adressée à Mahomet IT lui-même, dans laquelle le pape Pie II combat la 
religion islamique, comme quelqu'un qui la connaît fort bien. Cette 
lettre toute pastorale est très curieuse en ce sens que le pontife prend tou- 
tes les précautions imaginables pour prouver à Mahomet que, s’il ne re- 
connaît pas la supériorité de la religion de Jésus-Christ sur la sienne, il 
court très grand risque d’être damné. Cette lettre, qui a trente-trois pages 
in-folio, est fort spirituelle; mais il est douteux que Mahomet IT l’ait lue : 
ce qui est certain, c’est qu’elle ne l’a pas converti, bien que Pie IT lui 
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promit de le reconnaitre empereur de Constantinople, s’il se faisait ca- 
tholique. 

C'est assurément une lecture aussi divertissante qu’instructive que la 
correspondance du pape Pie IT. Depuis les affaires les plus sérieuses 
de son siècle jusqu'aux détails de mœurs les plus frivoles, tout y est 
passé en revue. L’élévation progressive de cet homme, ses nombreux 
voyages pendant lesquels il a pu étudier beaucoup d'hommes de payg di- 
vers, de conditions bien différentes, ont donné aux récits qu’il nous a 
laissés, une souplesse et une diversité singulières. Les descriptions qu’il a 
données des différentes parties de la terre peuvent certainement le faire 
classer, relativement à son siècle, au nombre des habiles géographes. 
Mais alors la géographie se bornait à une nomenclature, bien rarement 
accompagnée de renseignemens détaillés. En général, c’est ainsi que pro- 


cède Æneas Sylvius dans ses descriptions des différentes parties du monde. 
Cependant il s’est écarté de cette habitude dans sa cent soixante-cin- 
quième lettre où il fait un tableau fort curieux de la ville de Vienne en 
Autriche et de ses mœurs. Cette lettre qui n’a point de suscription ni de 
date, mérite d’être connue. La voici : 


« Vienne n'a que deux mille pas de circuit, mais ses faubourgs et ses 
fortifications sont immenses. Ses fossés sont élevés en talus, et sur ses 
murs épais s'élèvent des tours nombreuses toujours préparées à la défense. 
Les maisons des citoyens y sont vastes, solidement bâties, bien ornées, 
et il s’y trouve ordinairement de grandes salles voütées dont les habitans 
font ce qu’ils nomment des étuves. C’est là qu'ils demeurent, couchent et 
dorment pendant les rigueurs de l’hiver. Toutes les fenêtres sont garnies 
de vitres brillantes et entourées de grillages de fer servant de cage à des 
oiseaux qui y font entendre leurs chants. Quant aux meubles, ils sont ri- 
ches et somptueux. Les écuries pour les chevaux et autres bêtes de somme 
sont très vastes. Au total, ces habitations, autant par leur étendue que 
par leur hauteur, présentent une apparence imposante. Dans l’intérieur 
comme à l'extérieur, elles sont couvertes de peinture, et lorsqu'on en 
approche, on les prendrait pour des demeures de princes. Cependant elles 
ont un défaut : toutes les toitures sont couvertes en bois, car rien n’est 
plus rare ici que la tuile. 


« Les lieux habités par les nobles prélats sont francs, c’est-à-dire que 
la justice des magistrats de la ville y perd ses droits. 


« Les caves destinées à recevoir le vin sont à la fois grandes, nom- 
breuses, et elles ont plusieurs étages en profondeur. Les places publiques 
bien pavées font que les chariots y circulent avec aisance. 
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« Quant aux temples dédiés à Dieu et aux bienheureux saints, ils sont 
grands, splendides, bâtis en pierre de taille et ornés de colonnes. Dans 
toutes ces. églises on voit des reliques saintes enveloppées ou entourées 
des ornemens les plus précieux en or, en argent, en pierres fines. Le clergé 
est riche, et l’ecclésiastique qui gouverne le chapitre de Saint-Etienne, 
ne reconnaît que le pape au-dessus de lui. Les quatre ordres mendians 
sont loin d'avoir besoin d’aumônes ici, et les Écossais, ainsi que les cha- 
noines réguliers de Saint-Augustin, passent aussi pour fort riches. Dans 
un monastère fondé sous l’invocation de saint Jérôme, on recoit les filles 
de joie qui se convertissent. Nuit et jour elles y chantent des cantiques 
en langue allemande, et l’on prétend que si l’une d'elles, par hasard, re- 
tombe dans ses anciennes habitudes, on la précipite aussitôt dans le Da+ 
nube. Mais rien, assure-t-on, n’est si rare que ces accidens, et ces femmes 
mènent en général une très sainte vie. 


« Il ya à Vienne une école, un gymnase, où l’on enseigne les arts li- 
béraux, la théologie et le droit canon. Cet établissement est nouveau; la 
concession en a été faite à la ville par le pape Urbain VI vers 1385. Le 
nombre des étudians qui s’y rendent de Hongrie et des parties supérieu- 
res de l’Allemagne est très grand. Deux théologiens s’y sont distingués. 
L'un, Henri de Hesse, élevé à Paris, mais qui revint à Vienne aussitôt que 


cette école fut ouverte, y a professé le premier, et a laissé quelques ou- 
vrages recommandables. L'autre est Nicolas de Dinkelspuhel, Suédois de 
nation, dont les discours sont encore fort en vogue aujourd’hui. En ce 
moment il y a un certain Hasebach, théologien de mérite, auteur de di- 
verses histoires, hornme enfin dont je serais assez disposé à louer le savoir, 
s’il n'avait pas déjà mis vingt-deux ans à lire le premier chapitre d’Isaie, 
sans avoir pu arriver jusqu’à la fin. L’inconvénient de ce gymnase, le dé- 
faut de ses professeurs, est de faire perdre beaucoup de temps aux élèves, 
en leur apprenant plus de mots que de choses. Les maitres ne possèdent 
qu’un art : la dialectique. Quant à la musique, à la rhétorique, à l'arith- 
métique, ils n’y songent même pas. Bien que plusieurs de ces professeurs 
se mêlent d’enseigner la versification ct les lettres, ils ne connaissent pas 
un poète, et toutes leurs lecons sont employées à discuter subtilement sur 
des mots. Il n’y a rien de solide dans leur enseignement. Aussi forment- 
ils peu de savans. D'ailleurs les étudians sont livrés à tous les genres de 


7: 


voluptés. N’étant soumis à aucun ordre, à aucune discipline, ils courent 
la ville nuit et jour, buvant, mangeant sans mesure, et ne manquant pas 
les occasions de molester les citoyens. L’effronterie des femmes est surtout 
la cause de ces. désordres. 


« On estime que la ville renferme cinquante mille âmes. Le conseil est 





ÆNEAS SYLVIUS. 549 


composé de dix-huit citoyens élus et présidé par le juge de droit. Puis 
vient le patron des citoyens, qui veille aux intérêts et à la sécurité 
de la ville. Toutes ces personnes choisies par le prince, à cause de la fidé- 
lité qu'il leur suppose, lui sont soumises, et il en exige un serment. Voilà 
comment est composée la magistrature de Vienne, à moins que l’on ne 
veuille lui adjoindre les préposés chargés de faire payer et de percevoir 
les impôts, et dont les fonctions ne durent qu’un an. 

« Cet office me fait penser à la quantité incroyable de provisions de 
bouche qui entrent journellement à Vienne. C’est par charretées que l’on 
y apporte les œufs et les écrevisses, le pain, la viande, le poisson et les 
volailles de toute espèce, et toutefois, à la chute du jour, il ne reste plus 
vestige de ces provisions. 

« Les vendanges durent quarante jours, et pendant chaque journée, 


trois cents chars au moins, chargés de vin, font deux ou trois voyages pour 


en entrer à Vienne. On a le droit d’entrer le vin des champs dans la ville 
jusqu’à la Saint-Martin. Ce que l’on emmagasine de vin dans cette ville 
est vraiment incroyable. On y en boit beaucoup, mais on en expédie ce- 
pendant une grande quantité aussi en lui faisant remonter le Danube. De 
ce qui se vend de vin au détail, à Vienne, le dixième denier revient au 
prince, ce qui rapporte annuellement à la chambre deux mille pièces d’or. 
Pour tout le reste, les droits sont fort légers. 


« Du reste, dans cette cité si grande, si noble d’ailleurs, il se commet 
nuit et jour beaucoup d’excès. Les rixes y dégénèrent souvent en combats. 
Tantôt ce sont les artisans qui attaquent les jeunes gens des écoles, une 
autre fois les gens de la cour prennent les armes contre les artisans, ou 
les ouvriers cherchent dispute à d’autres. Ces désordres n’ont jamais lieu 
sans qu’il y ait du sang de répandu, et cela arrive souvent, car c’est l’u- 
sage ici de ne jamais séparer ceux qui ont pris dispute et qui se battent : 
les magistrats pas plus que le prince n’y peuvent rien. 

« On n’exige aucun droit de ceux qui vendent du vin dans leurs mai- 
sons; aussi presque tous les citoyens tiennent-ils cabaret. Ils chauffent 
leurs étuves, y font la cuisine et y recoivent les ivrognes et les filles de 
joie. Ils ne manquent même pas de leur donner à manger gratis, afin de 
les engager à boire davantage, se réservant de les tromper sur la mesure 
de la boisson qu’ils paient. Le petit peuple est gourmand, vorace, et tout 
ce qu’il gagne dans la semaine, il le consomme en un jour de fête. C’est 
une vilaine populace. 

« Le nombre des femmes publiques est très considérable. Outre cela, il 
y a peu de femmes qui se contentent de leurs maris. Les nobles qui fréquen- 
tent la maison des citoyens, tronvent moyen d'entretenir la conversation 
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avec leurs femmes; et, après quelques verres de vin bus, les maris s’en 
vont et eèdent leur place aux nobles. Rien n’est si commun que les filles 
qui se marient à leur goût, et à l’insu de leurs parens; pour les veuves, il est 
rare qu’elles attendent Ja fin de leur deuil pour contracter de nouveaux 
liens. Aussi rien n’est moins ordinaire que de connaître les ancêtres de 
quelqu’un. Il n’y a presque pas d’anciennes familles; presque toutes vien- 
nent de dehors ou ne s’y trouvent qu’en passant. On voit assez fréquem- 
ment des marchands riches et vieux épouser de jeunes personnes qu’ils 
laissent promptement veuves. Celles-ci qui, pendant leur mariage, 
vivaient avec de jeunes amans, les épousent bientôt après; c’est comme 
cela qu’il arrive si souvent à Vienne qu'aujourd'hui on est pauvre et de- 
main riche. Mais par contre-coup, si ces jeunes époux viennent à survivre 
à leurs femmes, ils se remarient à leur tour et font circuler la fortune. 
Très rarement un fils hérite de son père. Dans ce pays, il y a une loi qui 
veut que des deux époux, le survivant ait la moitié du bien du défunt. De 
plus la faculté de tester est libre, en sorte que les époux se font fort sou- 
vent une donation réciproque. On assure qu'il y a un bon nombre de fem- 
mes qui se chargent de débarrasser les épouses de leurs maris quand ils 
les ennuient; ce qui est constant, c’est que plusieurs citoyens, qui avaient 
menacé leurs femmes, ont été mis à mort par les amans, gens de noblesse. 
Au surplus, il n’y a pas ici de loi écrite; on suit les coutumes qui passent 
pour fort anciennes, et chacun, autant qu’il peut, les invoque et les inter- 
prète de manière à ce qu’elles soient favorables à ses intérêts. La justice 
se vend, et celui qui a de l’or peut pécher impunément; toutes les ri- 
gueurs sont réservées aux pauvres. Un serment public, authentique, est 
scrupuleusement observé; mais, s’il y a moyen de renier sa parole, on n’y 
manque pas. Les gens de ce pays ne craignent les excommunications qu’au- 
tant qu’elles notent d’infamie, ou qu’elles peuvent apporter quelques 
dommages aux intérêts temporels, car ils observent très peu religieuse- 
ment les fêtes. On vend et on mange de la viande toute la semaine, et les 
jours fériés n'interrompent ni le travail ni l’activité dans la ville. » 


En lisant le recueil de ces lettres, une question s’est présentée bien 
souvent à notre esprit. Est-ce la vanité littéraire d'Æneas Sylvius ou la 
conscience de Pie IT, qui en a préparé la publication? Nous pensons que 
l’une et l’autre ont contribué à lui faire prendre cette détermination. 
Ces lettres sont au reste de véritables confessions. Il est essentiellement 
de la nature de l’homme de confesser à ses semblables ce qu’il a vu, ce 
qu'il sait, ce qu’il a senti, et de faire ces confessions de la manière la 
plus claire et la plus attachante possible. Tous ceux qui, au moins à 
deux ou trois époques de leur vie, n’ont pas éprouvé le besoin de cher- 
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cher dans le cœur d’un ami, d’une maîtresse ou du public (car les ex- 
trêmes se touchent), un confident de leurs sentimens, de leurs pensées , 
ou même de ce que l’expérience leur a appris; ces hommes-là, soyez-en 
sûrs, sont imparfaits ou au moins incomplets. Le bavardage involontaire 
du cœur et de lesprit est une des facultés de l’homme qui a le plus 
contribué à rendre la condition humaine tolérable, et quelquefois même 
assez douce. Si nous étions tous rigoureusement discrets et prudens, il 
n'y aurait que des égoïstes sur la terre. 

On peut comparer les écrits que laissent successivement les hommes, 
chez les nations civilisées , à ces lignes de douleur, de joie passagère ou 
de désespoir, que les prisonniers gravent sur les murs des cachots où ils 
meurent enfermés. 

Ces écrits, lorsque la source en est franche et naturelle, sont des té- 
moignages arrachés à la conviction, à l: conscience et aux passions de 
ceux qui les ont tracés : c’est un certificat que donne de son existence celui 
qui craint que cette existence ne soit révoquée en doute et ne tombe dans 
l'oubli. C’est aussi une protestation contre toutes les injustices dont on 
croit avoir été l’objet pendant sa vie; enfin c’est une confession faite dans 
l'intérêt de la vérité absolue, vers laquelle tout homme se précipite malgré 
lui, sans s’embarrasser des avantages ou des inconvéniens qui peuvent en 
résulter. On a impérieusement besoïn de sfogarsi, comme disent les Ita- 
liens ; on veut se débourrer le cœur, disons-nous avec moins d'élégance, 
sans doute , mais avec autant d'énergie. Les écrits, les conversations, les 
aveux, les lettres , les confessions, les mémoires, tout cela n’est que la 
précieuse transpiration du cœur humain, au moyen de laquelle la vie in- 
tellectuelle et expansive devient légère et bienfaisante pour ceux qui la 
vivent comme pour ceux qui en recoivent l'influence. 


Rien n’est d’une application plus générale à l’espèce humaine, que la 
fable du Barbier du roi Midas ; et, si toutes les plantes avaient la vertu lo- 


quace des roseaux du Pactole, il n’y a pas un pouce de terre qui ne four- 
nit des moissons d'histoires, d'aveux et de confessions étranges. I1 faut 
que ce besoin de dire ce que l’on sait, de transmettre une vérité que l’on 
a reconnue, soit bien naturel et bien fort, puisque les hommes du ca- 
ractère le plus froid, de l'esprit le plus grave y ont cédé. En voici un 
exemple curieux : 


Boccace raconte qu’un certain marquis de Montferrat, porte-enseigne 
de l'Église, était passé en Syrie avec l’armée des chrétiens. La vaillance 
de ce seigneur faisait grand bruit jusqu'à la cour de Philippe, roi de 
France, qui se disposait lui-même à faire le voyage de la Terre-Sainte. 
Comme on parlait un jour à ce prince du vaillant marquis, un chevalier, 
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enchérissant encore sur les éloges que l’on en faisait, assura qu’il n’y avait 


pas sous le soleil un couple plus parfait que celui que formaient ce marquis 
et sa femme, ajoutant que si le mari se faisait remarquer parmi tous les 
chevaliers de renom, son épouse était la plus belle et la plus vertueuse 
de toutes les femmes. 

Ces paroles firent une impression si vive sur l'imagination du roi de 
France, que, d’après ces mots seulement et sans avoir vu la dame, il se 
sentit pris d'amour pour elle. I] résolut donc, pour faire le grand voyage 
qu’il méditait, d'aller s’embarquer à Gènes, afin d’avoir le prétexte de 
saluer en passant la marquise de Montferrat, se flattant un peu qu’en l’ab- 
sence du mari il pourrait ne pas mal passer son temps auprès de la femme. 
Ilse mit donc en route, et près de mettre le pied sur les terres de la mar- 
quise, il envoya un jour d'avance un officier de confiance pour la prier de 
vouloir bien le recevoir le lendemain à diner. Prudente et spirituelle, la 
marquise fit répondre qu’elle était bien sensible à l’honneur qui lui avait 
été fait, et que le roi serait le bien venu. Toutefois elle ne tarda pas à faire 
des réflexions sur la démarche singulière du prince, et soupçonna ce qui 
était, que lesbruits flatteurs répandus sur son compte lui valaient l'honneur 
de cette visite., 

En noble dame de maison, la marquise disposa tout pour recevoir son 
hôte royal. Plusieurs hommes dévoués à son service ayant été chargés de 
différentes commissions, elle ne s’en reposa que sur ellé-même du soin de 
veiller aux apprêts du repas. Sans perdre de temps, elle fit rassembler tou- 
tes les poules que l’on pût trouver dans le pays, et après avoir fait distri- 
buer cette seule espèce de viande à ses cuisiniers, elle leur ordonna de les 
accommoder diversement pour le banquet royal. 

Le lendemain, le roi arriva, et fut recu par la marquise avec les hon- 
neurs qui lui étaient dus. Le prince, tout favorablement prévenu qu’il pou- 
vait être par les éloges que le chevalier lui avait faits de la dame, la trouva 
plus aimable, plus séduisante encore qu’il ne se l'était imaginé. Il ne put 
contenir son admiration et fit hautement les louanges des charmes de la 
marquise; car son goût pour elle était devenu plus vif encore, depuis que 
les rèves de son imagination se trouvaient réalisés. Après que l’on eut pris 
quelque repos dans une salle soigneusement ornée, selon l'étiquette qui 
doit s’observer auprès d’un si grand roi, le moment du diner arriva. Leroi 
et la marquise s’assirent à la même table, et toutes les personnes de la suite 
prirent place, selon leurs rangs, à des couverts dressés exprès. Le roi 
mangea successivement de plusieurs mets, but des vins exquis, et, sans 
rien perdre de la satisfaction que lui causait la vue de la belle marquise, 
prit grand plaisir à bien dîner. Quand son appétit fut un pen calmé, il 
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commença à s’apercevoir que les mets, bien que relevés par dés sauces 
très variées, n'étaient cependant composés que de chair de poule. Son 
étonnement s’accrut encore lorsqu'il fit réflexion que la contrée où il était 
abondait en gibier de toute espèce, et que d’ailleurs il avait eu le soin de 
faire annoncer son arrivée un jour d'avance, pendant lequel on devait 
avoir eu le temps de faire une battue. Le roi de France, moins peut-être 
encore pour satisfaire sa curiosité à ce sujet, que pour mettre la mar- 
quise en train de converser, dit en riant : « Madame, est-ce que dans ce pays 
il ne naît que des poules et point de coqs ? » La marquise comprit parfaite- 
ment l'intention de cette demande, et pensant que le moment opportun de 
faire connaître ses sentimens était venu, elle répondit fièrement au roi : 
« Non, monseigneur, mais les femmes, quels que soient Îes vêtemens, les 
honneurs et les qualités qui les distinguent, sont faites ici comme ailleurs. » 
A ces mots, le monarque comprit l’énigme du banquet des poules, et se tint 
pour averti d’être sage. 

En voyant intervenir un roi de France et une marquise de Montferrat, 
en lisant les détails circonstanciés de l’anecdote qui les concerne, qui ne la 
croirait véritable ? Or, c’est ici que l’'impatience du mensonge, si frivole 
qu’il puisse être, et l’amour de la vérité, toute peu importante qu’on la sup- 
pose, triomyhent de l’impassibilité du savant. Ce savant n’est autre qu’Alde 
Manuce, éditeur célèbre du seizième siècle, qui a laissé un recueil de lettres 
familières écrites en italien, où il nes’en trouve qu’une seule véritablement 
intéressante à cause de la citation qu’elle renferme; et c’est celle que je 
veux faire connaître. La voi@: 


A M. Pixrao Pisone Soazza, À Pise. 
Salut. 


« J'ai l'intention de m’arrèêter à Pise, lieu agréable par lui-même, et qui 
me le deviendra plus encore par votre conversation. Avant tout, il faut 
que je réponde à la lettre dans laquelle vous me demandez ce que je pense 
de la 5e nouvelle de la 1r° journée du Décaméron de Boccace, où Fiametta 
raconte une histoire d’amour au sujet d’une marquise de Montferrat. Je 
vous dirai que, sous le voile d’un conte, il est souvent arrivé à ce galant 
homme d’altérer considérablement la vérité. J’en juge ainsi, surtout d’après 
l'autorité d’un homme de mérite qui est parfaitement en état de juger des 
ressources du talent de Boccace. Cet homme est M. Paolo Emilio Santorio. 
Lorsque le monde pourra jouir, comme je le fais en ce moment, des anna- 
les qu’il a écrites, je ne crois pas que désormais on puisse attendre rien de 
meilleur, et de plus parfait en ce genre de composition. Je ne puis done 
résister au desir de vous envoyer le morceau qui a trait à la question que 

TOME I, 36 
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vous me faites, et où vous pourrez apprendre la vérité. Vous y verrez 
d’ailleurs avec quelle éloquence et quel bonheur cet homme rare traite de 
Fhistoire de Naples. Cet extrait est tiré du 3° livre. Adieu, je cesse de vous 
écrire, car on m’appelle pour souper. 


« De Bologne le 21° jour de janvier 1587. » 


« Sytigaitha, fille naturellede l’empereur Frédéric I1,sœur de Conrad IV, 
comtesse de Caserte, s'était déélarée contre les entreprises de sa famille et 
pour la cause des Casertins que les Allemands voulaient soumettre, ainsi 
que toute la Pouille et la Calabre, à l'empire. Mainfroi, également fils 
naturel de Frédéric IT, mais issu d’une autre mère que celle de Syligaitha, 
soutenait, au contraire, les intérêts de Conrad. Mainfroi était jeune alors ; 
sa figure était belle, son caractère audacieux et entreprenant, et son esprit 
à la fois délié et plein de force. Sous prétexte d'étendre les possessions de 
l'empereur son frère en Italie, il donnait un libre cours à ses fureurs 
guerrières en mettant la Pouille à feu et à sang. Pendant ces troubles, 
Renaud, comte de Caserte et époux de Syligaitha, se tenait tranquille dans 
son palais, auprès de sa femme, observant avec une joie maligne toutes 
les horreurs qui se commettaient autour de ses états, dans l’idée qu’elles 
entraîneraient la perte des princes ses voisins et ses rivaux. Il applaudis- 
sait même aux violences exereées par son beau-frère Mainfroi, ne se dou- 
tant pas qu’il aurait un jour à en souffrir lui-même. 

« Le caractère ardent de Mainfroi lui faisait porter tout à l’extrème. Il 
mébprisait le danger tout autant qu’ilaimait lagloire, et il nourrissait au fond 
de son cœur une passion insurmontable pour les plaisirs de l’amour. 
Dans les entreprises où cette dernière disposition l'entrainait, il mon- 
trait une hardiesse extraordinaire , les difficultés étaient toujours un 
attrait de plus pour lui. On s’explique alors comment il conçut la plus 
violente passion pour Syligaitha sa sœur. C'était peu pour lui que les 
relations politiques qu’il avait avec elle, lui donnassent l'apparence de 
son ennemi, il ne tint pas plus compte de cet obstacle que du souvenir de 
son père Frédéric, et des droits de son beau frère Renaud, auxquels ils 
voulait attenter. Mettant donc toutes ces considérations de côté, il médita 
son projet criminel, et se prépara, au mépris des lois divines et humaines, 

à satisfaire la passion que lui inspirait Syligaitha. 

« Cette princesse, dit la vieille chronique napolitaine, était jeune, belle 
et d’une taille avantageuse. Elle avait le teint éclatant, le regard vif; ses 
cheveux blonds et bouclés descendaient le long de son front vraiment 
royal, et il y avait dans toute l'habitude de sa personne un certain je ne 
sais quoi qui lui soumettait tous ceux qui la voyaient. À ces dons, elle 
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en joignait d’autres non moins précieux encore : car, instruite et savante 
même, elle parlait avec grâce et esprit. 


«Mainfroi avait souvent éprouvé le pouvoir de ces charmes. Cette beauté, 
cette grâce, ce laissez-aller féminin qui s'était déployé si souvent sans 
crainte en présence d’un frère, excitaient encore son violent amour. Par- 
fois cependant le souvenir de l'honneur de sa famille, de la sainteté des 
droits de son beau-frère, et par-dessus tout ce doux nom de sœur l’arrêtaient 
dans l’exécution de son funeste dessein. Ce conflit de sentimens, ce com- 
bat intérieur de ses desirs et de ses devoirs, lui causèrent des tourmens si 
continuels, qu’il ne put bientôt plus prendre ni nourriture ni sommeil. La 
raison devint muette , et l'amour triompha. Profitent donc d’une absence 
passagère de Renaud, il alla se présenter à Syligaitha, et, non sans éprou- 
ver quelque honte et tant soit peu d’embarras, il lui ouvrit son cœur. 
Il lui fit-entendre que, cédant à un amour qu’il ne pouvait plus vaincre, 
il la priait de lui pardonner sa demarche, mais que, certainement, il mour- 
rait, si elle ne l’écoutait pas. Au même moment où il prononcait ces mots, 
des larmes abondantes jaillirent de ses yeux enflammés, il perdit l’usage 
de sa raison et prodigua confusément les prières et les menaces, comme 
un homme déterminé à commettre quelque violence. D'abord Syligaitha 
fut comme pétrifiée; mais bientôt la fureur insensée d’un homme 
qu’elle connaissait pour ne rien respecter de ce qui s’opposait à ses 
desirs, lui rendit le sentiment de la crainte. Pâle et tremblante, elle pensa 
avec effroi au crime de son frère, à l’absence de son époux, et ce ne fut 
pas sans frémir que ses yeux rencontrèrent le lit conjugal près duquel elle 
était. La présence de l’incestueux Mainfroi lui fithorreur, et il n’y a pas de 
supplice qu’elle n’eût bravé pour s’y soustraire. 

« Pendant cette cruelle alternative, et tandis que Mainfroi continuait 
d’exhaler ses prières criminelles, Syligaitha reprit quelque empire sur 
elle-même et maîtrisa sa peur. Elle fit quelques efforts pour calmer la 
passion désordonnée de son frère, en cherchant par ses paroles à adoucir 
les maux qu’il ressentait. Mais la blessure était trop profonde, et le mal 
avait circulé si long-temps dans les veines de Mainfroi, qu’il n’y avait plus 
moyen d'agir sur son esprit abattu par la souffrance. Ce n'étaient plus 
des conseils que demandait Mainfroi, mais un prompt remède. 

« Syligaitha sentit bien que, sielle tardait à répondre, l'occasion et la vio- 
lence serviraient les terribles desseins de son frère; aussi, sans attendre le 
retour d’un nouvel accès de sa part et dans l’idée de sauver l’honneur de 
sa race, elle promit au prince criminel de se rendre bientôt à ses vœux, 
sous la condition seulement qu’il se retirerait à l'instant de chez.elle pour 
se rendre deux jours après à son palais hors des murs de Caserte, où l’ab- 


36. 
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sence de la*èour leur laisserait plus de liberté. La promesse fit accepter 


la condition, et Mainfroi, triomphant dans l’idée de son crime, mesura avec 
impatience les heures et les instans qui en retardaient l’exécution. 


« Enfin le jour désigné arriva. Mainfroi se présente chez Syligaitha, qui 
avait tout fait préparer pour recevoir son frère avec magnificence. L'heure 
du rendez-vous avait été fixée au soir, en sorte que la princesse avait eu 
soin de commander un souper somptueux, dont tous les mets, cependant, 
étaient composés de chair de poule. Ce fut donc auprès d’une table cou- 
verte de vaisselle d'or et d'argent que le frère et la sœur s’assirent. Bien 
que la faim de Mainfroi fût tant soit peu émoussée par l’espérance d’au- 
tres plaisirs qu’il attendait impatiemment, cependant le repas fut gai, il 
s’y dit des choses agréables, et l’on y but, dit encore la chronique, assez 
copieusement, ce qui ne contribua pas peu à donner un cours plus rapide 
aux pensées des deux convives. 


« Le repas fini et les serviteurs s'étant retirés, le frère et la sœur demeu- 
rèrent seuls dans la pièce qui était la chambre à coucher. La conversation 
continua, et comme Syligaitha demandait à Maïnfroi pourquoi il avait fait 
si peu d'honneur au festin, et que celui-ci, après en avoir loué l’ordon- 
nance, assurait qu’il y avait pris autant de part que son appétit le lui 
avait permis, la sœur prit la main de son frère et lui parla ainsi: — Mon 
frère, tous les mets dont vous avez goûté à ce souper, ont été faits avec de 
la chair de poule, et leur saveur, quoique légèrement variée, n'était pas 
très différente, puisque dans le fait tous ces ragoûts étaient composés de la 
même substance. Croyez-moi, mon frère, il en est de même à l'égard de la 
variété des plaisirs de l’amour. Le but vers lequel on tend avec une si 
vive ardeur, que l’imagination se représente sous des couleurs si brillantes 
et si variées, est au fond toujours lemèême.— A ce début, le front de Mainfroi 
se rembrunit; — écoutez-moi, poursuivitSyligaitha, en prenant l’autre main 
de son frère, écoutez-moi : si mon âge vous a séduit, si mes yeux ont blessé 
votre cœur, si mes paroles ont produit de l’effctsur votre âme, pensez qu’en 
vous laissant aller à vos mauvais desseins, vous n’obtiendrez pas une sa- 
tisfaction différente de celle que vous avez pu éprouver déjà, et que, par 
cetteaction, vous attirerez seulement le déshonneur sur notre noble famille. 
Au nom de Dieu, s’écria Syligaitha en faisant un effort pour retenir les 
mains de son frère qu’il cherchait à retirer des siennes , par l’âme de notre 
père! par notre ancienne maison ! chassez, je vous en supplie, cette fatale 
idée de souiller le lit d’un autre, le lit de votre allié ! que votre vertu mette 
un frein à votre passion! Il y a plus de gloire, croyez-moi, à comprimer 
ses desirs qu’à renverser des villes et des armées ennemies. On fait l’un par 
Ja force de l’épée, par la puissance du nombre ou à l’aide du hasard; l’autre 
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ne s'obtient jamais que par le courage personnel, par la vertu Rappelez- 
vous combien de rois et d’empereurs, devenus glorieux au milieu des 
combats ou dans les conseils, ont été rabaissés dans l’opinion des hommes 
par les honteux effets de leurs passions privées! Et vous, qui vous dis- 
tinguez par tant d’éminentes qualités, vous qui êtes un si digne fils de 
notre noble père, serait-il possible que vous abandonnassiez la voie de la 
véritable gloire et de la vertu? Voyez des nations entières, des princes 
illustres, des armées nombreuses qui se font un honneur de vous obéir; 
placé plus haut qu'eux, obéissez de vous-même aux seules puissances dont 
vous soyez sujet, la nature et la raison. 

« A cet endroit du discours, Mainfroi parut touché, etne pouvant trou- 
ver de paroles pour exprimer ce qu'il sentait, il laissa tomber sa tête sur 
les mains de sa sœur, qui retenait les siennes, et les couvrit de baisers. 
— Je vous le dis, reprit Syligaitha émue, la passion que vous nourrissez 
déshonore un prince ; et il est impossible que vous, qui valez tant par 
vous-même, et qui êtes issu d’une race si illustre, vous vous décidiez à 
déshonorer, dans son palais, sur son lit nuptial, une sœur mariée no- 
blement. Au surplus, c’est à vous maintenant de réfléchir sur ce qu'il 
vous reste à faire : je nesuis qu'une femme, jeune et sans force ; mais je 
vous préviens que je suis disposée à user de tous les moyens qui sont en 
mon pouvoir, pour conserver mon nom pur et sans tache. Pour vous, sur 
qui repose la destinée de plusieurs royaumes, vous devez considérer le 
présent et prévoir l’avenir, car aucune action, bonne ou mauvaise, ne 
demeure inconnue; et, malgré le silence commandé par le respect, la 
violence ou la crainte, les bouches s'ouvrent, et la renommée parle: plus 
on emploie de moyens pour la contraindre à se taire, plus elle crie fort. 
Vous savez, continua en souriant Syligaitha, qui commencait à regarder sa 
cause comme gagnée auprès de Mainfroi, vous savez que ce que je viens de 
dire est surtout vrai quand il s’agit des liaisons d'amour; car vous vous abu- 


seriez étrangement, mon frère, si vous imaginiez que cette passion se sa- 
tisfait du consentement réciproque, mais exclusif, des deux amans qui la 


partagent. Il n'y a pas de plaisir sans victoire, point de victoire sans tro- 
phée : c’est une loi générale de la nature, notre bonheur s’augmente 
quand on en parle à un ami; et la douleur elle-même, renfermée dans 
un cœur solitaire, s’éteindrait promptement, si les confidences et les con- 
solations ne la faisaient vivre en l’adoucissant. 

« Syligaitha se tut. Mainfroi, distrait pendant la première partie de ce 
discours , n'avait pas cessé de tenir ses yeux attachés sur sa sœur. La pà- 
leur ou l’agitation de son beau visage, les larmes qu’elle laissait couler, ou 
la crainte qu'elle exprimait , allaient se peindre, comme dans un miroir, 
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sur la physionomie mobile de Mainfroi , qui, par ses gestes et par son 
regard seulement, avait tour à tour donné des c lations tendres et 
hasardé quelques prières ; mais il avait surtout prodigué des caresses res- 
pectueuses. Il portait les mains de sa sœur contre ses yeux, rouges de 
larmes brûlantes ; il les pressait contre les siennes, et les couvrait de longs 
baisers ; enfin il s'était glissé, dans cette âme ardente et terrible, comme 
une espèce de repentir qui lui faisait abjurer ses fureurs, mais non son 
amour. Flattée de cette victoire incertaine, l’aimable Syligaitha crut alors 
pouvoir montrer quelque confiance à son frère, qu’elle avait toujours ten- 
drement aimé. Au moment où elle lui avait rappelé les dangers de l’in- 
discrétion des amans heureux, son front s'était calmé , le sourire était 
revenu sur ses lèvres, et les mains de Mainfroi n’étaient plus captives 
dans les siennes. De son côté, le jeune prince, dont les transports vio- 
lens étaient rendus inutiles par la tendresse confiante qu’on lui témoi- 
gnait , avait laissé percer aussi le sourire sur sa noble et mâle figure. La 
nuit était venue, et les flambeaux ne jetaient plus qu'une lumière dou- 
teuse ; après un festin où les vins de Calabre n’avaient point été épar- 
gnés, après tant d'émotions qui s'étaient succédées si rapidement, et 
enfin, en voyant les effets d’un amour si vif et si indomptable, peut-être 
qué” la princesse sentit son cœur s'’attendrir et sa vertu s’éteindre. Main- 
froi la pressa de nouveau, alors elle ne trouva plus en elle ni la force ni 
la volonté de se défendre; tout en ce moment, jusqu'aux ténèbres, conspira 
en faveur de l’amour ; et, dans ce désordre, l'honneur de la race impériale, 
les droits d’un époux, et les lois les plus sacrées, tout fut oublié par 
Syligaitha, qui ne pensa plus qu’à Mainfroi. » 





Sans cet amour de la vérité, sans ce cri de la conscience du savant Alde 
Manuce, de cet homme qui ne voulait pas que l’on mentit même dans un 
conte, nous ne connaîtrions pas l’histoire de Syligaitha ; car c’est en vain 
que j'ai multiplié les recherches pour mettre la main sur les annales de 
Paul Emile Santorie. Il y a tout lieu de croire qu’à l'exception de cette anec- 
dote, le reste de cet ouvrage, écrit en latin, n’a point été imprimé. 

Depuis quinze ou seize ans, il est arrivé un grand malheur en Europe, 
mais particulièrement en France. On ne croit plus au public. La preuve 
en est qu'on le méprise, qu'on le mystifie, qu’on ne se donne pas la peine 
d'interroger ses goûts, nimême de lui présenter avec une clarté suffisante les 
poèmes, la prose, les idées, enfin tout ce que l’on jette avec dédain à son 
avidité. Byron, lui qui est devenu pendant un temps l’idole du public , est 
celui de tous les auteurs de notre temps, qui le premier l’ait traité le plus 
cavalièrement. Il agit tellement sans façon avec son lecteur, que lorsque la 
vecherche d’une rime l’embarrasse tant soit peu, il finit son vers par un 
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quolibet ou une plaisanterie si commune, que la vanité seule de celui qui 


lit, peut le décider à en rire; car bien que l'aristocratie ait perdu beaucoup 


de privilèges, l’impertinence est peut-être celui de tous que la vanité 
bourgeoise lui garantira le plus long-temps. Plus l'auteur est fat, plus le 
lecteur est complaisant. Aussi le public ressemble-t-il aujourd'hui à cer- 
taines femmes qui n’ont de goûts vifs que pour les hommes qui les mépri- 
sentetles maltraitent. Il faut en convenir: en morale comme en littérature, 
cette disposition n’est pas heureuse. 

Oh! qu’il en était autrement lorsque l'écrivain commençait la première 
page de son livre par ces mots : Æmi lecteur! Quel amour, quel respect, 
quelles attentions il avait pour son ami, pour ses amis les lecteurs, pour ce 
public enfin qui, commeledieu Pan, se cache partout, quoiqu’on ne le voie 
nulle part ! Le publie? Oh! je le connais bien. 11 a ordinairement de 1 5 à 
30 ans, mais souvent plus de 50. Il s'occupe de lettres, de sciences, mais 
il est surtout agité par les passions , dominé par une foule de sensations 
tumultueuses, poussé par une curiosité insatiable. Le vrai public court 
les champs, les villes, les bibliothèques et les bals masqués ; il est armé du 
scalpel dans l’amphithéâtre, du pinceau à l'atelier, ou il rêve la gloire en 
regardant de beaux yeux. Le public? Je le vois encore à minuit dans le 
fond d’une alcôve, sous la forme d’une jeune femme gracieuse, préparant 
avec soin sa lumière, pour faire la lecture pendant la nuit. Je lewais, ce joli 
publie dont le cœur palpite d'avance à la vue du livre qu'il va dévorer. 11 
met double oreiller pour être plus à l'aise; il arrange sa couverture avec 
soin pour éviter les distractions, et bieatôt il lit immobile, jusqu'au mo- 
ment où l’émotion et le plaisir font battre son cœur et rouler des larmes 
dans ses yeux. Souvent encore il revêt une forme plus grave, €ar il appro- 
che de la vieillesse. Alors pluscalme en apparence, mais cependant curieux 
jusqu’à la passion, de retrouver les souvenirs d'un âge déjà bien éloigné 
du sien, il bénit en secret le livre qui lui retrace toutes les phases de la vie, 
qui ranime en lui des sentimens que la réalité ne lui procure plus, qui 
donne un intérêt rétroactif à l’existence parcourue, aux souvenirs qui s’ef- 
facent, aux sentimens qui s’affaiblissent. Et puis, si futile que soit un livre, 
dès l'instant qu’il est écrit en conscience, il porte son fruit. On le lit ou 
on le rejette ; on l’aime ou on le haït, et de tous les services que l'écrivain 
puisse rendre à l'ami lecteur, le plus utile est de ne pas le laisser indiffé- 
rent. Sous ce rapport, la correspondance d'Æneas Sylivius Piccolomini 
aura, je crois, cet avantage, et le traducteur qui la fait connaître se résout 
d'avance à partager avec l’auteur original la portion de blâme ou d’éloge 


que l’on jugera à propos de lui donner. 
Decécivze. 











NOUVELLES 


EXPÉDITIONS ANGLAISES 


ET A LA COTE NORD-EST DE LA CHINE. 


COLONISATION DES ÎLES MALOUINES. 


Un recueil hebdomadaire anglais, l’Athenœum, vient de publier 
sur la prise de possession des îles Malouines par l’Angleterre, dont 
on a parlé dans ces derniers temps, quelques détails fort intéres- 
sans, fournis par un officier de marine qui faisait partie de cette 
expédition. Avant de les reproduire en partie, nous rappellerons à 
nos lecteurs que ce groupe d'îles, situé entre les 50 et 53° degrés 
de latitude sud, se compose de deux îles principales séparées par 
un canal étroit, qui, comme toutes les terres de ces parages, offrent 
une multitude de baies, de criques et d’enfoncemens de difficile 
acces, et qui sont entourées d’un grand nombre d’ilots de toute 
grandeur. Les Anglais, dont nous adopterons momentanément la 
terminologie, ont donné au groupe entier le nom d’iles Falkland, 
et aux deux principales ceux de Falkland orientale et Falkland 
occidentale. Byron est le premier qui ait déterminé en 1765 leur 
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véritable position et leur étendue : deux ans plus tard, Macbride 
en. donna une carte si exacte, que les découvertes modernes ne l'ont 
que très peu améliorée. Bougainville, qui les visita vers la même 
époque, a donné des détails très étendus sur leur sol, leurs pro- 
duits et leur climat; enfin les nombreux voyages qui ont été exé- 
cutés dans ces dernières années ont complété leur histoire. Nous 
pe rappellerons que celui de /’Uranie qui ÿ fit naufrage, en 1818, 
en achevant son expédition autour du monde. 

L'Espagne, à qui ces îles appartenaient, n’a jamais tenté de les 
coloniser : en 1767, elle acheta, pour le détruire, un petit établis- 
sement que nous avions fondé à Port-Louis ( Berkeley des Anglais), 
sur l'ile orientale; en 1774, elle expulsa par la force les Anglais 
d'un autre établissement qu'ils avaient créé au Port-Egmont, sur 
la côte nord-ouest de l’ile occidentale. Depuis cette époque, les îles 
Malouines n'étaient plus fréquentées que par quelques bâtimens 
employés à la pêche de la baleine ou des phoques, qui y touchaient 
accidentellement, lorsque le gouvernement de Buenos-Ayres, qui 
en réclame la possession, autorisa, il y a neuf ans, plusieurs indivi- 
dus à s’y établir pour chasser le bétail sauvage. Il y envoya même 
par la suite un officier avec quelques soldats. Cet établissement est 
celui dont les Anglais viennent de s'emparer. Nous allons main- 
tenent laisser parler, en l’abrégeant , l’auteur du récit : 

« Le gouvernement anglais ayant résolu d'occuper de nouveau 
les îles Falkland, évacuées en 1774, la Clio fit voile dans ce but, 
de Rio-Janéiro, le 29 novembre 1832, et fut suivie par la Tyne, à 
bord de laquelle j'étais, le 18 décembre. Le 5 janvier, nous primes. 
connaissance de Falkland occidentale, à quinze milles de distance, 
et le 7 nous entrâmes dans le Port-Egmont , son havre principal. 
Mais le temps étant trop brumeux, nous ne pûmes distinguer net- 
tement la route à suivre pour arriver au mouillage; le lieutenant 


du bâtiment fut envoyé avec un midshipman, six hommes et des 
provisions pour trois jours , à la découverte du passage. Le navire 
devait rester au large jusqu’à son retour. Une forte brise qui sur- 
vint dans la soirée , nous éloigna de terre, et ce ne fut que le 10, 
que le temps s'étant éclairci, nous pûmes regagner le port. Nous 
nous y enfoncâmes hardiment en gouvernant entre l'ile Edge- 
cumbe, à gauche, et l’île Saunders, à droite, toutes deux élevées. 
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d'environ six cents pieds, entièrement privées d'arbres et de buis- 
sons, et sans autre verdure qu’une étroite lisière de fougère qui 
serpentait entre les rochers du rivage; l’île entière paraissait 
noire et flétrie comme nos champs d'Europe au milieu de l'hiver, 
En approchant du mouillage, nous aperçûmes une baleinière 
montée par quatre hommes, et nous reconnûmes notre lieutenant, 
assis à l'arrière, qui agitait son chapeau. Cette baleinière était celle 
d’un bâtiment américain de Stonington (Massachussets), qu'il avait 
rencontré dans are baïe de la grande île, et dont le capitaine l’a- 
vait accueilli en frère, ainsi que son équipage. Ce bâtiment était 
parti depuis quinze mois pour la pêche des phoques, et dans cet 
intervalle, il avait réuni environ seizecents peaux, principalement 
sur la côte occideritale de Patagonie et de la Terre de Feu. Le ca- 
pitaine regardait ce voyage comme tres heureux, chaque peau va- 
lant de cinq à seize dollars, sur les marchés des Etats-Unis, sui- 
vant leur grandeur et leur qualité , et terme moyen, dix dollars, 
valeur double de celle qu’elles avaient, il y a cinq ans, en raison 


de leur rareté toujours croissante. Récemment encore les peaux de 


phoque s’envoyaient en Chine, mais maintenant elles vont toutes 
aux Etats-Unis où elles se vendent beaucoup plus cher. L'équi- 
page de cette goëlette se composait de quinze hommes qui ne re- 
cevaient aucun salaire, tous étant payés sur les produits de la 
pêche , comme les équipages des baleiniers. 

* Aussitôt que nouseñmes jeté l'ancre, je me rendis à terre sur l’île 
Saunders, accompagné de quelques-uns de nos oflciers qui desi- 
raient se livrer au plaisir de la chasse. C’est dans cette île qu'était 
situé l'établissement anglais fondé en 1764 , et abandonné dix ans 
après. L'emplacement en avait été choisi sur un terrein légèrement 
en pente, près d’une petite baie entourée de rochers, dans laquelle 
un petit ruisseau d’eau douce vient décharger ses eaux avec len- 
teur. Le peu de fond de la baie, qui est en outre mal abritée contre 
les vents, l’aridité du sol aux environs, et l’insignifiance du ruisseau, 
rendent ce lieu tout-à-fait impropre à recevoir un établissement de 
quelque importance, bien qu'il puisse convenir à un petit nombre 
d'habitations. Il re reste plus de celui du siècle dernier qu'unedou- 
zaine de maisons ou plutôt de cabanes, dont les murs tombent en 
uines, et au milieu desquelles on en remarque une d'une construc- 
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tion plus soignée, qui était sans doute celle du gouverneur. Autour 
du village, quelques places où l’herbe était plus verte et plus vigou- 
reuse indiquaient les cultures auxquelles s'étaient livrés les colons; 
mais elles étaient si petites, qu’en vérité elles ne pouvaient leur four- 
nir qu'une chétive quantité de légumes frais : preuve d’un défaut 
d'énergie dans le gouverneur ou dans ses subordonnés, car le sol est 
propre à toute espèce de jardinage. Après deux heures de prome- 
nade, je retournai au canot, d’où je m'étais considérablement éloi- 
gné. En arrivant près du rivage, une fusillade non interrompue 
et de petits nuages de fumée dans toutes les directions m'annoncè- 
rent le carnage que mes compagnons faisaient du gibier de l’île. Je 
découvris bientôt deux d’entre eux portant, l’un au bout d’un fusil 
demunition, une oie énorme, l’autre un courlis au long bec recourbé 
suspendu à son fusil de chasse. Je ris beaucoup au récit de leurs ex- 
ploits,qui n'étaient cependant rien auprès de ceux de leurs camarades 
qui revinrent le soir à bord avec au moinsdeux cents oies, canards, 
bécassines et autres oiseaux tous excellens à manger. Le gibier 
abonde en effet sur ces îles, et n'ayant jamais été effrayé par la pré- 
sence de l’homme, il se laisse approcher au point qu’on peut le tuer 
à coups de bâton. Les marais fourmillent de bécassines pareilles à 
celles d'Europe, qui ne prennent leur vol que lorsqu'on est près de 
les écraser avec le pied. Les lapins abondent partout où le sol leur 
permet de se creuser un trou; on les trouve souvent vivant en com- 
pagnie avec des pingouins. Un de nos chasseurs me raconta qu’un 
faucon noir, qui planait depuis quelque temps au-dessus de sa tête, 
en le voyant approcher d’un amas de roche, avait tout à coup fondu 
sur lui à plusieurs reprises en tâchant de lui porter des coups de bec, 
de sorte qu'il s'était vu obligé de le tuer pour se délivrer de ses atta- 
ques. Mais à peine le pauvre oiseau fut-il étendu sans vie à ses pieds, 
qu'il découvrit à quelques pas devant lui la cause de sa fureur; sa fe- 
melle était paisiblement occupée à couver ses œufs à l’abri d’une pointe 
de rocher. Loin de fuir à l'aspect du chasseur, elle resta à la même 
place, hérissant ses plumes et le menaçant de son bec. Celui-ci se 
mit à la pousser avec le bout de son fusil pour lui faire quitter son 
vid ; alors elle entra en fureur et se précipita sur lui en jouant à 
la fois du bec, des griffes et des ailes : il ne put s’en délivrer qu’en 
la mettant à mort comme son mâle. 
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« Le 12 janvier, nous apprîimes que la Clio avait fait voile pour le 
détroit de Berkeley ; nous partimes pour la rejoindre, et le 14, 
nous entrâmes dans le détroit. L'ile orientale présente le même 
aspect que l’autre : seulement la teinte sombre du paysage indique 
de loin que la bruyère y est plus abondante ; d'énormes rochers, 
qui couronnent le sommet des collines, et qui, de loin, ressemblent 
à des villages en ruine, produisent çà et là l'effet le plus pittoresque. 


J'en remarquai un surtout qui ressemblait tellement à une tour à moi- 
tié écroulée, que je doutai long-temps s’il était l’ouvrage de l’homme 
ou un jeu de la nature. Peu après, nous découvrimes, sur la droite, 
un grand navire échoué sur les bords d’une baie sablonneuse; 
la plupart de ses voiles qui étaient encore carguées, indiquaient, 
d'une manière évidente, qu’il avait fait naufrage depuis peu, tan- 
dis qu’une tente construite à terre avec des voiles et des esparres, 
le nombre des hommes qui circulaient aux environs, prouvaient 
également que l'équipage s'était sauvé. Tous les yeux et toutes les 
lunettes étaient dirigés sur cet objet intéressant, lorsque nous vimes 
quelques-uns des naufragés courir vers quatre canots tirés sur Ja 
grève, en lancer un à l’eau, et se diriger sur nous à force de rames; 
en une demi-heure, ils nous eurent atteints. Nous apprimes d'eux 
que le bâtiment échoué était /e Magellan, parti du Havre pour 
la pêche de la baleine, et qui, cinq jours auparavant, étant entré 
dans le détroit pour compléter son eau, avait êté jeté à la côte par 
ua coup de vent d’une violence terrible. Ces hommes venaient 
nous prier d'accorder passage à quelques-uns d’entre eux qui vou- 
laient quitter l’île; les autres s'étaient déterminés à attendre l'ar- 
rivée de quelque bâtiment français, qui, du reste, n’excitait pas 
beaucoup leur impatience, ayant des vivres pour une année sous 
leur tente, sans parler du bétail, des porcs, des lapins, des oies et 
du poisson qu’ils se procuraient en abondance et sans difficulté. 

« Nous jetâmes l’ancre en face de Berkeley où était situé l’établis- 
ment français fondé à peu pres dans le même temps que le Port- 
Egmont fut occupé par les Anglais, et abandonné quelques années 
avant ce dernier. Il était resté saus habitans depuis cette époque, 
lorsqu'il y a neuf ans, un Anglais, nommé Schofield, vint s’y établir 
avecquelques hommes pour chasser le bétail sauvage, descendant de 
celui laissé par les Français, et en envoyer la chair et les peaux à 
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Buenos-Ayres. Fatigué, au bout d’un an, de sa spéculation, il l’aban- 
donna et fut remplacé par un Français, nommé Vernet, établi à 
Buenos-Ayres, qui obtint du gouvernement un privilège pour 
vingt années, et se rendit sur les lieux avec un certain nombre de 
gauchos et de chevaux accoutumés à chasser le bétail sauvage. 
Les maisons dont nous voyions sortir de la fumée étaient celles de 
l'ancien établissement français dont les habitans actuels avaient 
réparé les murs et le toit. Vernet faisait de bonnes affaires, lorsque 
l'ordre arriva de Buenos-Ayres de saisir tous les bâtimens naviguant 
prèsdecesiles, ainsi que sur la côte de la Terre de Feu et de Pata- 
gonie (1). Ce décret devint l’origine d’une dispute entre la répu- 
blique Argentine et les Etats-Unis, dont trois navires avaient été 
saisis et vendus à l’encan. Lorsque le premier de ces bâtimens arriva 
à Buenos-Ayres, le capitaine Duncan, commandant la Lexington, 
en demanda la restitution et une indemnité; n’obtenant aucune 
réponse satisfaisante, il fit voile pour Berkeley, s'empara de tous ceux 
qui avaient pris part à la capture des navires, et emmena leurs 
chefs aux États-Unis pour y être jugés comme pirates, après avoir 
désarmé le reste de la population. Cet événement fut fatal à Vernet, 
qui non-seulement perdit la plupart des hommes qui lui avaient été 
enlevés de force, mais encore beaucoup d’autres qui le quittérent 
pour retourner à Buenos-Ayres. Le gouvernement de cette répu- 
blique envoya alors, pour protéger l'établissement, un détachement 
de soldats sous les ordres d’un colonel et d’un officier subalterne.Ce 
détachement se composait en partie d'hommes dont les crimes 
rendaient l’expulsion hors du pays nécessaire. Le résultat de ce 
choix impolitique fut un complot contre les autorités de l’île et 
l'assassinat du commandant. L'établissement resta ainsi à la merci 
de cette troupe de scélérats jusqu’à ce qu'un bâtiment français, 
arrivé une semaine avant nous , sempara des chefs, et les envoya 
prisonniers à Buenos-Ayres. 


(1) Ici l’auteur s’exprime trop vaguement et d’une manière inexacte. Ce 
décret ne regardait que les bâtimens qui venaient faire la pêche du phoque 
sur les côtes de Patagonie et aux Malouines, dont Buenos-Ayres réclame 
la propriété. Les Anglais et les Américains venaient faire cette pêche jus- 
qu’aux portes de Montevideo au détriment des habitans du pays. 
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« L'apparition de la Clio et de la Tyne détermina le reste de la 
garnison à partir sur la goëlette de guerre buenos-ayrienne la 
Sarandi, et le pavillon anglais fut arboré sur l’île. Le 16, le 
temps m'ayant permis de débarquer , je me fis mettre à terre avec 
quelques-uns de nos officiers, à un mille environ de l'établissement, 
Après avoir traversé un ravin étroit, dans le fond duquel coulait 
un petit ruisseau, nous arrivâmes à la maison principale où demeu- 
rait le commandant, et qui datait du siecle dernier ; Vernet l'avait 
réparée , et l'avait recouverte d’un toit en bardeaux qu'il avait 
apportés de Buenos-Ayres. L'épaisseur des murs et la grandeur du 


foyer étaient parfaitement appropriés aa froid et à l'humidité du 
pays: Dans la cuisine brûlait un énorme feu de tourbe pres duquel 


etait accroupie une grosse négresse occupée à faire frire, dans une 
poêle, de la viande de bœuf coupée en morceaux, qu’elle retour- 
nait avec un couteau de boucher. La maison ne contenait que trois 
chambres, dans la plus grande desquelles se trouvaient un sofa 
assez propre, un piano en mauvais état, et une guitare, dont la 
plupart des cordes avaient èté arrachées. Ces objets, qui indiquaient 
qu’une femme avait vécu dans ce lieu, excitérent ma curiosité, et 
en réponse à mes questions, on me raconta les détails suivans. 

« Le colonel Vier, qui commandait la garnison, était Français 
de naissance, et s'était élevé rapidement, par son courage, au 
grade qu’il occupait dans l’armée de Buenos-Ayres. Dans une de 
ces commotions politiques , si fréquentes dans ce beau pays, il eut 
l'occasion de protéger une famille qui n'avait pour tout enfant 
qu'une jeune demoiselle de dix-huit ans, dont les charmes firent 
sur lui la plus vive impression. Après quelques entrevues, il dé- 
clara sa passion, et obtint la main de celle qu’il aimait. Uu mois 
apres leur union, la guerre civile étant devenue imminente, le 
colonel Vier, qui ne voulait pas y prendre part, demanda le 
commandement du détachement envoyé aux Malouines, et partit 
avec la compagne qui devait désormais partager ses dangers et ses 
plaisirs. 

« Elle était accouchée depuis trois jours, et son mari, épuisé de fa- 
tigue , venait de quitter la chambre où elle reposait, afin de ne pas 
troubler son sommeil, lorsque quatre misérables sous ses ordres 
se présenterent dans l'intention de l'assassiner. Quoique le colonel 
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eût des armes sous la main, plus inquiet de la santé de celle qu'il 
aimait que de sa propre sûreté, il eut recours aux prières pour 


engager ces bandits à abandonner leur horrible dessein, ou du 


moius pour obtenir d'eux qu'ils le tuassent à quelque distance de 
la maison: il parurent y consentir ; mais à peine eut-il franchi le 
seuil de la porte , qu’ils l'égorgèrent à coups de bayonnette, puis 
jetérent son cadavre dans un fossé, où il resta plusieurs jours. 
La terreur que ce crime avait inspirée était si vive, que per- 
sonne n’osa lui donner la sépulture, ni même chasser les vautours 
qui venaient se disputer à grands cris ces restes mutilés. Cet évé- 
nement ne put être dérubé long-temps à la connaissance de la 
jeune veuve, sur laquelle il produisit un effet terrible, quoiqu'on 
eût employé les plus grands ménagemens pour le lui annoncer. 
Aux pleurs qu'elle répandit, et aux cris sans suite qu’elle poussa 
pendant trois jours, succéda une folie furieuse, pendant laquelle 
elle montrait du doigt le corps sanglant de son mari qu’elle croyait 
sans cesse avoir sous les yeux , et priait les assassins d’épargner son 
enfant. On la porta dans cet état à bord de la Sarandi, qui la 
conduisit à Buenos-Ayres. La guitare et le piano dont j'ai parlé, 
appartenaient à cette infortunée, et avaient charmé ses loisirs 
dans cette solitude. 

« Vernet étantà Buenos-Ayres lors de notre arrivée, la direction 
de l'établissement était retombée sur un Français, nommé Louis Si- 
mon, qui avait vécu vingt-deux ans parmi les gauchos et les In- 
diens, et qui pouvait le disputer au premier d’entre eux en habi- 
leté à acer et dépouiller un bœuf, et sur un Irlandais de Dublin, 
qui résidait depuis quatre ans dans l’île. Le reste se composait d’un 
täilleur allemand, d’un pêcheur des Canaries, d’un matelot Anglais, 
quatre gauchos, quatre Indiens, trois femmes de couleur et deux 
enfans. Les quatre Indiens avaient été condamnés à la déportation 
sur ces Îles pour divers vols qu’ils avaient commis dans les environs 
de Montevideo. Le seul que j'aie vu était d'une constitution athlé- 
tique, avec une figure basanée et une double rangée de dents qui 
eussent fait envie à un vieil épicurien invité à un diner de céré- 
monie. Loin d'être honteux de ses crimes, chaque allusion qu’on y 
faisait en plaisantant, faisait naître sur sa figure un sourire pareil 
à celui d’une coquette à qui on adresse un compliment sur sa 
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beauté. Lui etsescompagnons vendirent sans difficulté leurs boulés 
et leurs lacets à nos officiers à raison d’une piastre chaque, monnaie 
qui commençait à s’effacer de leur souvenir, Vernet ne payant son 
monde qu'en billets échangeables, à la volonté du porteur, contre 
des ustensiles, des couvertures, du tabac, etc. Le plus ancien ha: 
bitant de l’île était un gaucho qui y était depuis huit ans, et 
qui paraissait parfaitement satisfait de son sort. Il possédait, en 
effet, une joyeuse compagne, basanée comme lui, pour tenir sa 
maison en ordre, sans parler d’une marmite, d’une poêle, deux 
casseroles, trois assiettes, deux couteaux à manche en bois, une 
fourchette édentée et une vieille table boiteuse, richesses qu'il ne 
serait jamais parvenu à acquérir dans son pays, s’il en faut croire 
les voyageurs. 


« Quoiqu'il existât pres des maisons plusieurs jardins entourés de 
murs où croissaient en abondance des choux, des carottes, des 
laitues, etc., au milieu des orties et d’autres mauvaises herbes, on 
n'apercevait aucun indice de culture récente, si ce n’est un carré de 
pommes de terre appartenant au petit tailleur allemand ; les habi: 
tudes des gauchos sont, en effet, de telle nature, que rien ne peut 


les engager à travailler à la terre; la seule occupation à laquelle 
ils condescendent à se livrer, est de donner la chasse avec leurs 
lacets et leurs boules aux bœufs sauvages, d’en enlever la peau et 
d’en découper la chair. Leur nourriture ne consistait donc, pendant 
la plus grande partie de l'année, qu’en viande qu'ils arrosaient avec 
ce qu’on appelle thé des iles Falkland, espèce d’'infusion faite avec 
les feuilles d’une plante rampante qui ressemble à l’airelle, et qui 
est assez agréable, quoiqu'elle ait moins de parfum que le thé de la 
Chine. De temps en temps ils obtenaient par échange des balei- 
niers, quelques sacs de biscuit, un peu de sucre et d’autres articles 
du même genre; mais ces objets de luxe étaient ordinairement 
accaparés par le gouverneur et le lieutenant-gouverneur, noms 
que nos matelots donnaient en riant aux deux suppléans de Vernet. 
Le peu de pommes de terre et de légumes qu’on a cultivés jusqu'ici 
étaient de première quahté; et je ne doute nullement que l'orge 
et l’avoine n’y réussissent également, si on les cultivait à l'abri des 
vents du sud-ouest, qui sont trop violens pour que les tiges des 
céréales puissent leur résister. Jusqu'à cette époque, les colons ne 
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s'étaient pas livrés à la pêche de la baleine et des phoques. La 
seule source de bénéfices qu’eût Vernet, outre le bétail, était la 
pêche du mulet qu'il envoyait salé et desséché à Buenos-Ayres, où 
il se vendait promptement et avec avantage. On estime actuelle- 
ment la quantité de bétail existant sur les îles Falkland à sept mille 
têtes, et les gauchos m'ont affirmé qu'elles pourraient en noarrir 
aisément quarante mille, ce qu’ils sont à même de juger mieux que 
personne. Environ six mille ont été tuées depuis que Vernet a pris 
possession du pays. On ne prépare que la chair des vaches ; les 
mâles, n'ayant point subi la castration, ne sont mis à mort que pour 
leur peau. Cette destruction continuelle a considérablement dimi- 
nué le bétail, et il aura disparu dans quelques années, si on n’y met 
ordre. Nous achetâmes, pour l’approvisionnement du navire, huit 
vaches que nous payâmes cinq piastres chacune, sans la peau : elles 
pesaient , terme moyen, 270 livres; leur chair, d’un rouge foncé, 
était entièrement privée de graisse, et, quoique tendre, avait un 
goût particulier qui, du reste, n’était pas désagréable. 

« Les chevaux sauvages, étant d’une taille trop petite pour servir 
à chasser le bétail, ne sont lacés que pour leurs peaux. Ceux que 
j'ai vus étaient de diverses couleurs: presque tous avaient le front 
et les pieds blancs. Leur poil est grossier et épais et leur taille un 
peu plus petite que celle des chevaux de France, ce qu'il faut 
attribuer à l’intempérie du climat et à la qualité inférieure des 
pâturages. Les lapins étaient de couleurs aussi variées que ceux 
de l'ile Saunders; les gris étaient les plus communs, et ensuite les 
blancs et les noirs. Les gauchos les chassent avec des chiens et s’en 
emparent en creusant la terre, lorsqu'ils se réfugient dans leurs 
trous; nous les achetions, vivans ou morts, un schelling ou dix- 
huit pence la pièce. On pourra se faire une idée de leur nombre 
lorsqu’on saura que dans l’espace de deux ans Louis Simon avait 
rassemblé huit cents douzaines de leurs peaux. Outre le bétail, les: 
chevaux, lescochonsetleslapins, les seuls quadrupèdes qui existent 
dans ces îles, sont des renards, des rats et des souris. On n’y voit 
aucune espèce de reptiles, de grenouilles ou d'insectes, à l'excep- 
tion du ver de terre ordinaire. » 

Le but que se propose le gouvernement anglais en reprenant 
possession de ces îles est, sans doute, de les coloniser, car des ports 
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de relâche dans ces parages sont absolument indispensables pour 
les nombreux bâtimens qui vont dans la mer du sud, ou qui en re- 
viennent, et pour le commerce de l'Angleterre, des États-Unis, du 
Chili et du Pérou. Cette colonisation ne servirait pas moins l’hu- 
manité en offrant un lieu de refuge aux navires en détresse, qui 
n'ont actuellement aucun pays civilisé à leur portée, à moins de 
huit cent milles des parages orageux du cap Horn. Le détroit de 
Berkeley dans l'ile orientale, Port-Egmont et New Island Harbour 
dans l'île occidentale, sont les-points qui conviennent le mieux 
pour fonder des établissemens. 


EXPÉDITION ‘À LA CÔTE NORD-EST DE LA CAINE. 


Il n’est peut-être aucun pays maritime qui soit moins connu des 
Européens que la péninsule de la Corée; le peu qu'on en sait se 
borne à un récit de quelques Hollandais qui firent naafrage sur 
ses côtes, et à une histoire diffuse et incomplète écrite par les jé- 


suites, auxquels M. Klaproth a ajouté dernièrement la traduction 
d’une description japonaise de la Corée, de Jesso et de Loo-Choo, 
qui a êté publiée par la Société pour la traduction des ouvrages 
asiatiques, et qui forme une des plus curieuses parties de la ool- 
lection. En 1831, les Anglais établis à Canton, fatigués des ava- 
nies et des entraves perpétuelles qu'ils éprouvaient de la part des 
marchands hongs et des mandarins, résolurent de chercher un 
nouveau débouché pour leur commerce sur la côte nord-est de la 
Chine,et y expédierentl’#mhers!, sous lesordres ducapitaine Lind- 
say, sans s'assurer auparavant de l'autorisation des directeurs de la 
compagnie des Indes. Deux relations de ce voyage vieunent d’être 
publiées par ordre de la chambre des communes : l’une écrite par 
le capitaine Lindsuy, l’autre par le célèbre missionnaire métho- 
diste M. Gutzlaff, qui accompagnait l'expédition en qualité d'in- 
terprète. Nous emprunterons à la première les détails suivans qui 
montrent que les Coréens n’ont pas moins d'aversion pour les étran- 
gers que les Chinois. 

« Le 18, an point du jour, nous descendimes à terre et nous 
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nous dirigeâmes sur un village situé à un mille environ de la côte. 
Nous rencontrâmes bientôt plusieurs personnes auxquelles je mon- 
trai un papier préparé d'avance, sur lequel était écrit que nous 
étions Anglais, que nous venions en amis, que nous étions porteurs 
d’une lettre et de présens pour le roi de Corée; enfin, que nous 
désirions nous entendre , à ce sujet, avec quelques mandarins, et 
en outre acheter des provisions fraîches de différentes espèces. Ces 
explications parurent d’abord suflisantes; mais en approchant du 
village, des groupes nombreux vinrent à notre rencontre, parmi 
lesquels étaient beaucoup d'individus déeemment vêtus, et portant 
ce chapeau à larges bords que le capitaine Hall a décrit dans so 
voyage. Je montrai le papier à chacun de ces groupes à mesure 
qu'ils arrivaient près de nous. Il était évident qu'ils n'étaient pas 
d'accord entre eux sur la réception qu'ils devaient nous faire; 
tous, cependant , témoignaient de la répugnance à nous voir en- 
trer dans le village. Un homme parut peu après, marchaut à pas 
précipités, et tenant en main un fusil à mêche. Il vint droit à moi 
d'un air insolent : mais lorsque je lui eus fait voir le papier, il me 
prit amicalement par le bras, et me fit signe de m’asseoir à terre. 
Néanmoins, desirant atteindre le village, tandis que les dispositions 
amicales des habitans duraient encore, je continuai ma route sans 
m'inquièter de son invitation , et nous arrivâmes à une butte éloi- 
gnée d'environ deux cents pas du village. Là, on nous fit enten- 
dre, de manière à ne nous laisser aucun doute, que nous ne pouvions 
aller plus loin. La foule nous entoura pour s'opposer à notre mar- 
che; plusieurs individus me saisirent brusquement par le bras, en 
me tirant pour me faire asseoir sur une natte. Deux vieillards s’a- 
vancérent alors, et s'étant assis par terre, un secrétaire déploya 
un rouleau de papier, et écrivit sous la dictée de l’un d’eux, en 
réponse à notre papier : qu’attendu qu’on ne pouvait nous vendre 
aucunes provisions dans ce village, nous ferions bien de partir sur- 
le-champ, et de nous rendre à trente # plus loin dans le nord 


où nous trouverions un mandarin avec qui nous pourrions com- 
muniquer. Nous commençâmes alors avec eux une conversation 
qui dura assez long-temps, en écrivant chacun de notre côté ce 
que nous voulions nous dire. Ils me demanderent de leur faire 
part du contenu de la lettre adressée au roi; à quoi je répondis 
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que je ne pouvais la communiquer qu’à un mandarin du premier 
rang, et que je les priais en conséquence d’en faire venir un. 
Is terminaient presque toutes leurs phrases en nous engageant à 
partir sans retard. Pendant cette discussion qui se passait au mi- 
lieu de conversations bruyantes, différens avis paraissaient par- 
tager les esprits; enfin, le parti qui nous était contraire l'emporta, 
et un homme eut l'audace d'écrire : « Si vous ne partez pas à l’in- 
stant, on va faire venir des soldats pour vous couper la tête; » à quoi 
il ajouta un moment apres: « Partez, sinon vous vous en trouverez 
mal ; votre vie n’est pas en sûreté ici. » M. Gutzlaff, en réponse 
à cette insolente injonction, écrivit : « Qui êtes-vous ? et de quelle 
autorité êtes-vous revêtu pour vous servir d'un langage aussi 
hardi? Si votre roi le, savait, il vous punirait sévèrement pour 
nous traiter ainsi, nous qui sommes ses amis. » Cette menace ef- 
fraya la foule, qui, cependant, n’en continua pas moins de nous 
presser, par signes, de retourner à bord. » 

Dans son entrevue avec les chefs coréens, qui eut lieu quelque 
temps après, dans un autre village, le capitaine Lindsay fit égale- 
ment preuve d’une fermeté propre à leur inspirer du respect en- 
vers les Européens. 


« Vers les quatre heures de l'après-midi, M. Gutzlaff et moi 


nous partimes dans la chaloupe, accompagnés de nos deux amis, 
qui, à mesure que le moment de l’entrevue approchait, témoi- 
gnaient par leurs gestes qu’ils n'étaient nullement à leur aise. Nous 
nous dirigeâmes sur le village où résident temporairement les chefs, 
et nous débarquâmes sur la grève, au milieu d'une cinquantaine 
de Coréens à figures sauvages, dont quelques-uns remplissaient à 
l'occasion les fonctions de bourreau, et qui auraient voulu nous 
voir bien loin. Yang-yih avait également perdu toute sa vi- 
vacité, et écrivit avec un pinceau que les chefs étaient absens, et 
que nous ferions mieux de revenir le lendemain matin; mais il 
était alors trop tard pour reculer, et je voulus en finir. Nous mar- 
chions vers l’une des portes du village, entouré d’une forte pa- 
lissade de douze pieds de haut, qui empêche d'en apercevoir 
les maisons. Comme nous en approchions, nous entendimes le son 
des trompettes, et nous aperçûmes deux soldats venant à nous 
en sonnant de toute la force de leurs poumons, Ils arrivértnt à la 
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porte en mème temps que nous; el, se plaçant l’un à côté de l’autre, 
comme pour nous en défendre l'entrée, ils tirérent de leurs instru- 
mevs un son éclatant qui nous perca les oreilles. La surprise nous 
arrêta tout-à-coup; mais, presque aussitôt, nous vimes le vieux 
chef Li, accompagné de Kin, venant à notre rencontre dans 
des chaises portées par quatre hommes. Li était assis sur une 
peau de tigre, et avait un costume très pittoresque. Les trom- 
pettes marchèrent alors en avant, et nous restâmes à la même 
place, attendant ce qui allait se passer. En arrivant près de nous, 
les deux chefs nous saluèrent poliment, descendirent de leurs 
chaises, et nous firent signe de les accompagner au rivage, où une 
vingtaine d'individus étaient occupés à élever une espèce de tente. 
Nous répondimes que, venant pour traiter d’une affaire publique, 
nous espérions que nous serions invités à remettre nos lettres de 
créances d’une manière plus convenable; mais les chefs nous montre- 
rent de nouveau la tente; et, apres avoir dit quelques mots à nos deux 
amis, ils remonterent dans leurs chaises, et se dirigerent vers le ri- 
vage, accompagnés de deux trompettes en tête du cortège, deux à la 
suite, et quatre ou cinq soldats, tous sansarmes. Nos deux amis nous 
prirent alors par le bras et nous engagerent par signes à suivre les 
chefs, mais nous leur témoignâmes notre mécontement de cette ré- 
ception, et pendant que M. Gutzlaff écrivait, je me frayai peu à 
peu et sans violence, un passage à travers une dixaine d'individus 
qui occupaient l'entrée de la rue, et je gagnai la galerie d’une 
maison voisine, en déclarant que je recevrais là mon audience. En 
me voyant entrer dans cette maison, la foule poussa des cris horri- 
bles, et un soldat courut prévenir les chefs de ce qui venait de se 
passer. Deux minutes après, un autre cri se fit entendre, et je vis 
quatre soldats courant le long du rivage, saisir deux hommes coif- 
fés de grands chapeaux à larges bords, et reprendre leur course 


avec leurs victimes en les entraînant du côté des chefs, qui étaient 


toujours dans leurs chaises à porteur à côté de la tente. Les deux 
accusés se mirent à genoux en arrivant près d'eux, puis on les fit 
coucher à plat ventre, et pendant qu'un homme levait leurs vête- 
mens, un autre apporta deux longues lattes et les remit aux soldats 
qui se Linrent prêts à infliger une punition exemplaire aux deux 
malheureux. 
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« Pendant ce temps, nous nous étions rapprochés pour voir cc 
qui se passait, et nous arrivâmes au moment même où l’exécution 
allait commencer. Je ne pus souffrir que des innocens fussent pu- 
nis pour une faute que j'avais commise : je m’approchai d’un des 
soldats qui avait le bras levé pour frapper et le fis reculer de quel- 
ques pas : en même temps, uu nègre de notre équipage arracha 
la latte des mains de l’autre soldat et la jeta à quelque distance. 
Deux cents personnes étaient rassemblées en ce moment autour des 
deux chefs qui étaient toujours dans leurs chaises et qui parais- 
saient ne savoir trop que faire. Enfin, sur un mot qu'écrivit 
M. Gutzlaff, ils donnèrent l’ordre de relâcher les deux prisonniers, 
el ceux-ci décamperent à toute jambes. 


« Les chefs quitterent alors leurs chaises et entrerent sous la tente 
en nous invitant à les suivre ; on étendit à terre des nattes qui 
furent recouvertes de peaux de tigres, et nous nous assimes tous. 
Apres quelques signes échangés de part et d'autre, Li écrivit que je 
lui confiasse la lettre pour le roi, et sans réfléchir, je la lui remis 
entre les mains. Je compris sur-le-champ que j'avais eu tort, et 
que le seul moyen de pénétrer dans le village, était de refuser de 
livrer la lettre ailleurs que là; mais il était trop tard ,etje voulus 
en vain réparer la faute diplomatique que j'avais commise, lorsque 
les chefs m'inviterent à faire sortir de la chaloupe les présens que 
nous avions pour sa majesté coréenne. Je m'y refusai, sous prétexte 
que des présens destinés à un si grand roi ne pouvaient être of- 
ferts d’une maniere aussi peu respectueuse, sous une misérable 
tente comme celle où nous étions. Cette observation parut les 
mettre dans le plus grand embarras; ils chercherent à s’excuser en 
nous disant qu'ils avaient le plus grand respect pour notre mission 
et l'honorable nation à laquelle nous appartenions, mais que leurs 
lois leur défendaient de nous recevoir dans le village. Ils cédèrent 
enfin à mes instances, et nous fûmes conduits dans une maison où 
l'on nous servit des rafraîchissemens. » 


La lettre et les présens, quoique ayant été reçus, ne furent pas 
envoyés au roi, ou si cela eut lieu, sa majesté refusa de les accepter. 
Cette dernière conjecture est la plus probable, vu le temps qui s'écoula 
entre leur réception par les chefs et leur restitution. Le capitaine 
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Lindsay attribue , uon sans raison, le peu de succès de sa mission, 


aux intrigues des Chinois qui se trouvaient dans le pays. 


De la Corée, l’Amherst se rendit aux îles Loo-choo, où tous ses 
efforts pour établir des relations commerciales furent également 
sans résultats. Le capitaine Lindsay fit voile ensuite pour Canton. 
Bien qu'il ait échoué complètement dans sa mission , il n’en pense 
pas moins que ceux qui viendront après lui sont assurés d’être plus 
heureux. En attendant, les directeurs de la compagnie des Indes 
ont blâmé cette expédition, faite sans leurs ordres, et il est proba- 
ble qu'il se passera un temps considérable avant qu’une nouvelle 
tentative ait lieu. 


(Athenœum.) 
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LA 


DÜCHESSE DE BERRY 


AU CHATEAU DE NANTES. 


FRAGMENT. 


Au château, la duchesse de Berry me manifesta le desir d'écrire à son frère, 
le roi de Naples, et à sa sœur, la reine d’Espagne; je n’ai à leur faire part, 
me dit-elle, que de ma mauvaise aventure; j'ai peur qu’ils ngsoient inquiets 
de ma santé, et que, vu l'éloignement où nous sommes les uns des autres, des 
rapports faux ne leur soient faits. — A propos, ajouta-t-elle, qu'est-ce que 
vous pensez de la conduite de ma sœur d’Espagne ? — Mais, Madame, ré- 
pondis-je, je crois qu’elle suit la bonne route.— Tant mieux, reprit-elle 
en soupirant; pourvu qu’elle arrive à bien. Louis XVI a commencé 
comme elle. 

En ce moment je demandai à Madame la permission de prendre congé 
d’elle: le général d’Erlon et le préfet passaient une revue à laquelle je ne 
pouvais me dispenser d'assister. — Quand vous reverrai-je ? me dit-elle. 


— Mais, quand Votre Altesse voudra me faire demander; elle sait que 
je suis à ses ordres. 
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— Et vous vous y rendrez ? continua-t-elle en souriant. 

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi. — À ces mots je 
m'inclinai et sortis. 

A peine avais-je fait trente pas hors du château, qu’un trompette de 
gendarmerie me rejoignit tout essoufflé, et me dit que Madame m'ordon- 
nait de me rendre à l’instant auprès d'elle; il ajouta que la duchesse parais- 
sait furieuse contre moi. Je lui demandai s’il connaissait le motif de cette 
colère subite; il me répondit que d’après quelques mots qu’il lui avait en- 
tendu dire à mademoiselle de Kersxbiec, il l’attribuait à ce que M. de Mé- 
nars, au lieu d'avoir été placé dans son antichambre, avait été conduit 
dans la tour. Craignant qu’effectivement on n’eût pas eu pour lui tous les 
égards que j'avais recommandés, je me rendis aussitôt chez M. de Ménars, et 
le trouvai si malade, qu'il s’était jeté sur son lit sans avoir la force de se 
déshabiller: Je lui offris d’être son valet de chambre, mais comme il n’y 
avait encore ni chaise ni table dans son appartement, et qu’il ne pouvait se 
tenir debout, ce n’était pas un office facile à remplir: j’appelai à mon se- 
cours un gendarme, et nous parvinmes à nous deux à le mettre au lit. Lors- 
qu’il fut couché, je lui dis que Madame venait de me faire rappeler, et 
que nous allions probablement avoir une scène à cause de sa séparation 
d'avec elle. I1 me dit de la tranquilliser sur son état, et de l’assurer qu’il 
sentait lui-même que ce n'était qu’une faiblesse passagère, et surtout 
d'appuyer sur ce qu’il était très content de son nouveau logement, afin de 
détourner, autant que possible, l’orage qui m’attendait. 

Je me rendis immédiatement chez Madame. Lorsqu’elle m’apercut, elle 
bondit plutôt qu’elle ne s’avança vers moi. 


—Ah!ah! monsieur, me dit-elle d’une voix altérée par la colère, ah! 
c'est comme cela que vous commencez , c’est ainsi que vous tenez vos pro- 
messes; cela promet pour l'avenir. C’est affreux! 

— Qu'y a-t-il donc, Madame? lui demandai-je. 

— Il y a que vous m’aviez promis de ne me séparer d'aucun de mes com- 
pagnons, et voilà déjà que pour débuter vous mettez Ménars dans un autre 
corps de logis que le mien. 

— Madame est dans l’erreur, répondis-je; M. de Ménars est dans la 
tour , il est vrai, mais la tour tient au corps de logis qu’habite Madame. 

—Oui, mais il faut descendre et remonter par un autre escalier. 

— Votre Altesse se trompe encore, repris-je, on peut se rendre chez 
M. de Ménars en descendant au premier et en suivant les apparte- 
mens. 


— Si cela est ainsi , allons-y , monsieur, medit-elle, je veux voir ce pau- 
vre Ménars à l'instant. 
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A ces mots elle me prit le bras et mentraîna vers la porte. Je l’arrêtai. 

— Est-ce que Madame ne se souvient plus qu'elle est aux arrêts? 

— Ah ! c’est vrai, dit-elle en soupirant, je me croyais encore dans un 
château , tandis que je suis dans une prison. Au moins j'espère, général , 
qu’il ne m’est point défendu de faire prendre de ses nouvelles. 

—J'ai voulu en apporter moi-même à Votre Altesse Royale, et je viens 
de chez lui. 

— Eh bien ! comment va-t-il ? 


Je racontai alors à Madame les soins que j'avais pris de lui. Ces marques 
d'attention , qu’elle sentit que j'avais données à elle-même bien plus qu'à 
M. de Ménars, la touchèrent vivement.— Général, me dit-elle d’un ton 
qui annonçait que toute sa colère était évanouie, je vous remercie de votre 
bonté pour Ménars ; mais il la mérite bien , car il n’était point partisan de 
mon équipée. Il me fit d’instantes prières pour me dissuader; mais lors- 
qu’il vit que j'étais bien décidée; il me dit : « Madame, voilà seize ans 
que je suis près de vous, et mon devoir est de vous suivre, mais cette fois ce 
sera sans applaudir à vos projets, qui ne peuvent que produire les plus 
fâcheux résultats, pour vous et pour la France. » Elle se tut un instant, 
puis ajouta avec un soupir : il avait peut-être raison, ce pauvre Ménars ! 


Il ne fallait plus songer à ma revue, je restai done ayec Madame jusqu’au 


moment du diner. On vint lui annoncer qu’il était prêt, je lui offris alors 
le bras pour la conduiredans la salle à manger. 

— Si je ne craignais pas que l’on ne dit que je cherche à vous séduire, 
général, je vous proposerais de partager mon repas. 

— Et moi, madame, si je n’avais pas peur d'être séduit , j’accepterais 
volontiers, car je n’ai rien pris depuis hier onze heures du matin. 

— Comment , vous n’avez pas diné hier ? 

— Pas plus que Votre Altesse. 

— Alors j'aurais tort de vous en vouloir, dit-elle en souriant, nous som- 
mes quittes.— À propos, continua-t-elle, si je suis en prison, j'espère du 
moins que je ne suis pas au secret, et que M. Guibourg pourra diner 
avec moi ? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient , madame , d'autant plus que je pense 
que c’est la dernière fois qu’il aura cet honneur. 

Soit qu’elle n’entendit pas ces paroles, soit qu’elle n’y fit pas attention , 
la duchesse ne me répondit point, et éomme nous étions arrivés à la salle 
à manger, elle s’assit à table; je restai debout près d’elle. 

— À propos, général, me dit-elle alors, me sera-t-il permis d’avoir des 
journaux ? 
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— Je n’y voisaucun inconvénient, Madame, et si Votre Altesse Royale 
veut m'indiquer ceux qu’elle desire lire ? 

— Mais voyons.— L'Écho d’abord, la Quotidienne et le Constitutionnel. 

— Vous, madame, /e Constitutionnel ? 

— Pourquoi pas? 

— Seriez-vous prête à abjurer votre politique comme Henri IV a fait 
sa religion, et diriez-vous : Paris vaut bien une charte? 

— Croyez-vous que sa lecture pourrait me convertir? 

— Certes, c’est un journal très serré de raisonnement, ettrès entrai- 
nant de conviction. 

— C'est égal, je me risque : je voudrais aussi Le Courrier Français. 

— Le Courrier! maïs Votre Altesse n’y pense pas, elle va devenir jaco- 
bine. 

— Ecoutez, général, moi, j'aime tout ce qui est frane et loyal, et {e 
Courrier est franc et loyal : je desire aussi ? 4mni de la Charte. 

— Oh! pour le coup! 

— Celui-là, c’est pour un autre motif, général, me dit-elle avec une 
extrême mélancolie, celui-là m'appelle toujours Caroline, et c’est mon nom 
de jeune fille, et je le regrette, car mon nom de femme ne m’a pas porté 
bonheur. 

En ce moment M. Maurice Duval entra; il venait de la revue : comme 
la première fois, il négligea de se faire annoncer; comme la première 
fois, il souleva son chapeau à peine. Il paraît que ce jour-là M. le préfet 
était comme madame la duchesse de Berri et moi : il avait faim. Il alla 
droit au buffet où l’on venait de porter des perdreaux desservis de la table 
de Madame. Il se fit donner une fourchette et un couteau, et se mit à man- 
ger, tournant le dos à la duchesse. 


Madame le regarda avec une expression que je n’oublierai jamais, et 
reportant les yeux sur moi : 


— Général, me dit-elle, savez-vous ce que je regrette le plus dans le 
rang que j'ai perdu? 

— Non, Votre Altesse. 

— Deux huissiers pour me faire raison de monsieur. 

Cette conduite m'avait révolté comme la duchesse, et pour n’en être 
pas témoin, je me levai et sortis. 

C'était la première fois que je voyais Madame, et j'avoue que l’impres- 
sion qu’elle fit sur moi ne s’effacera Jamais. 

Marie-Caroline, comme toutes les jeunes filles napolitaines, quel que 
soit le rang dans lequel elles sont nées, n’a recu que peu ou point d’édu- 
cation : chez elle, tout est nature et instinct; les exigences de l'étiquette lui 
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sont insupportables, et les formes du monde inconnues. Elle se laisse entrai- 
ner sans essayer de se retenir, et se livre avec un abandon naïf aussitôt qu’on 
lui a inspiré quelque confiance. Capable de supporter toutes les fatigues 
et tous les dangers avec la patience et le courage d’un soldat, la moindre 
contradiction l’exaspère; alors sa figure, naturellement pâle, s’anime; elle 
crie et bondit, menace et pleure comme un enfant; puis, bientôt, comme 
un enfant encore, aussitôt qu’on a l'air de faire ce qu’elle veut, elle sou- 
ril, s'apaise et vous tend la main. Contre la nature des princes, elle est 
reconnaissante et n’en rougit pas; du reste, aucune haine, aucun fiel dans 
l'âme, même contre ceux qui lui ont fait le plus de mal. Qui l’a vue une 
heure connait son caractère, qui l’a vue un jour conuait son cœur. 


Le lendemain à dix heures, le colonel d'artillerie commandant le chà- 
teau entra dans ma chambre; il venait m’annoncer une nouvelle colère de 
Madame : elle avait une cause à peu près pareille à celle du jour précédent. 

M. Guibourg, ainsi que m'en avait prévenu le général d'Erlon, avait 
été réintégré en prison pendant la nuit, de sorte que lorsque Madame 
avait demandé pourquoi il ne venait pas déjeuner, on lui avait annoncé 
cette nouvelle, à laquelle ma phrase de la veille aurait dù la préparer, si 
elle l’avait entendue. La duchesse avait crié à la trahison, et m'avait ap- 
pelé Jésuite. Cette injure avait quelque chose de si curieux dans sa bouche, 
que j'en riais encore lorsque j'arrivai chez elle. 

Elle me recut avec la même pétulance que la veille, et presque avec les 
mêmes paroles. 


— Ah! c’est comme cela, monsieur! Je ne l'aurais jamais cru, vous n'a- 
vez trompé, et indignement. 


Je feignis encore l’étonnement, et lui demandai ce qu’elle avait. 


— J'ai que Guibourg a été enlevé cette nuit et conduit en prison, mal- 
gré la promesse que vous m’aviez faite, que je ne serais pas séparée de mes 
compagnons d'infortune. 

— M. le général d’Erlon n’a cru devoir comprendre par ces paroles, mes 
compagnons d'infortune, que ceux qui ont partagé vos fatigues et vos dan- 
gers, mademoiselle de Kersabiec et M. de Ménars : aussi n’avez-vous été 
séparée ni de l’une ni de l’autre; vous voyez bien, Madame, que M. le gé- 
néral d’Erlon, ni moi, n’avons manqué à la parole quenous avions donnée 
à Votre Altesse. 


—Mais au moins pourquoi ne m'avoir point prévenue? 


— Je n’ai encore de ce côté aucun reproche à me faire, puisqu’en auto- 
risant M. Guibourg à diner hier avec vous, j'ai ajouté ces parbles : d'au- 
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tant plus que ce sera probablement le dernier repas qu'il aura l'honneur de faire 
avec Votre Allesse. 

-— Je n’ai point entendu cela. 

— Le général l’a cependant dit, madame, interrompit doucement made- 
moiselle de Kersabiec. 

— Mais pourquoi ne pas s’être expliqué d’une manière plus claire? 

— Parce que Votre Altesse, répondis-je, avait déjà éprouvé tant de se- 
cousses dans la journée, que je voulais lui conserver au moins une bonne 
nuit, et que je savais qu’elle ne pourrait dormir, si elle était informée que 
pendant son sommeil, on devait transférer M. Guibourg en prison. 

— Et vous, Stylte, pourquoi ne m’avez-vous rien dit, puisque vous 
aviez compris les paroles du général? 

— Par la même raison que le général, Madame. 

— Oh! si vous vous mettez tous contre moi! d’ailleurs j'ai assez de la 
guerre; et puis à tout prendre, — elle me regarda et me tendit la main, — 
n'est-ce pas, Stylite, qu'il est bon enfant? 

—Oui, Votre Altesse, c’est malheureux qu’il ne veuille pas être des 
nôtres. 

J'abandonnai la main de Madame que je tenais. 


— Tout ce que Votre Altesse aura droit d’exiger de respects, je les au- 
rai; tous les services qu’elle me demandera, et que je serai assez heureux 
pour pouvoir lui rendre, je les lui rendrai; tout ce qu’tlle aura de desirs 
même, si je les devine, je les préviendrai. — Je m'arrêtai. 

— Et pour tout cela? Ê 

— Je ne demanderai qu’une chose à Votre Altesse, c’est de prier ma- 
demoiselle Stylite de ne jamais revenir sur le même sujet. 

— Tu l’entends, Stylite, dit Madame. Parlons d'autre chose. Avez-vous 
quelquefois vu mon fils, général? 

— Je n’ai pas eu cet honneur. 

— Eh bien! c’est un brave enfant, bien fou comme moi, bien entêté 
comme moi, mais bien Français comme moi. 

—Vous l’aimez beaucoup? 

—Autant qu’une mère peut aimer son fils. 

— Eh bien! que Votre Altesse Royale me permette de lui dire alors que 
je ne comprends pas comment, lorsque tout à été fini. dans la Vendée, 
lorsqu’après les combats de la Vieillevigne et de la Pénissière tout espoir 
a été perdu, elle n’a pas’eir l’idée de retourner aussitôt près de ce fils 
qu’elle aime tant; nous lui avons fait beau jeu. 


— Général, c’est vous qui avez saisi ma correspondance ? je crois. 
— Oui, Madame. 


Û 
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— Et vous avez lu mes lettres? 

— J'ai eu cette indiscrétion. 

— Eh bien! vous avez dû vorrque du moment où j'étais venueme mettre 
à la tête de mes braves Vendéens, j'étais résolue à subir toutes les consé- 
quences de l'insurrectivn.— Comment ‘ c’est pour moi qu'ils se sont levés, 
qu’ils ont compromis leurtête, et je les aurais abandonnés ?—Non, général, 
leur sort sera le mien, et je leur ai tenu parole. D'ailleurs il y a long-temps 
que je serais votre prisonnière, que je me serais rendue moi-même, pour 
tout finir, si je n'avais eu une crainte 

— Laquelle? 

— C'est que je savais bien qu’à peine prisonnière je serais réclamée 
par l'Espagne, la Prusse et la Russie. Le gouvernement français, de son 
côté, voudrait me faire juger, et c’est tout naturel: la sainte-alliance ne 
permettrait pas que je comparusse devant une cour d'assises, Car la dignité 
de toutes les têtes couronnées de l’Europe y est intéressée; de ce confit 
d'intérêt à un refroissement, et d’un refroidissement à une guerre il n’y a 
qu’un pas ; et je vous l’ai déjà dit, je ne voulais pas être le prétexte d’une 
guerre d’invasion. — Tout pour la France et par la France, c’était la de- 
vise que j'avais adoptée, et dont je ne voulais pas me départir—D'ailleurs, 
qui pouvait m’assurer que la France une fois envahie ne serait point par- 
tagée? — Je la veux tout entière, moi! 

Je souris. 


— Pourquoi riez-vous? me dit-elle. — Je m'inclinai sans répondre. — 
Voyons, pourquoi riez-vous, je veux le savoir? 

— Je ris de voir à votre Altesse Royale tant de craintes d’une guerre 
étrangère. 

— Et si peu d’une guerre civile, n'est-ce pas ? 

— Je prie Madame de remarquer qu’elle achève ma pensée et non point 
ma phrase. 

— Oh! cela ne peut pas me blesser, général, car lorsque je vins en 
France, j'étais trompée sur la disposition des esprits, je croyais que la 
France se souleverait, que l’armée passerait de mon côté; enfin je rèvais 
une espèce de retour de l'Ile d’Elbe. Après les combats de Vieillevigne 
et de la Pénissière, je donnai l’ordre positif à tous mes Vendéens de rentrer 
chez eux; car je suis Française avant tout, général, et la preuve, ee 
qu’en ce moment rien que de me retourner en face de ces bonnes figures 
françaises, je ne me crois plus en prison. Toute ma peur est qu'on ne 
m'envoie autre part; ils ne me laïsseront certes pas ici, je suis trop près 
des émeutes. — On a bien parlé de m'envoyer à Saumur, maïs Saumur est 
encore une ville d’émeutes. — Au reste, ils sont plus embarrassés que 
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moi, allez, général. — En disant ces dernières paroles, elle se releva et se 
promena comme un homme, et les mains derrière le dos. Au bout d’un 
instant, elle s’arrèêta tout court et reprit: 

— À propos, général, parmi les effets que vous avez bien voulu vous 
charger de m'envoyer, et que j'ai recus, il devait y avoir une boîte pleine 
de bonbons, et elle ne s’y est pas trouvée. 

Je tirai laboîte de ma poche, et je l’ouvris 

—Ah : dit Madame, elleest vide; — au fait, des bonbons, cela se mange. 

—Quels sont ceux que Madame préfère, j'aurai l'honneur de lui en en- 
voyer ? 

— Du chocolat au rouleau avec des dragées dessus. 

— Alors Madame permet ?.… 

— Général, des bonbons, —cela s’accepte. 


Il était six heures et demie, madame allait diner ; je pris congé d’elle. — 
À demain, général, me dit-elle avec une gaité toute d’enfant, et n’oubliez 
pas mes bonbons surtout. 

Je sortis. 


A neuf heures, le général d’Erlon prit la peine de passer lui-même chez 
moi pour me dire que l’on croyait être certain de la présence du général 
Bourmont à la Chaslière. Si eela est, général, répondis-je, je vais prendre 


avec moi cinquante chevaux, et demain matin M. de Bourmont sera ici. 

A onze heures j'étais en route. 

A minuit on réveillait Madame, mademoiselle Stylite et M. de Ménars. 
Ils montèrent dans ane voiturequi les conduisit à la Fosse, où les atten- 
dait un bateau à vapeur, sur lequel se trouvaient déjà l’adjoint du maire 
de Nantes, MM. Robineau de Bougon, colonel de la garde nationale; 
Rocher, porte-étendard de l’escadron d'artillerie de la même garde; Chous- 
serie, colonel de gendarmerie; Ferdinand Petit-Pierre, adjudant de la 
place de Nantes, et Joly, commissaire de police de Paris. Madame était 
accompagnée, en se rendant au bateau, de M. le général d’Erlon, de 
M. Ferdinand Favre et de M. Maurice Duval. En descendant de voiture, 
elle me chercha des yeux, et neme voyant pas, elle demanda où j'étais. On 
lui répondit que j'étais en expédition.—Allons, dit-elle, encore unegen- 
tillesse de plus. —M. le général commandant la division , M. le préfet et 
M. le maire de Nantes devaient accompagner Madame jusqu’à Saint- 
Nazaire, et ne la quitter qu’après son embarquement sur le brick /a Capri- 
cieuse. 

En mettant le pied sur le bateau, Madame s’informa si M. Guibourg la 
suivrait; le préfet lui répondit que la chose était impossible. Alors elle 
demanda une plume et de l'encre, et lui écrivit le billet suivant : 
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« J’ai réclamé mon ancien prisonnier, et l’on va écrire pour cela. Dieu 
nous aidera, et nous nous reverrons. Amitié à tous nos amis. Dieu les garde; 
courage, confiance en lui. Sainte Anne est notre patrone à nous autres 
Bretons. » 

Ce billet fut confié à M. Ferdinand Favre, qui le remit religieusement 
à son adresse. 

A quatreheures, le bateau partit, glissant en silence au milieu de la ville 
endormie ; à huit heures, on était à bord de /a Capricieuse. 

Madame resta deux jours en rade, les vents étaient contraires; enfin le t1, 
à sept heures du matin, la Capricieuse déploya ses voiles, et remorquée par 
le bateau à vapeur, qui ne la quitta qu’à trois lieues en mer, elle s’éloigna 
majestueusement ; quatre heures après, elle avait disparu derrière la 
pointe de Pornic. 

Quant à moi, je revins le 9 à cinq heures du matin à Nantes, n'ayant, 
comme on le pense bien, trouvé personne au château de la Chaslière. 


Dermoxcourt. (1) 


(1) Ce fragment fait partie de l'ouvrage du général Dermoncourt, la Fendee et 
Madame, qui paraîtra la semaine prochaine, chez Guyot, place du Louvre, n. 18. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 août 1833. 


Quand la cour de Louis XIV s’en allait à Fontainebeau ou à Com- 
piègne, les journalistes suivaient; nous reviendrons peut-être à cette bonne 
coutume quand la cour de France aura atteint au degré de splendeur que 
M. Vatout et M. de Rumigny comptent bien lui donner. En attendant, 
pour amuser Paris en leur absence et lui faire prendre patience jusqu’au 
retour du voyage de Cherbourg, ces messieurs ont pris soin de laisser der- 
rière eux un petit scandale. C’est M. Pepin, jeune avocat fort ignoré, qui 
a été chargé d’en supporter le poids. 

Le livre attribué à M. Pepin, et intitulé Deux ans de règne, a soulevé 
une polémique animée entre tous les journaux de l’opposition et du mi- 
nistère et fait naître une foule de réclamations. Ce livre est un gros pam- 
phlet, grossièrement écrit, grossièrement pensé, plat, commun et prolixe, 
où les injures et les accusations les plus pitoyables sont prodiguées à tous 
les hommes qui, après avoir joué un rôle dans la révolution de juillet, n’ont 

TOME HI. 38 
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trouvé ni bon ni honorable de se rallier au ministère de Casimir Périer, 
si misérablement prolongé par M. Guizot et M. Thiers. 

Dès l'apparition de ce livre, le mot d'ordre était répandu dans le parti, 
et on donnait mystérieusement à entendre qu’il avait été écrit sous l’inspi- 
ration directe du roi. M. Pepin n’était, disait-on, en cette affaire, qu'un 
instrument docile, un éditeur responsable. Le livre partait de plus haut, 
et on pourrait le croire, car il a été répandu, dit-on, dans les départemens, 
à un très grand nombre d'exemplaires imprimés aux frais du pouvoir. 

Or dans ce livre, attribué au roi par ses amis, la révolution de juillet se 
trouve outragée de la facon la plus sanglante. MM. Lafayette, Lafitte, 
Odilon-Barrot, sont représentés comme des personnages complètement 
nuls, qui délibéraient niaisement tandis que M. de Schonen, M. Guizot et 
M. Thiers renversaient hardiment le trône de Charles X, et sauvaient la 
France en lui donnant un roi. Casimir Périer n’est pas mieux traité que 
ses anciens amis de l'opposition. M. Périer, selon l’auteur de ce livre, 
ne fut que l’instrument de la volonté de Louis-Philippe, qui avait déjà 
créé son système, et qui l'a continué depuis avec ses différens ministres. 
La royauté se présente ainsi comme seule capable et agissante, se servant 
tour à tour de Casimir Périer, de M. Guizot, de M. Soult, de M. Thiers, 
comme d'autant de pantins politiques dont elle fait mouvoir les fils, et 
qu’elle met en avant tout comme elle fait de M. Pepin; fatuité de mauvais 
goût, humiliation gratuite qu’uné royauté spirituelle eût épargnée à ses 
meilleurs soutiens et aux plus chauds de ses partisans. 

Voyez-vous le beau rôle que des courtisans maladroits font jouer an roi 
des Francais, en lui attribuant de honteux sarcasmes contre une révolution 
qui l’a porté sur le trône, en lui prêtant un odieux parjure et la plus 
noire ingratitude. En vérité M. Pepin a rendu là un grand service à la dy- 
nastie qu’il défend! 

I! faut se hâter de le dire, ce livre n’est pas l'ouvrage du roi Louis-Phi- 
lippe. Il a été enfanté par plusieurs auteurs moins illustres, quoique fort 
connus; et avéc un peu de sagacité, il est facile d’inscrire le nom de cha- 
cun d’eux au bas des lignes qu’il a écrites. 

Le plan da livre a été d’abord conçu sous l'aile de M. Vatout. Depuis 
long-temps, M. Vatout s’est chargé bénévolement de la confection des 
pamphlets politiques. C’est à ses soins qu’on dut jadis cette curieuse péti- 
tion adressée à la chambre par de prétendus habitans du quartier Saint- 
Denis, qui demandaient, dans l'intérêt du commerce parisien, qu’on ac- 
cordât au roi une liste civile considérable. On doit rendre justice à M. Va- 


tout, personne en France ne comprend mieux que lui l’importance et la 
néocssité d’une grosse liste civile. 
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Le livre de M. Pepin débute par des fragmens empruntés au livre de 
M. Salvandy, par des citations de mots spirituels échappés à M. Salvandy, 
et par un éloge de M. Salvandy. Cette partie du livre est de M. Sal- 
vandy. 

Vient ensuite M. de Schonen. M. de Schonen a résisté le premier aux 
ordonnances avec M. Girod de l’Ain.—M. Girod de PAin!.…. M. de Schonen 
a constitué, le premier, un comité d'insurrection au Wational. M. de Schonen 
aétabli une réunion de députés chez Casimir Périer. M. deSchonen en aéta- 
bliune autre chez M. Cadet-Gassicourt, rue Saint-Honoré, etle trajet qu'il 
fit pour s’y rendre ne fut pas sans péril, dit le livre ; M. de Schonen déploya 
dans cette réunion une éloquence rare ( rare chez M. de Schonen }. M. de 
Schonen mit la main à tout, se trouva partout, tandis que MM. Lañiitte, 
Lafayette et Odilon-Barrot n’étaient nulle part. La conduite héroïque de 
M. de Schonen est admirablement tracée dans cette seconde partie dulivre. 
Personne n’en doutera en apprenant que cette seconde partie est de M. de 
Schonen. 

On pourrait cependant , à la rigueur, relever quelques inexactitudes 
qui ont échappé à M. de Schonen. Il parle, quelque part, de la courageuse 
protestation de M. ;Guizot, protestation qui détermina Ja chute de la 
royauté parjure. M. de Schonen ignore sans doute que la protestation 
de M. Guizot renfermait d’humbles expressions de dévoment au roi 
Charles X et à sa famille. Si M. de Schonen persiste à en douter, il pourra 
lire cette protestation dans les bureaux du Temps, où l’on y conserve 
l'original , écrit de la main mème de M. Guizot. 

M. de Schonen place toujours à ses côtés M. Thiers, et il en fait, ainsi 
que lui, un héros des trois jours. Or, dès le premier jour, M. Thiers, in- 
commodé sans doute par le bruit de la fusillade, était allé se cacher à 
Montmorency , chez l'honorable M. Alexis Dumesnil. M. Thiers ne sortit 
de la vallée de Montmorency que pour aller à Neuilly, au nom de la na- 
tion, offrir la couronne au duc d'Orléans. C’est là, sans doute, qu’il ren- 
contra M. de Schonen ; mais ce ne fut certainement pas aux barricades. 

Le chapitre vi est consacré à l’éloge de M. de Montalivet, aux dépens 
de M. Lañitte, de M. Odilon-Barrot et de M. de Lafayette. Il est inutile 
de désigner l’auteur de ce chapitre, nous venons de le nommer. 

Il serait trop long d'analyser cette œuvre collective, qui donnera lieu 
à quelques éclaircissemens définitifs de la part de MM. Lañitte et Lafayette. 


Il est à desirer qu'un écrit franc et catégorique mette fin à ces oiseuses 
discussions. 


— Tandis que , cachés sous la robe de maître Pepin, les habitués du 
38. 
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château fomentaient ce petit scandale, la cour d'assises du Pas-de-Calais 
écoutait des révélations d’un autre genre. M. Frédéric Degeorges , rédac- 
teur en chef du Propagateur, se défendait de l'accusation de propagandisme, 
en déclarant que le gouvernement actuel et le roi lui-même n’avaient pas 


toujours été aussi ennemis de ce principe qu'ils semblent l’être aujourd'hui. 
Là-dessus, il citait fort indiscrètement le don de 100,000 francs fait, di- 

“sait-il, par le roi, aux émigrés espagnols, pour les aider à renverser le 
trône de Ferdinand VII. Et comme le procureur du roi souriait et se- 
couait la tête d’un air incrédule, M. Degeorges s’écria avec un beau mou- 
vement dramatique : « Une des trois personnes qui ont recu cet argent se 
trouve en ce moment dans cette enceinte; c'est M. Dupont, avocat de 
Paris, venu pour me défendre ; les deux autres sont M. Loève-Veimars, et 
M. Chevallon, ancien ami de Manuel ! »— Mais, mon Dieu ! monsieur 
Degeorges, que les réfugiés espagnols aient recu ou n’aient pas recu 
100,000 francs du roi, que vous importe ? 

Il est très vrai que, dans le courant du mois de septembre 1830 , les 
trois personnes, si indiscrètement désignées par M. Degeorges, se ren- 
dirent chez le roi Louis-Philippe, qui résidait alors au Palais-Royal, et lui 
exposèrent que le comité espagnol, dont ils faisaient partie, ayant épuisé 
toutes ses ressources, s’adressait à lui pour subvenir aux besoins des mal- 
heureux réfugiés. Ils ne dissimulèrent pas que les efforts du comité ten- 
daient à faire une tentative armée sur l'Espagne, afin d’y rétablir la 
constitution. Ils ne lui cachèrent pas qu’ils avaient déjà fait de nom- 
breux envois d'armes et d’habillemens aux émigrés qui se trouvaient ré- 
pandus sur les frontières, et qu’ils les avaient acheminés là de tous les 
points de la France et de l’Angleterre aux frais du comité. Le roi les 
questionna beaucoup, et les interrogea avec la sagacité qui le distingue. 
Il se fit rendre compte des forces et des ressources dont on pouvait dispo- 
ser, demanda les noms des chefs, s’informa des lieux où se trouvaient 
Torrijos, Mina, Valdez, parut fort au courant de toutes les intrigues 
qui avaient eu lieu parmi les membres des cortès réfugiés en Angleterre, 
parla longuement du général espagnol Alava, qu’il avait connu autrefois, 
et parut inquiet en apprenant de la bouche de M. Loëve-Veimars que 
ce général entretenait une correspondance active avec M. de Talleyrand; 
mais il est aussi vrai de dire que le roi se refusa absolument à concourir 
à cette expédition, alléguant que ce concours, quelque secret qu’il fût, ne 
manquerait pas de le brouiller avec les puissances étrangères, qui ne 
l'avaient pas encore reconnu. 

Ce fut alors que M. Loève-Veimars osa lui demander ce qu’il comptait 
faire de ces nombreuses bandes d’Espagnols que le comité avait rassem- 
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blées entre Bayonne et Perpignan, et de ces chefs, qui, prévoyant un 


refus de sa part, se disposaient à entrer en Espagne avec le drapeau 
tricolore, en répandant des proclamations républicaines. Au contraire, 
dans le cas où le roi consentirait à les soutenir ouvertement, Torrijos et 
ses amis offraient de proclamer le duc de Nemours le jour où ils arrive- 
raient à Madrid, et de remplacer, en Espagne comme en France, la branche 
ainée des Bourbons par la branche cadette. Ces paroles produisirent un 
changement visible sur la physionomie du roi; il chargea les membres 
du comité de témoigner aux chefs de l'expédition combien il se trouvait 
flatté de leur préférence, ce sont ses propres expressions, et consentit à 
donner 100,000 francs pour l’expédition d’Espagne, promettant de faire 
plus dans l’occasion. Cette somme fut en effet remise sur l’ordre de 
M. Lañitte, alors ministre des finances à M. de Lafayette, qui chargea 
MM. Dupont et Chevallon de la porter à Marseille et à Bayonne, 
M. Loève-Veimars ayant refusé de prendre part à cette mission. Quelques 
jours après , le roi et ses ministres, mieux ou plus mal avisés, firent saisir, 
sur toute la frontière, les caisses d'armes et d’habillemens , ainsi que les 
chevaux achetés par le comité, et donnèrent l’ordre de faire interner en 
France tous les réfugiés espagnols. L'argent n’avait pas encore été dis- 
tribué; et, à l’exception d’une faible somme, dont on justifia l'emploi, il 
fut remis à M. Laffitte. On voit que cette velléité de propagande et d’in- 
tervention ne fut pas longue, et que toute cette affaire ne méritait pas 
d’être rappelée. Au reste, tous les détails que nous donnons sont authenti- 
ques, et nous défions qu’on en conteste la vérité. 


—Que M. Vatoutet les amis de la liste civile se rassurent; elle n’a pas 
été lourdement grevée par cet acte de royale munificence. Une contesta- 
tion qui s’est élevée, il y a peu de jours, entre M. Humann et M. de Mon- 
talivet, nous révèle que c’est dans le trésor qu’on puisait ces dons généreux 
que la jeune royauté croyait devoir faire pour se consolider. Le ministre des 
finances, qui tient à épurer les vieux comptes de l’état avec la liste civile, 
s’adressa dernièrement à l’intendant-général de S. M. pour obtenir le 
remboursement des avances du trésor. Une longue délibération eut lieu. à 
Neuilly, et il fut décidé qu’on répondrait à M. Humann de porter ses récla- 
wation ailleurs. La liste civile, votée postérieurement à ces dettes du roi, 
ne pouvait en être responsable, lui disait-on; et le principe de rétroactivité, 
qui avait paru fort bon pour l’état de siège, fut trouvé fort impertinent 
en cette circonstance. On assure que M. Humann s’est montré peu satis- 
fait de cette réponse. Il a prononcé le mot de démission, et cette semaine, 
on parlait en bon lieu, de M. Jacques Lefèbvre, comme d’un homme 
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fort civil, fort complaisant , et très propre à diriger le ministère des fi- 
nances. 


—Ce n’est pas le seul changement qui se prépare. M. de Montalivet 
aspire à remplacer M. d’Argout, et M. de Talleyrand menace d’abandou- 
ner son ambassade de Londres. M. de Talleyrand se plaint beaucoup, il 
dit tout haut qu’on ne s'occupe aux Tuileries que d’affaires de famille, 
et qu’on dérange tous ses plans , tant on est occupé d'établir en Portugal 
M. le duc de Nemours. Cette préoccupation est si forte, qu’un ordre rigou- 
reux a été transmis tout le long de nos côtes, à l’effet d'empêcher le débar- 
quement du jeune duc de Leuchtemberg, l’ancien antagoniste du duc de 
Nemours, pour le trône de Belgique, et son rival actuel près de dona 
Maria. Qui sait même si l’on n’est pas revenu à la pensée d'établir le duc 
de Nemours sur le trône d’Espagne, tandis que sa femme régnerait sur le 
Portugal? Le juste-milieu ne rêve pas moins que la monarchie uni- 
verselle. 


— M. le duc d'Orléans, dont le trône est tout trouvé , passe des revues 
à Compiègne, et vit sous sa tente comme Napoléon. Nous avons sous les 
yeux une lettre d'un officier de son état-major, qui parle avec enthou- 
siasme de Pactivité infatigable du prince. On l’a vu plusieurs fois se lever 


à deux heures du matin, et faire éveiller ses aïdes-de-camp, pour jouer 
au billard et fumer des cigarres. La gloire du grand Condé qui dormait 
toute la nuit avant une bataille, ne pâlit-elle pas près de celle de ce jeune 
prince, qui veille ainsi en pleine paix ? 


— La congrégation doctrinaire tout entière prend femme et se met en 
ménage. On dit que M. Guizot est sur le point d’épouser la veuve de 
M. Auguste de Staël. M. Mahul va revenir de son département avec sa 
jeune et nouvelle épouse, et l'honorable député ne tardera peut-être 
pas à voir la chair de sa chair et les os de ses os. Enfin il est question 
d’un riche mariage pour M. Duchâtel, que la doctrine désigne déjà comme 
un futur ministre des finances. M. Duchâtel est auteur d’un livre intitulé : 
La Charité, où il expose, comme principe gouvernemental , la nécessité 
d’empêcher le mariage entre les prolétaires, afin de diminuer la popula- 
tion des classes pauvres. À voir la marche que prennent les doctrinaires, 
et M. Duchitel lui-même, il paraît qu'ils ont fait une variante à un vers 
fameux et qu’ils se sont dit : 


Nul n’aura d'enfans que nous et nos amis. 
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—Que dire deM. Laya, l’académicien, qui vient de mourir? Son succes- 
seur se chargera de son panégvrique et peut-être bien se chargera-t-il aussi 
dela pension de 6000 fr. que l’auteur de ? Ami des lois touchait sur les 
fonds secrets. On dit que M. Salvandy aspire à la double succession de 
M. Laya. 


— M. Salvandy, qui a si bien décrit Ja fête que donna le duc d'Orléans 
à Chartes X, manque essentiellement aux fêtes de Cherbourg, qui seront 
toutefois moins belles qu'on ne l’annoncait. L'Angleterre n’enverra pas dé 
vaisseau de ligne, et l’escadrille des yatchs est encore à l’ile de Whight 
pour les plaisirs de la princesse Victoria. La cour de France, puisque cour 
il y a, pourra toujours prendré le divertissement des promenades dans le 
port, et de la vue de l’obélisque de Lougzor. Reste à savoir comment la 
pudeur des dames s’arrangera des bas-reliefs où s'élèvent d’une manière 
très distincte certaines figures adorées publiquement en Egypte, et dans le 
culte desquelles on apporte en France plus de mystère. 


—Madame Vatry, l’un des ornemens de la cour des Tuileries, manque 
aussi à Cherbourg. On nous écrit des eaux d’Aix en Savoie, où se trouve 
cette dame, qu’on a eu la cruauté de Jui faire porter entre la poire et le 
fromage un toast à la santé de Henri V, ce qui a nécessité un évanouissement 
prolongé , dont heureusement elle n’a pas ressenti les suites. On sait 
que le carlisme le plus pur à établi à Aix son point de réunion. Nous 
plaignons sincèrement madame Vatry; mais aussi que diable allait-elle 
faire dans cette galère ? 


— Madame la baronne de Feuchères à éprouvé un désappointement non 
moins grand que celui de madame Vatry aux eaux d'Aix. Les habitans 
du village de Plailly ont eu l'audace d’insulter publiquement cette dame 
dans son parc, et de tracer sur tous les murs de son château de Mortefontaine 
de petites potences accompagnées d'inscriptions qui aggravaient encore l’ou- 
trage. Madame de Feuchères, irritée, a fait fermer à tous les promeneurs ce 
beau parc, que l’hospitalité de la maison de Condé tenait ouvert pour 
tous les étrangers. C’est un véritable malheur pour les Parisiens qui visi- 
taient si souvent Mortefontaine, et qui n’ont cependant rien fait à madame 
de Feuchères. 


— Pour les consoler de cette privation, nous nous faisons un plaisir de 


leur annoncer la création d’un institut musical qui donnera chaque sc- 


maine, à l’Odéon, un concert exécuté par un orchestre de quatre cents 
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musiciens. M. Blanchard, l’un de nos compositeurs les plus spirituels et 
les plus habiles, est le fondateur de cet établissement. Il nous fera con- 
naître les morceaux les plus curieux des écoles allemande et italienne. Les 
exécuteurs seront choisis dans les meilleurs orchestres de Paris, de Vienne, 
de Munich et de Londres. Voilà de quoi faire oublier les concerts des 
Champs-Elysées. 


—Ï1 est question d'un autre établissement non moins curieux, d’un 
théâtre nautique , dans la salle Ventadour, dont M. Vatout se défend 
beaucoup d’avoir obtenu le privilège. M. Vatout l’a sollicité en effet de 
M. Thiers, qui le lui a accordé pour M. Saint-Estébène , auteur d’une 
comédie ou d’un drame joué aux Français sous le titre de Za Conspiration de 
Cellamare. La comédie était tirée du roman de M. Vatout, et M. Vatout, 
qui avait travaillé, dit-on, au drame de M. Saint-Estébène, a été bien aise 
de faire quelque chose en faveur de son collaborateur. M. Vatout fait le 
bien uniquement par excès de bonté et de philanthropie , et nous ne serions 
pas étonnés s’il sollicitait en ce moment pour M. Pepin. 


—Le théâtre nautique aura beaucoup à faire pour lutter avec les théâtres 
de terre ferme, qui sont tous en pleine activité. Cette quinzaine a produit 
au Vaudeville {es Femmes d'emprunt, où Arnal est très comique. Les Variétés 
ont donné /a Salle des bains, où Odry se montre insipide. Au théâtre du 
Palais-Royal les Baigneuses, joli vaudeville, que le jeu d’un acteur nommé 
Alciderendtrès plaisant. A la Gaîté, Ze Fils naturel, absurde déclamation con- 
tre les duels. À l’Ambigu-Comique, les Deux-Roses, pâle copie du Henri VI 
de Shakspeare, qui plaira toutefois aux habitués du mélodrame; toutes 
choses de peu d'intérêt, et qui ne méritent pas qu’on s’y arrête. Les grands 
théâtres se préparent à fêter le retour de la société parisienne. L'Opéra 
répète Don Juan, de Mozart, qui sera monté avec tout le luxe imaginable, et 
un grand ballet en trois actes, et la Porte Saint-Martin prépare un nouveau 
drame de M. Victor Hugo, La sanglante Marie. M. Hugo ne se lasse pas 
du genre monstrueux et de la littérature sanguinaire. 


— De nouveaux livres, peu de saillans. Parlerons-nous des Scènes dra- 
matiques empruntées à la vie réelle (1), par lady Morgan, traduites par made- 
moiselle Sobry. Ce sont des dialogues un peu prolixes sur la vie intérieure 
de l'Irlande, quelquefois spirituels et toujours satiriques comme l’est lady 
Morgan. Ils sont divisés en trois parties : le Manoir de Sackville, les Va- 


(x) Chez Fournier jeune. 





REVUE. — CHRONIQUE. 593 
cances de Pâques et l’Humoriste. On y cherche vainement la finesse et la 
touche pittorgsque de l’auteur de Florence Maccarthy. 


— M. Ludvig Dauern, docteur en théologie et chevalier de l’ordre du 
faucon blanc de Weimar, a publié les Lettres méthodistes (1). C’est une satire 
spirituelle, savante, énergique et foudroyante, dela congrégation jésuitique 
qui s’est formée au sein du protestantisme, et dont quelques-uns de nos plus 
illustres doctrinaires sont les agens actifs. Ce livre curieux et brillant 
mérite un examen détaillé, et nous y reviendrons. 


— Mademoiselle Boury n’a pas voulu rester en arrière de M. Pepin, et 
elle aussi publie ses révélations qu’elle a ornées deson portrait (2). Mademoi- 
selle Boury nous apprend que son père était maître de poste à Berghes, 
et qu'il émigra à Gand avec Louis XVIII, ce qui s’appelle prendre les 
choses d’un peu haut. Mademoiselle Boury fut élevée chez les ursulines 
de Saint-Omer, où se renouvela la fable d'Achille et de Déidamie. Un 
jeune homme s'introduisit dans le couvent et y vécut trois mois à l’insu des 
supérieures. Mettez donc vos filles aux Ursulines ! 

Puis mademoiselle Boury fut mise dans une pension séculière. Le diner 
était excellent, il se composait régulièrement d’un potage, de deux plats de 
légumes, et on y buvait de la bierre. Mademoiselle Boury nous donne aussi 
la carte de ses soupers, et l’emploi de ses journées, mademoiselle Boury a 
raison, elle sait combien la vie privée d’un personnage historique intéresse 
la postérité, et mademoiselle Boury est un personnage des plus historiques. 

IL faut sauter cent pages de ce genre pour arriver au fameux coup de 
pistolet. Mademoiselle Boury avoue qu’elle se rendit le matin de ce jour 
chez M. Thiers, mais elle assure qu’elle ne le. vit pas; elle revint encore 
chez lui après l’affaire, et le secrétaire du ministre la fit conduire aux Tuile- 
ries. Du reste, mademoiselle Boury avoue qu’elle avait besoin de 40,000 fr., 
que M. Rotschild refusa de les lui prêter, et qu'après l’évènement du pont 
Royal, elle s’adressa au roi pour les obtenir. Le roi lui fit faire une belle 
lettre par M. Jules de Larochefoucault, son aide-de-camp. « Cette réponse, 
« dit mademoiselle Boury, était une consultation en bonne et due forme, 
« parfaitement libellée. Dans sa lettre, M. le comte Jules me donne un con- 
« seil dont la sagesse ferait honneur au bâtonnier de l’ordre des avocats; 
« il m'engage à m'adresser à un capitaliste qui puisse faire l’avance des 
« 40,000 francs que je desire emprunter. » 


(1) Chez Cherbuliez, rue de Seine. 


(a) Chez Vimont, rue de Richelieu. 
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Pauvre mademoiselle Boury, vous aussi vous êtes victime de l’ingrati- 
tude des rois! Mais peut-être le roi Louis-Philippe n’est pas aussi ingrat 
qu’on le pense, et ne croit-il pas plus que nous à la réalité du coup de 
pistolet. Ce n’est pas à lui que mademoiselle Boury devait porter sa de- 
mande, que ne s’adressait-elle à M. Gisquet ! 


AMOUR ET Fil, POÉSIES, PAR M. ÉDOUARD TURQUÉTY. (1) 


Né dans cette province de Bretagne, si féconde en poètes et en hommes 
fervens, M. Turquéty est lui-même un poète de foi et de conviction. Ce 
n’est pas pour prendre un beau thème de chant qu’il consacre sa lyre au 
christianisme, c'est parce qu’il est fidèle et croyant. Aussi les poésies qu’il 
publie sont-elles remarquables par un ton de douceur, de mélodie, de 
simplicité presque virginale, qui est la marque naturelle du poète chré- 
tien. Comme art, l’exécution est pure, ferme, habile; le rhythme a du 
développement et de l'harmonie. Comme inspiration, cette poésie sincère 
a quelquefois de la grandeur, toujours du charme : on y voudrait par mo- 
mens plus de variété et d’orages, plus de traces des passions et des vicis- 
situdes; toute la portion gracieuse et triste qui répond à l'amour n’en est 
que le prélude, le rêve, l'étoile avant-courière; mais la flamme même 
de la passion n’a point passé par là. À côté de ce quelque chose d’un peu 


matinal contraste vivement la couleur sombre et trop mystiquement ef- 
frayante sous laquelle le poète paraît juger certains grands évènemens du 
siècle. L'un et l’autre défaut tiennent évidemment à la mème cause, à 
cette vie jusqu'ici trop intérieure et trop concentrée du poète. Mais loin 
de nous l’idée de lui conseiller d’en changer! en lui laissant la foi, le 
seutiment des choses éternelles et le loisir d'exprimer ce qui fait sa joie 


ou sa crainte, cet éloignement du monde le rapproche des sources même 
de sa poésie : plus il y puisera avant, sans trop s’inquiéter des révolutions 
extérieures, des évènemens qu’on juge inexactement de loin, sans trop 
s'inquiéter aussi des formes et inspirations accréditées par nos auteurs il- 
lustres, plus il trouvera l'originalité et la profondeur qu’il atteint déjà. 
Dans la pièce intitulée : Souffrances d'hiver, il a quelque réminiscence d’une 
pièce de M. Hugo sur le même sujet : çà et la nous avons cru aïnsi sentir 
passer dans la mélodie du poète quelque vague écho des puissantes voix; 
quoique ces échos, chez M. Turquéty, nous reviennent toujours à tra- 
vers les propres pensées de son cœur, mieux vaut que celles-ci nous arri- 


(+) Un vol. iu-8°, Delaunay, au Palais-Royal; Rennes, Molliex. 
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vént seules, ne fût-ce que dans le murmure indécis de teur brise. M. Tur- 
quéty avait publié déjà, il y a quatre ans environ, un joli recueil d’élé- 
gies et de pièces suaves : il y a dans le nouveau volume un remarquable 
progrès qui se continuera encore. En fait de grâce touchante, nous recom- 
mandons les pièces intitulées Reproches, un Ami; dans les odes ou hym- 
nes élevées, nous citerons la Vision, Caliban, quoique le siècle nous y 
semble énormément enlaidi, et que l’avenir s’y entrouve dans des nuées 


formidables et sanglantes auxquelles ie ne puis croire : mais le poète y 


croit, et le caractère lugubre de sa peinture accuse en lui ce saint trem- 
blement dont il est question dans les prophètes. 


STRUENSÉE, OU LA REINE ET LE FAVORI, PAR N. FOURNIER ET AUGUSTE 


. ARNOULD. 


En l’année 1769, le roi de Danemark revenait incognito d’un voyage 
philosophique en France, comme en faisaient volontiers les souverains de ce 
temps-là, quand, passant, le 4 janvier, par la ville d’Altona, il fut pris d’un 
de ces spasmes nerveux auxquels ilétait sujet depuis son enfance. Le prince 
évanoui fut porté à bras chez un médecin de l’endroit. Le docteur se mit 
en besogne, rappela le malade de son évanouissement, et, dans un entretien 
qui suivit la crise, insinua si bien comment, sous cette douleur physique, 
il découvrait une souffrance morale, que le prince, enchanté de la sagacité 
du jeune docteur, l’emmena aussitôt de sa petite maison d’Altona au chà- 
teau royal de Copenhague. Ce malade était Christ'an VIT; ce médecin, 
Struensée. —Struensée devint premier médecin du roi, favori, premier 
ministre, réformateur du Danemark, amant de la reine Mathilde; et, 
après trois ans de faveur ou de règne, ce même Struensée fut arrèté comme 
traître, condamné à mort le 28 mars 1772, et décapité devant la porte 
orientale de Copenhague. 

Tel est l’abrégé des faits mis en action dans l'ouvrage de MM. Fournier 
et Arnould; la pensée qui anime ces faits et les mène à leur développe- 
ment ressort, je crois, de ce second titre du livre: La Rcine et le favori. 

Struensée, quand s’ouvre la scène, est dans sa maison d’Altona, comme 
Figaro sur la place de Séville: tenant la lancette et la plume, rédigeant 
une Gazette médicale qui, entre ses mains, devient politique, il est prêt à 
faire sur le corps social les mêmes expériences que sur ses malades; il a pris 
ses grades à Paris; Grimm l’a présenté chez le baron d’Holbach qui lui 
aura fait lire La Metrie; certainement il possède à fond Beaumarchais et 
Clavijo. — Les auteurs, d’après toutes ces données, n’ont pas composé le 
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caractère de Struensée; mais ils ont trouvé dans leur héros, homme his- 
torique, une nouvelle personnification du dix-huitième siècle. L’'intrigue 
de Struensée avec la reine Mathilde (intrigue qui tout à coup arrêta 
Struensée dans sa période ascendante) est le dernier trait pour donner à 
cet homme la physionomie de son temps. Struensée, il paraît, ne se fit 
pas philosophe, ne pouvant être médecin; il avait autant de portée que 
d’audace dans l'esprit. Telle Marie devant Clavijo, Mathilde, comme une 
pierre fatale, se trouva devant Struensée. Clavijo, toutefois, sacrifia son 
amour à une ambition inférieure, au lieu que Struensée sacrifia une haute 
ambition à son amour. La catastrophe fut la même: Clavijo (dans le 
drame de Gœthe, du moins), Clavijo et Struensée périrent tous deux par 
une même cause et manquèrent leur destinée. 


Nous disons, quant à ce livre, que le caractère de Struensée qui com- 
mence brillamment et finit avec noblesse, devient indécis vers le milieu du 
premier volume; il se relève à cette scène originale où le peuple escalade 
les fenêtres du premier ministre pour le forcer à abdiquer : —« Les mate- 
lots Norwégiens se trouvaient en masse auprès du balcon. L’un d’eux, le 
plus animé, se hissa sur les épaules de ses compagnons, et de là, se trou- 
vant face à face avec Struensée, il commenca à parler au nom de tous, 
comme s’il traitait de puissance à puissance. 


— Ce que nous voulons, s’écria-t-il, c'est un Danois pour maître; ce 
que nous ne voulons päs, c’est un maître étranger. 

— Non, non, point d’étranger, répétèrent les autres. 

— Nous ne t’obéirons pas, reprit le chef, enhardi par son succès. 

— Non, point d’obéissance à l'Allemand. 

— Docteur, ajouta-t-il d'un air insultant, nous ne sommes point malades, 
nous autres; regarde, nous sommes forts et vigoureux, nous n’avons pas 
besoin de tes ordonnances. . 


Les huées et les éclats de rire de la troupe accueillirent cette grossièreté. 
Struensée répliqua sans s’émouvoir : 


— Donc, mes maîtres, le choix de sa majesté vous déplait, et pour vous 
satisfaire, il faudrait refuser la dignité qui m’est offerte. 

— Oui, refuse, refuse! crièrent-ils, tous d’une mème voix. 

— Refuse, nous le voulons ! — Refuse, ou crains pour ta vie! 

— Des menaces ! reprit froidement Struensée ; en ce cas, mes amis, vous 
me décidez: puisque vous m’invitez de cette façon violente à refuser le rang 
de ministre, mes amis, je l'accepte. 


À ces mots, les insurgés demeurèrent stupéfaits, et celui qui tenait le 
poignard retomba au milieu de ses camarades. Le peuple, au contraire, 
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charmé de cette énergie, l’accucillit par des applaudissemens et des acclama- 
tions prolongées. » 


Entre autres chapitres remarquables, il faut citer a loi qui punit de mort, 
le mannequin, le traité d'alliance, et cette singulière scène, où, après la liaison 
de Struensée et de la reine découverte, les marins de Copenhague, épris 
d’un beau zèle de morale, entrèrent dans les maisons de débauche qu'on 


n'avait pas besoin de leur indiquer, et trainèrent dans les rues toutes ces mal- 
heureuses femmes qui furent égorgées, foulées aux pieds, ou jetées dans 
les canaux de la ville. Faute de place, nous indiquerons sommairement les 
figures de la reine-mère et de Christian surtout comme des études conscien- 
cieuses, et rendues avec art; mais nous préférons de beaucoup Marie Beau- 
marchais à la reine Mathilde ; toute l’économie du livre est harmonieuse ct 


bien balancée ; on y reconnait la science dramatique des auteurs du Masque 
de fer. - 


HECTOR FIERAMOSCA, PAR M. MAXIME D’AZEGLIO. 


S'il fut jamais une mine inépuisable en émotions dramatiques, c’est 
sans contredit, les annales italiennes à l’origine du seizième siècle. Quelle 
époque pour le poète et le romancier que celle où l’Italie, fractionnée en 
petites républiques usées par leurs discordes intestines, se débattait en 
outre entre les Français et les Espagnols, qui convoitaient ses plus riches 
provinces; où les condottieri, les hauts barons, les seigneurs de tous étages 
faisaient assaut de valeur, d’intrigues, de trahisons, d’assassinats, d'em- 
poisonnemens; où la débauche et le crime étaient assis sur le trône ponti- 
fical dans la personne d'Alexandre VI; où enfin, en dépit et peut-être à 
cause de l’excitation produite par un pareil état de choses, l’art enfantait 
des merveilles qui depuis n’ont point été égalées! Mais les réalités de l’his- 
toire l’emportent là comme presque partout sur les créations de l’imagi- 
nation la plus hardie, et c’est une rude tâche pour le romancier d’avoir à 
lutter contre les pages de Guichardin ou de Tomasi. Voilà une des raisons 
qui nous ont fait éprouver une satisfaction très légère à la lecture de l’ou- 
vrage de M. d’Azeglio. Une certaine rumeur favorable avait précédé l’ap- 
parition de ce livre en France; M. d’Azeglio est gendre de Manzoni; l’au- 
teur des Fiancés n’était pas, dit-on, étranger à la composition du livre. 
Disons-le, franchement, nous avons peine à le croire. 

Dans le magnifique horizon qui se déployait à ses yeux, M. d’Azeglio a 
fait choix d’un point de vue unique et borné qu'il a décrit en y ajoutant 
diverses fabriques de sa façon pour orner le paysage et compléter le ta- 
bleau. L'action de son roman se passe en 1503, un an avant la mort d’A- 
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lexandre VI. Les Francais, sous lesordres du duc de Nemours, vice-roi de 
Naples, assiègent dans Barlette les deux Colonne, et leur allié ou plutôt 
leur chef Gonzalve, qui, plus tard, doit ajouter Naples à la couronne 
d’Espagne. De braves chevaliers sont en nombre dans les deux armées; 
parmi ceux renfermés dans la place, Hector Fieramosca se distingue 
entre lous par son Courage et sa beauté. Trois Francais, faits prisonniers 
dans une sortie par les Espagnols, laissent tomber sar les Italiens des pa- 
roles de mépris qui sont vivement relevées, et un défi a lieu; dix cheva- 
liers de chaque nation doivent combattre en champ-clos contre dix autres 
pour décider qui l'emporte des deux peuples en valeur. L’intervalle entre 
le défi et le combat est rempli par divers incidens, tels que l’arrivée de 
la fille de Gonzalve, qui donne lieu à des fêtes brillantes, la passion de 
Fieramosca pour une femme qu’il a soustraite aux violences de César Bor- 
gia, en la cachant dans un couvent près de Barlette, l'apparition de César 
Borgia lui-même qui se rend incognito à Barlette, pour s'entendre avec 
Gonzalve sur les moyens de chasser les Francais de l'Italie, et découvrir 
la retraite de Genèvre qu’il poursuit de sa vengeance, soins assez singuliers, 
soit dit en passant, pour un pareil homme. Au jour fixé, le combat a lieu 
dans les formes accoutumées, et les dix chevaliers français sont vaincus 
par les Italiens. Nous n’avons rien à dire à ce dénoûment; il est histori- 
que. Fieramosca, au sortir de la lutte, vole au couvent où est renfermée 
Genèvre; mais il n’arrive que pour assister à ses funérailles : l’infâme César 
Borgia lui a fait violence, et elle a succombé à son désespoir. Hector dis- 
paraît, et l’auteur nous donne à entendre qu’il a mis fin à ses jours en se 
précipitant lui et son cheval dans la mer. 


Il y a un grand nombre d'acteurs dans ce roman, beaucoup de mouve- 
ment, de bruit, d’allées et venues; mais c’est un mouvement pénible et 
convulsif que rien ne règle et ne modère. On est sans cesse et involontai- 
rement frappé des efforts qu’a faits M. d'Azeglio pour imiter Walter 
Scott. Mais à quelle infinie distance n’est-il pas resté de son modèle! Il a 
pu lui dérober la forme extérieure des évènemens et du dialogue, décrire 
des fêtes, des costumes, des armes, faire jouter des chevaliers et le reste; 
la vie intérieure, le soufle qui crée et qui anime sont presque toujours 
complètement absens. Une teinte mélancolique est répandue sur toute 
cette composition. Elle ne se fait jamais mieux sentir que lorsque l’auteur 
essaie de placer un masque comique sur le visage de ses acteurs; le masque 
échappe aussitôt à sa main sérieuse, et se brise. Si l’art peut lui en faire un 
reproche, il est absous par tout ce que révèle de douleurs secrètes cette 
gaîté factice et impossible. Sur ces lèvres qui se refusent à sourire, dans 


ce cœur qui ne peut s'ouvrir à un bon mot, il y a sans doute quelque sou- 
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venir caché, une réminiscence toujours présente de la patrie. Les fils de 
l'Italie savaient rire autrefois, et chanter, et se livrer à de joyeuses masca- 
rades; aujourd’hui, qui d’entre eux, s’il a une âme, se souvient encore de 
ces choses? 

On a publié deux traductions francaises de Fieramosca, l'une anonyme, 
l'autre, par M. A. L. Blanchard. Sans examiner si le roman de M. d’Azé- 
glio méritait un tel honneur, nous ne pouvons nous empêcher de donner 
la préférence à la dernière, malgré la notice préliminaire sur Manzoni, 
qui n’a rien à faire là; notice qui n’a été composée évidemment que dans le 
but de faire porter à Manzoni ce qui n’est bien qu’à M. d’Azéglio. 


SOUVENIRS D'ORIENT, PAR M. CORNILLE. (1) 


L’Orient, tout banal qu’il commence à devenir depuis quelques années, 
a cet avantage sur l’Italie, 


Messaline en haillons sous les baisers flétrie, 


qu'il n’a pas fourni le quart du bavardage descriptif, artistique ou senti- 
mental dont nous avons été de tout temps inondés sur cette dernière. Con- 
stantinople, Smyrne et Alexandrie ne voient pas encore ces nuées de tou- 
ristes qui, chaque année, au retour de la belle saison, s’abattent sur Na- 
ples ou Florence, aussi régulièrement que les légions de cailles qu’appor- 
tent les vents d'automne sur les rivages de la Sicile. Par cela seul, si j'é- 
tais voyageur, je me déciderais en faveur de l'Orient; et si je savais conter, 
comme M. Cornille, ce que j'aurais vu et entendu, il est probable que 
je ferais comme lui : je publierais un livre. Pendant deux années de cour- 
ses dans la Turquie, la Grèce, la Syrie et l'Egypte, M. Cornille a été 
témoin de la plupart des faits importans qui se sont passés en Orient. En 
août 1831, l'incendie qui consuma le faubourg de Péra presque tout en- 
tier, le chassait de Constantinople; à quelque temps de là, Mavromichalis 
brülait sous ses yeux la cervelle au président Capo d’Istria; nous le re- 
trouvons ensuite sous la tente d'Ibrahim au siège de Saint-Jean-d’Acre, 
puis sur les bords du Jourdain, et enfin à Alexandrie, où il assiste à la ré- 
ception généreuse que fit Méhémet-Ali à Abdallah vaincu. 


Ces épisodes jettent de la variété dans la partie purement descriptive 
du livre de M. Cornille. Nous le louerons particulièrement de nous avoir 
fait grâce de ses méditations sur les ruine:, de la mélancolie obligée et de 


(1) Chez Abel Ledoux. 
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l’érudition de collège. Comme un autre, sans doute, il eût pu charger son 
album de lambeaux de Pausanias, Choiseul et Barthélemy; il gagnera des 
lecteurs à n’en avoir rien fait. En somme, M. Cornille est un voyageur 
nullement doctoral, poétisant volontiers, mais sans tomber dans le pa- 
thos de convention et l'enthousiasme à froid. Son livre ne figurera pro- 
bablement pas dans le bagage du touriste partant pour les mêmes lieux; 
mais il sera lu de ceux qui, n’ayant ni loisirs, ni assez d'argent peut- 
ètre, en sont réduits aux plaisirs de l'imagination. 


— Sous le titre de Mémoires biographiques sur M. le baron Cuvier, le libraire 


Fournier va publier incessamment une biographie complète de M. Cuvier, 


composée par mistriss Lee et traduite de l’anglais par un de nos collaho- 
rateurs. Cet ouvrage est divisé en quatre parties; la première contient les 
principaux évènemens de la vie de M. Cuvier; la seconde, l’examen de ses 
travaux scientifiques; la troisième, sa carrière administrative, et la qua- 
trième, des détails inédits sur sa vie privée. Pour certifier la compétence 
de l’auteur sur un sujet aussi difficile, il nous sufira de dire que mistriss 
Lee a écrit plusieurs ouvrages estimés d’histoire naturelle, et que, liée in- 
timement depuis longues années avec la famille de M. Cuvier, elle en à 
recu tous les documens nécessaires pour que son travail fût complet sous 
tous les rapports. Nous le recommandons par conséquent sans hésiter à 
l'attention de nos lecteurs. L'ouvrage formera un volume in-8° d’environ 
400 pages, et paraîtra en même temps à Paris et à Londres. 


F. BULOZ. 

















RÉVOLUTION 


DU MEXIQUE 


EN 1832. 


C'est une chose remarquable que rarement la force qui réussit 
le mieux à constituer soit la meilleure pour maintenir et pour 
affermir. La république mexicaine s’est formée au milieu d’une 
sanglante révolution; elle avait à protéger son berceau contre 
le fer des Espagnols, aussi se donna-t-elle une force militaire 
considérable. Aujourd’hui que tout péril extérieur est écarté, 
cette force aveugle laissée aux mains du gouvernement peut 
devenir un terrible instrument d’oppression. Dans un pays où il 
n'existe pas d'esprit public, où l’état militaire est considéré avec 
une certaine religion, l’armée doit avoir une grande influence; et 
la constitution, qui remettait aux mains du président la force armée 
pour arrêter tout mouvement intérieur, avait bien prévu le danger 
de l'abus, en prononcant qu'il serait formé des milices citoyennes 
dans les divers états; mais ces milices ne sont pas organisées, et 
l’armée n’a aujourd’hui aucun contre-poids. Le fait seul des révo- 
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lutions successives dont le Mexique a été le théâtre, montre com- 
bien est grande l’action de l’armée : toutes les fois que les troupes 
de ligne n’ont pris aucune part dans le mouvement d’un parti, ce 
parti n’a jamais pu triompher, quelque populaire qu'il parût, et 
quelque justes que fussent les motifs sur lesquels il s’appuyait. 
Qu'on ne se forme pas cependant de cette armée une idée analogue 
à celle de nos troupes françaises, où la discipline est la suprême 
loi, où la désobéissance envers un supérieur est punie de mort; 
cette inflexibilité de la discipline n’est pas applicable au Mexi- 
que : les officiers sont souvent obligés d’user de persuasion pour 
obtenir l’obéissance de leurs soldats. Et c'est tout simple ; l’ordre 
social n’est pas bien affermi, ce n’est aujourd’hui que contre des 
concitoyens que les soldats ont à marcher, et ils hésitent souvent 
sur le choix du drapeau : les troupes de ligne, aux journées de juil- 
let, se sont-elles battues dans les rues de Paris, comme aux plaines 
d’Austerlitz ou d’Iéna ? 

On se demandera peut-être pourquoi le pouvoir législatif n’op- 
pose pas une barrière aux passions qui agitent et bouleversent le 
pays; mais si l’on se rappelle que la constitution n’est pas née des 
besoins du peuple, qu'elle n’a été transplantée dans le pays que 
parce qu’apres l'expulsion des Espagnols un système organique 
quelconque était nécessaire, on concevra que le congrès ne doit 
avoir qu’une autorité titulaire, et qui n’est soutenue par aucune 
sympathie dans les classes inférieures. 

Deux choses antipathiques se urouvent en froissement continuel 


dans cette république : une force militaire considérable et une 


constitution toute libérale; l’une paraît devoir absorber l’autre. 
Déjà Iturbide a donné l'exemple, et l'audace ne manquera pro- 
bablement pas à certains généraux pour le suivre. 

Comme introduction nécessaire à la révolution de 1832, nous 
allons rappeler en peu de mots les derniers événemens politiques 
qui ont troublé le Mexique. Avec l’année 1828 expirait la prési- 
dence de Vittoria : à l'approche des nouvelles élections, tous les 
hommes qui aspiraient au fauteuil commencèrent à remuer; Santa- 
Anna éclata ouvertement, et Guerrero répondit à son cri de ré- 
volte. Le pays alors se trouva partagé en deux factions rivales; la 
première, composée de fédéralistes outrés, voulait la constitution 
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dans toute sa vigueur, et portait à la présidence Guerrero, soldat 
de race indienne, parvenu par sa bravoure au rang de général, 
républicain zélé et ennemi des demi-mesures. La seconde était op- 
posée ‘aux proscriptions et favorisait les moyens de conciliation : 
son candidat à la présidence était Gomez Pedraza, ministre de la 
guerre et député aux cortès d'Espagne, en 1822, homme d’une 
éducation cultivée, et en tout l'opposé de son compétiteur. La plu- 
part des législateurs des états chez lesquels régnait généralement 
un esprit de modération, donnerent leurs suffrages à Pedraza; mais 
Santa-Anna, qui ne voulait obéir aux lois qu’autant qu’elles satis- 
faisaient ses passions, se déclara contre cette élection. Guer- 
rero, de son côté, marcha sur Mexico; Pedraza fut obligé de fuir, 
et la chambre des reprèsentans, dominée par la force armée, an- 
nula son élection, éleva Guerrero à la présidence, en conservant 
le vice-président Bustamente. Mais bientôt Guerrero, investi d’un 
pouvoir discrétionpaire, par suite de l'expédition des Espagnols 
dans le Mexique, donna de l’ombrage aux hommes de son parti, 
qui s'en lassèrent. Les choses changèrent tout à coup de face : 
Guerrero fut déposé, et quelque temps apres, pris et fusillé. Pe- 
draza fut reconnu président légitime; mais l’adroit Bustamente, 
conservé dans une dignité qu’il eût été dangereux de lui ôter, fit 
déclarer que le bien public exigeait que Pedraza, retiré aux Etats- 
Unis, ne rentrât pas dans sa patrie pendant le temps de sa pré- 
sidence. 

Le vice-président Bustamente se trouva donc, aux termes de la 
constitution, chargé par intérim des rênes de l’état. Il s’aida de 
deux ministres puissans et capables, Alaman et Faccio, dont les 
efforts réunis tendirent ou parurent tendre à établir le centra- 
lisme dans la république. S'il faut juger des hommes par leurs ac- 
tions, sans rechercher les motifs personnels qui ont pu les guider, 
on ne peut nier qu'Alaman et Faccio n'aient bien mérité de la pa- 
trie. Alaman surtout, comme ministre des finances, a rendu de 
grands services à son pays. Le trésor public était obéré, exposé à 
de honteuses dilapidations; il sut y rétablir l’ordre. Dans les diffé- 
rens emprunts que les circonstances avaient rendus nécessaires, 
l'état avait émis des billets pour des sommes considérables, et ces 
billets, quoique acceptés par le trésor pour leur valeur nominale, 
39. 
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étaient frappés d'un tel discrédit par les étrangers qui monopo- 
lisent le commerce du pays, que, dans leurs transactions avec les 
habitans, ils ne les recevaient qu'avec une perte de 30, 40 et 50 
pour cent, tandis qu’ils les rendaient au trésor public au pair. 
Alaman s'empressa de retirer ces billets de la circulation, et sou- 
leva contre lui la haine des étrangers, dont il arrêtait ainsi les dé- 
prédations. 

D'un autre côté, les étrangers faisaient la contrebande avec une 
audace inouïe ; Alaman organisa une douane bien disciplinée, fit 
confisquer plusieurs marchandises de contrebande, et augmentant 
par une bonne administration les revenus du trésor public, le mit 
en état de payer la dette nationale. Desireux de voir ses com- 
patriotes se lancer dans les opérations commerciales, et faire valoir 
les ressources immenses de leur pays, l’un des plus riches de l’uni- 
vers, il refusa certains privilèges que les étrangers lui deman- 
daient, chercha à exciter l’émulation des Mexicains, établit aux frais 
de l’état des manufactures qui devaient être alimentées par les pro- 
ductions du pays, et de nouveaux cris de haine se firent entendre. De 


tous côtés circulerent des bruits fâcheux sur le gouvernement : les 


étrangers surtout, qui voyaient leur échapper une proie riche et 
sûre, publierent que les ministres voulaient rappeler les Espagnols, 
constituer le centralisme, afin d’exercer eux-mêmes la tyrannie, 
anéantir le commerce étranger et chasser entierement tous les com- 
merçans autres que les Espagnols; qu'un tel gouvernement était 
intolérable. Une mesure adoptée alors par le ministere donnait 
de la consistance à ces accusations. Les Espagnols sont bannis du 
Mexique par une loi; mais les ministres, espérant qu’en leur per- 
mettant de rentrer, ils reviendraient avec leurs trésors, et que le 
pays en retirerait de grands avantages, laissèrent tomber la loi sans 
l'appliquer, et les Espagnols reparurent bientôt de tous côtés. 
Malheureusement le but principal fut manqué; aucun Espa- 
gnol riche ne profita des bonnes dispositions du gouvernement, et 
ceux qui rentrèrent, se voyant tolérés, se crurent appuyés, et irri- 
térent l'opinion publique par leur indiscrétion, Alors des bruits 
sourds «le conspiration contre la constitution fédérale se répandi- 
rent partout, fomentés par tous les mécontens de l'administration 
existante. 
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: Un fait isolé donna tout à coup une force imposante aux accusa- 
tions qui planaient sur le gouvernement. Le rédacteur du journal 
El Phænix de la libertad inséra dans sa feuille un article qui 
parut offensant au général Inclan, commandant la division mi- 
litaire de l’état de Jalisco; celui-ci, peu habitué sans doute aux 
formes républicaines, fit saisir et jeter en prison le rédacteur, 
et nomma une commission militaire pour le juger. Déjà la sentence 
de mort était prête, lorsque Rocafuerte, tel est le nom du journa- 
liste, fit un appel au gouverneur de l’état. Ce magistrat populaire 
interposa vigoureusement son autorité et menaca le chef militaire. 
Inclan hésita , Rocafuerte ne fut pas exécuté; mais un attentat con- 
tre la liberté individuelle d’un citoyen avait été commis, et l’on 
trembla pour la liberté de tous. Dans un état où la presse est libre, 
le journalisme est une puissance; tous les individus qui partagent 
l'opinion d’un journal semblent attaqués dans la personne du ré- 
dacteur : aussi mille cris d’indignation s’éleverent soudain contre 
cet attentat. Tous les journaux répéterent au loin et avec aigreur 
l'injustice dont Rocafuerte avait failli être la victime. Par malheur, 
le gouvernement ne désavoua pas son général, soit qu’en effet il 
partageât l'opinion de celui-ci, soit qu’il craignit de se. faire un 
nouvel ennemi d’un homme puissant. Inclan resta à son poste, mais 
aussitôt la haine publique changea d’objet et retomba à-plomb sur 
les ministres. 

Cet évènement eut de terribles conséquences; il décida la révo- 
lution, car un grand nombre de mécontens n’attendaient, pour écla- 
ter, qu’un instant favorable. Le nom de Rocafuerte devint le mot 
de ralliement des rebelles, et donna à leur cause un air de légalité 
qui centupla leurs forces. 


Tous les yeux étaient tournés vers le général Santa-Anna, alors 
retiré dans sa maison de campagne près de Jalapa. Le bruit courut, 
soit vrai, soit adroitement inventé pour justifier la conduite posté- 
rieure du général, que le gouvernement, craignant qu’il ne se mîtà 


la tête d’un soulèvement, avait envoyé plusieurs fois des assassins 


pour s’en défaire, mais quele général avait toujours été heureusement 
protégé par l'affection des Indiens qui l'entouraient. Quoi qu’il en 
soit, l'attente des mécontens ne fut pas trompée : on profita d’une 
cérémonie religieuse pour seréunir etse concerter. Le 2 janvier 1832, 
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Santa-Anna fut invité à être le parrain d’une chapelle qu'on 
venait d'élever à huit ou dix lieues de la Vera-Cru. Là se trouve- 
rent aussi les hommes de parti les plus influens, entre autres le co- 
lonel Lendero, commandant l’un des meilleurs régimens de la ré- 
publique. Un banquet suivit la solennité, et ce fut au milieu de la 
gaîté apparente d’un festin, au bruit de mille toasts patriotiques, 
que l’on arrêta les mesures de la révolution. 

Le 7 janvier, Santa-Anna quitte sa retraite, et accompagné d’un 
seul aide-de-camp, se présente aux portes de la Vera-Cruz; là, il 
est accueilli par le colonel Lendero, qui commandait la garnison, 
et par les autres officiers : il va droit au palais du gouverneur, sus- 
pend par un acte de sa volonté toutes les autorités constituées de 
la ville, adresse à ses anciens compagnons d'armes (antiguos com- 
pañeros de armas) une proclamation dans laquelle il se dit appelé 
par eux-mêmes à délivrer le pays, et se déclare médiateur entre les 
troupes mécontentes et le gouvernement. Le bruit se répand à l'in- 
stant que Santa-Anna s’est enfin prononeé contre le système pré- 
sent; son nom vole de bouche en bouche, on le répète avec un 
murmure flatteur. Enfant de la ville, il y est adoré : on lit avec 
avidité sa proclamation aux soldats; on écoute avec enthousiasme 
les paroles qu'il adresse aux habitans; chacun fait des vœux pour 
lui. Les étrangers surtout, et ils sont nombreux à la Vera-Cruz, 
les étrangers voient en lui leur sauveur, et laissent percer la joie 
qu’ils éprouvent. 

Dés qu'il eut pris les premières mesures de sûreté générale, 
Santa-Anna envoya à Mexico, au nom de l’héroïque garnison de la 
Vera-Cruz (heroïca guarnicion de la Vera-Cruz), un message qui 
imposait au gouvernement le renvoi des ministres Alaman et Fac- 
cio. En même temps, il s'occupa de mettre la ville en état de dé- 
fense; il fit réparer les murailles, dresser des batteries ; il marqua 
lui-même les postes et n’oublia rien pour se concilier l'amour du 
soldat. Les Ærrochos, auxquels il fit un appel, accoururent en foule 
de tous les environs; il les organisa, établit parmi eux un certain 
degré de discipline, et leur donna des chefs qui pussent les instruire 
aux manœuvres militaires : le commandement de cette nouvelle 
milice fut confié au capitaine Arago, frère de notre célèbre astro- 
nome. La réponse du gouvernement se fit attendre quelques jours, 
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ce retard seul iidiquait de là faiblesse; enfin elle arriva : elle dé 
clarait illégale cette levée de boucliers de là garnison , et traitait 
le général de rebelle. 

Alors s'établit entre les divers journaux une guerre de plume où 
tous les principes furent remis en question. On pourra juger du 
degré d’ignoranee où l'on est encore au Mexique en fait de formes 
constitutionnelles, quand on saura qu’on y regardait presque comme 
légal cet acte de la force armée, qui imposait au gouvernement 
des conditions d’existence. Les deux partis se disputaient avec 
acharnement sur la justice des accusations dont on chargeait les 
ministres; mais les organes même du ministère n'attaquaient qu’en 
hésitant la légalité de l’adresse. L'article 4 de la constitution con- 
fere bien aux soldats les droits de tous les citoyens, et par consé- 
quent le droit de réclamation contre les ministres; mais trouver 
dans cet article un droit par lequel l’armée puisse ordonner au pré- 
sident le renvoi de ses ministres, c’est ce qu’on concevra difficile- 
ment ailleurs qu’au Mexique. 

Cependant il était évident que le sort des armes allait décider 
la question : chaque parti se fortifia et ne négligea rien pour se 
faire des partisans. Mais avant d’en venir aux mains, le gouverne- 
ment, soit qu'il se sentit faible pour une telle lutte, soit qu'il 
voulût faire retomber sur Santa-Anna tout l’odieux d’une guerre 
civile, essaya d'amener ce dernier à un accommodement. I en- 
voya à la Vera-Cruz quatre délégués tirés des rangs du sénat, des 
représentans du peuple et des chefs de l'administration. Le général 
lesrecçut en conférence publique.Mais de pareilles démarches man- 
quent presque toujours leur but; elles ne font qu'augmenter l’ai- 
greur des partis, et sont un motif d'encouragement pour celui qui, 
se voyant recherché, se croit redouté. Sur le refus que firent les 
déléguës d'accorder ie renvoi des ministres, Santa-Anna trancha 
la question par ces mots : « Le 1°* avril, je serai à Mexico, et 
Santa-Anna n’a jamais manqué à sa parole. » Ceux-ci voulurent lui 
répondre par des reproches amers sur quelques actes de sa con- 
duite passée, mais les cris de viva Santa-Anna! étouffèrent leur 
voix, et la guerre fut décidée. 

Comme cette révolution est l’ouvrage de quelques hommes, je 
crois nécessaire de faire connaître les principaux chefs. La cause 
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du gouvernement était soutenue par le vice-président Bustamente, 
les deux ministres Alaman et Faccio, et les généraux Calderon et 
Teran. 

Le général Bustamente favorisa toujours le centralisme; après la 
chute d’Iturbide, il fut un des derniers à lutter contre le fédéra- 
lisme : contraint de céder, il parvint, à force d’intrigues, à la vice- 
présidence, quand Pedraza fut nommé président. Il encouragea en 
secret les mécontens de l'administration de ce dernier, et sut ha- 
bilement se conserver dans sa dignité, quand Guerrero envahit le 
pouvoir; il s'unit ensuite aux ennemis de l’usurpateur, le fit arrêter 
par un traître et fusiller au mépris des lois existantes. Délivré de 
Guerrero, il se maintint à la tête des affaires en refusant, sous le 
prétexte du bien public, l'entrée du Mexique à Pedraza. 

Alaman et Faccio possèdent tous deux des richesses considéra- 
bles, Alaman surtout, auquel on reproche de les avoir acquises par 
des moyens peu honorables. Ils étaient déjà les favoris du pouvoir 
sous les Espagnols. Si les projets politiques qu’on leur prête sont 
réels, ils étaient seuls capables de les faire réussir. Astucieux, ré- 
servé, Alaman semble cependant avoir des vues étendues, et Fac- 
cio a toujours suivi la même ligne politique qu’Alaman. 

Calderon s’est fait connaître dans les premières révolutions du 
Mexique : d’abord il combattit dans les rangs des Espagnols contre 
les patriotes et le curé Morelos, ensuite avec Iturbide contre ces 
mêmes Espagnols; à son nom se rattachent des souvenirs d’hor- 
ribles cruautés. Général sans capacité, sans mérite personnel, il 
s’est couvert de honte en plusieurs circonstances. Toujours du parti 
opposé à Santa-Anna dans les troubles civils, il a toujours été battu 
et joué par ce dernier. 

Teran était probablement le meilleur général de la république; 
plein de courage et de connaissances militaires, il se distingua d’a- 
bord contre les Espagnols, mais jamais il ne brilla au premier rany, 
soit que son caractère fût peu entreprenant, ou que les circonstan- 
ces lui eussent manqué. Il avait fait une étude profonde de Part de 
la guerre, et dans une expédition qu'il commandait vers le Goaza- 
coalco, il sauva toute son armée de la destruction en lui frayant 
un chemin à travers des marais impraticables : alors, comme offi- 
cier de génie, il déploya des ressources infinies; il construisit des 
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chaussées et des ponts qui font encore aujourd’hui Padmiration des 
gens de l’art. Ceux qui l'ont connu disent qu’il était d’un commerce 
agréable ; néanmoins, il eut peu d’amis et vécut presque toujours 
seul : rarement il sut inspirer l’enthousiasme à ses soldats. 11 aima 
son pays, et comme Caton d’Utique, il se tua pour n'être pas té- 
moin des malheurs auxquels il crut voir sa patrie exposée. 
Santa-Anna n’eut d’abord dans son parti que le colonel Lendero 
et tous les aventuriers dont le Mexique fourmille. Autour de lui 
vinrent ensuite se ranger plusieurs Français qui occupaient des 
places dans le pays, mais que le gouvernement abreuvait de dé- 
goûts, telsque Le colonel et le capitaine Arago, le capitaine Reybaud, 
corsaire fameux dont le nom seul, pendant la révolution de Colom- 
bie, faisait trembler les Espagnols, et plusieurs autres, tous hom- 
mes de résolution qui jouaient leur va-tout dans cette affaire. 
Santa-Anna s’est élevé par son audace : il n’était rien; sa viva- 
cité, sa témérité frapperent Iturbide, qui le fit avancer rapidement 
au grade de général de brigade, et croyant se l’être attaché par des 
bienfaits, mit en lui une entière confiance. Iturbide était au faîte 
de sa puissance : Santa-Anna, qui commandait à la Vera-Cruz, 
poussa le premier un cri de révolte qu’on dédaigna d’abord, et, un 
mois apres, l'empereur tomba. Il contribua à élever et à renverser 
Guerrero; et dernièrement, il vient de rappeler Pedraza qu’il avait 
abattu. Sans connaissances profondes de l’art de la guerre, il est 
cependant aujourd’hui le général le plus redoutable de la républi- 
que : jeune, actif, entreprenant, rusé, prompt à prendre une réso- 
lution, vainqueur ou vaincu, il est toujours sorti triomphant des 
luttes où il s’est engagé. IL a sur les Indiens et sur les soldats une 
grande influence, et ses exploits précédens l’environnent d’un bril- 
lant prestige. Il a renversé ou contribué à renverser tous les gou- 
vernemens qui se sont succédés depuis plus de quinze ans dans 
son pays. À Tampico, en 1828, seul avec une poignée d’Indiens, 
sans l'appui ou même en dépit du gouvernement, il arrêta les 
belles troupes espagnoles que commandait Barradas. Il déve- 
loppa dans cette circonstance une adresse et une audace extraor- 
dinaires, et les beaux régimens de la Péninsule disparurent du sol 
mexicain. Santa-Anna est d’une taille ordinaire, et n'a de remar- 
quable dans la physionomie que l'extrême vivacité de ses yeux : les 
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hauts faits d'armes le remplissent d'enthousiasme; il aime à se faire 
raconter les merveilles de Napoléon, et c'est par admiration pour 
ce grand homme qu'il affectionne particulièrement les Français. 


Quoique Pedraza ne joue dans la révolution qu’un rôle secon- 
daire, nous rappellerons cependant ses antécédens. Il était député 
aux cortès d’Espagne, et se formait en Europe, tandis que les dis- 
sensions civiles déchiraient son pays. Ilrentra au Mexique quelque 
temps avant le cri d'Iguala (eZ grito de Iguala), et se mêla ensuite à 
la lutte qui abattit Iturbide, la première idole de l'indépendance, 
Nommé gouverneur de Puebla, sa patrie, il refusa d’abord ou fit 
semblant de refuser; mais nommé une seconde fois, il accepta. 
Disgracié bientôt sous des prétextes frivoles, il se vit peu apres re- 
cherché par Vittoria, qui crut reconnaître en lui l’homme néces- 
saire pour réorganiser la guerre et l’armée. Il fit de bonnes choses 
pendant son ministère, et se montra souvent habile, résolu, ferme 
et au-dessus des partis. Nommé à la présidence, il ne sut pas se 
maintenir dans sa dignité, et fut obligé de céder aux factions et de 
s'exiler aux Etats-Unis. Il supporta courageusement ses infortunes, 
et certes l’on ne peut lui refuser un caractère estimable ; mais il 
manqua peut-être de cette trempe d'âme énergique qu’il lui eût 
fallu pour commander aux circonstances critiques dans lesquelles il 
s'est trouvé. 


Tels étaient les hommes qui devaient jouer les premiers rôles dans 
cette révolution. Je ne parlerai pas des écrivains; un seul mérite 
d'être cité, parce qu'il était l'organe du gouvernement, et qu’on peut 
juger par ses manifestes des intentions du ministere : c’est le député 
Bustamente, connu par une histoire des révolutions du Mexique. 
Dans une lettre publique qu’il adressa au général Santa-Anna, il 
accuse les étrangers d’être la seule cause des troubles civils, et les 
désigne à l’animadversion des deux partis. C’en eût été fait sans doute 
de l'influence des étrangers au Mexique, si le gouvernement eût 
réussi. 


Cependant les troubles du sud étaient à peine apaisés, on ne pou- 
vait dégarnir ces provinces de troupes; aussi ce ne fut qu'avec difl- 
culté que les ministres parvinrent à réunir une armée de trois mille 
hommes à la tête desquels ils mirent Calderon. Le choix d’un chef 
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aussi inbabile ne peut guère être motivé que par la haine qu'on lui 
connaissait pour Santa-Anna. 

Pour juger des opérations de l’un et de l'autre parti, il suffit de 
se représenter le but principal auquel chacun d’eux devait aspirer. 
Là, comme en France, la possession de la capitale est d’un grand 
poids dans la balance des affaires, ou plutôt toutes les provinces 
suivent à l’envi l'impulsion donnée par le siège du gouvernement. 
C'était donc à Mexico que Santa-Anna devait arriver en vain- 
queur : du palais de Montézuma ses arrêts devenaient des lois; partis 
de tout autre lieu, ils n'étaient que les cris d’un rebelle (41). Les 
ministres le sentaient; aussi leur général ne s’avançait-il que len- 
tement, se recrutant par tous les moyens imaginables, et cherchant 
à faire sortir Santa-Anna de la Vera-Cruz, pour l’attirer loin du 
centre de ses ressources; là, une seule défaite l’eût anéanti. Mais 
Santa-Anna comprenait bien sa position; il savait que la Vera- 
Cruz serait le tombeau des troupes de l’intérieur, et d’ailleurs il 
était sûr d'y trouver, en cas de revers, un moyen de s'échapper par 
mer. Cette ville, située sur le golfe du Mexique, est entourée d’une 
muraille à peine susceptible de soutenir un coup de main; cependant, 
du côté de la mer, elle est protégée par l’ilot et le château de Saint- 
Jean de Ullua : cette forteresse était un asile assuré au général. Le 
climat brûlant de cette partie du littoral est mortel pour les habitans 
des provinces intérieures: voilà le grand auxiliaire sur lequel comp- 
tait Santa-Anna, et il resta paisiblement à la Vera-Cruz, attendant 
que la saison des pluies vint décimer lesbataillonsennemis avec plus 
de fureur que le fer et le canon. Néanmoins il ne négligeait aucun 
moyen de défense; toutes les batteries du château furent relevées, 
et la place approvisionnée pour plusieurs mois. Il arma deux goë- 
lettes et plusieurs bâtimens légers pour protéger les côtes et couper 
au gouvernement toute communication avec l'extérieur; en un 
mot, il fit les dispositions nécessaires à un long siège. 11 veilla sur- 
tout à ce que le mouvement révolutionnaire ne suspendit pas un 
instant la marche des affaires. Les lois conservèrent toute leur ac- 
tion, les engagemens contractés par le gouvernement avec les na- 


(1) Le congrès général siège à Mexico, et il vote toujours pour le chef 
entre les mains duquel est la ville. 
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tions étrangères furent fidelement remplis par Santa-Anna : ainsi 
il paya du produit de la douane de la Vera-Cruz les dividendes de 
l'emprunt anglais au moment précis des échéances. Il laissa les 
impôts tels qu’ils étaient, s’arrogeant seulement à lui-même l’exer- 
cice de l'autorité du gouvernement existant. 11 avait heureusement 
trouvé le trésor des douanes de la Vera-Cruz dans un état pro- 
spere, et il put subvenir aux besoins de:ses soldats. 

Calderon, voyant Santa-Anna immobile, avancait toujours, mais 
lentement, à travers les forêts immenses et les montagnes qui sépa- 
rent Mexico de la Vera-Cruz : il craignait quelque surprise de la part 
d’un général qui l'avait si souvent défait; moins il rencontrait de 
dangers, et plus il en redoutait. Au milieu du chemin qui mène de 
la Vera-Cruz à la capitale, se trouve un pont magnifique nommé 
el puente del Rey, à Ventrée d’une gorge de montagnes impraticas 
bles. Dans tous les précédens soulèvemens, les révoltés y avaient 
établi des postes militaires nombreux, qui toujours avaient disputé 
avec avantage le passage à l'ennemi. Santa-Anna, fidèle à son plan, 
fit retirer ses troupes, et laissa libre l'entrée de la terra caliente. 
Calderon ne pouvait croire qu’on lui abandonnât ainsi un point 
qu’il regardait comme le boulevard de son adversaire : était-ce 
faiblesse? était-ce un piège? Des-lors il ne marcha plus qu’avec des 
précautions infinies, se fortifiant dans toutes ses haltes, comme s'il 
eût été menacé d’une attaque. Sa prudence lui fut favorable, heu- 
reux s’il eût su l’allier à plus de fermeté et à une habileté plus grande. 

Le bouillant courage de Santa-Anna ne put s’accommoder long- 
temps du système négatif qu'il avait adopté, et qui cependant devait 
le faire triompher. Il s'impatientait des lenteurs de son ennemi, etne 
soutenait qu'avec peine les murmures des habitans et de son armée, 
qui demandaient pourquoi ilrestait ainsi enfermé dans ses murailles, 
etqui l’accusaient de prolonger inutilement une guerre qu'une seule 
affaire pouvait terminer. Le commerce que ces troubles civils para- 
lysaient hâtait de tous ses vœux l'instant de leur conclusion. Il fallait 
contenir les dix-huit cents hommes que renfermait la Vera-Crw, 
et dont douze cents seulement étaient des troupes régulières ; le 
reste n’était qu'un ramas d’Indiens armés de leurs machettes (1), 


(1) La machete est une espèce de sabre dont les Indiens sont toujours 
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qu'aucune discipline n'avait assujétis jusque-là. Il attendait done 
le moment de faire une sortie, et crut enfin l'avoir trouvé. Le 3 
mars, Calderon s'était avancé jusqu'à huit lieues de la ville dans 
un endroit appelé Tolomé, et là, selon son habitude, il s'était forte- 
ment retranché. Soit habileté, soit hasard, il avait placé son 
camp sur de petits monticules qui s'élèvent dans une plaine cou- 
verte de broussailles; il était adossé à des bois, et une petite rivière 
couvrait sa gauche. Ce choix permettait à l'artillerie du camp de 
tout dominer, tandis qu’en cas d'attaque la cavalerie de l'ennemi 
ne pouvait exécuter aucune manœuvre. Santa-Anna, avec la rapi- 
dité qui caractérise ses résolutions, conduisit son armée par des 
chemins à lui seul connus, et parvint à tourner Calderon. Quoique 
ses troupes-fussent harassées de fatigue, il fit ses dispositions pour 
le combat. Sa droite était appuyée à un petit pont jeté sur la ri- 
vière qu’un bois taillis bordait; il en confia la garde à la meilleure 
compagnie de ses troupes régulières, et le signal fut donné. D’a- 
bord ses troupes chargerent avec impétuosité, mais la mitraille de 
l'ennemi mit bientôt le désordre dans tous les rangs; les Indiens qui 
se précipitaient tête baissée s’effrayerent tout à coup à la vue des 
parapets contre lesquels ils allaient se briser. Un bataillon ennemi 
attaqua le pont qui protégeait la droite; le capitaine, qui en 
avait la garde, se croyant trop faible, lâcha pied, retomba sur le 
centre, y répandit l’alarme, et la déroute commenca. La cavalerie, 
empêtrée dans les broussailles, se débanda; on dit aussi que les In- 
diens s'étaient enivrés d’eau-de-vie en marchant au combat, et qu’une 
fois effarouchés, rien ne put les ramener (1). Alors ce ne fut plus 
qu'un carnage affreux, chacun chercha son salut dans la fuite; les 
premiers fuyards qui arrivèrent à la ville y répandirent la conster- 
nation. « Tout est fini, disait-on ; Santa-Anna et tout son parti 
sont détruits. » Lui-même, obligé de fuir, ne dut la vie qu'à la vi- 


armés : elle leur sert d’arme offensive et de hache pour couper les bran- 
ches d’arbres. Ils ne s’en séparent jamais, et la nuit ils l’ont à leur côté. 


(1) C’est ainsi que généralement combattent les Indiens : quand ils sont 
à portée, ils tirent le premier coup de fusil et se jettent sur l’ennemi avec 
leurs machettes. Si l’on résiste au premier choc, ils sont vaincus; mais il faut 
une bonne discipline pour en soutenir l’impétuasité. 
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tesse de son cheval et au dévoûment de deux Indiens. Il resta deux 
jours caché dans les bois, d’où il entendait les pas des chevaux et la 
voix de ceux qui étaient à sa poursuite. 


C’en était fait de toute cette révolution, si Calderon eût su profi- 
ter de sa victoire. En marchant à l'instant sur la Vera-Cruz, il y 


serait arrivé même avant les fuyards, et l’eût enlevée sans coup férir; 
tout y était désolation et “désespoir. Au lieu de cela, il fit preuve 
d’une incapacité inconcevable : satisfait de son triomphe, il resta 
fortifié dans son camp, et laissa l'ennemi réunir ses débris et se re- 
former. On dit qu’alors il se livra envers les vaincus à des cruautés 
que les antécédens de son caractere ne rendent que trop croyables. 
Le malheureux colonel Lendero, qui toute la journée s'était dis- 
tingué par des prodiges de valeur, enveloppé par le nombre, fut 
pris les armes à la main; deux soldats l’amenerent devant Calderon, 
qui l’insulta par d’amères railleries, et ordonna de le délivrer d’un 
traître dont la présence, disait-il, le souillait : il fut égorgé sous ses 
yeux. 


Cependant les fuyards s'étaient ralliés dans la Vera-Cruz, et 
Santa-Anna se trouva encore à la tête de quatre ou cinq cents 
hommes : le reste avait été pris, tué ou dispersé. Quelque san- 
glante qu'ait été cetie journée, il est difficile de croire néanmoins 
que le nombre des morts se soit élevé à huit cents bommes du côté 
des vaincus; les premiers rapports furent exagéréès. 


Enfin Calderon se mit én marche avec sa timidité ordinaire, et 
la ville fut mise en état de siège. Ici il est difficile pour un Européen, 
en jetant les yeux sur les opérations de ce siége, de retenir un sou- 
rire de pitié. La Vera-Cruz est bâtie sur une plage de sable demi 
circulaire d’environ un mille de rayon; cette plage est terminée 
par un double rang de dunes derrière lesquelles commencent les fo- 
rêts du Mexique. La révolution qui expulsa les Espagnols, a laissé 
quelques traces de destruction, et en dehors des murs se trouvent 
les ruines d’un grand nombre de maisons de plaisance, d’églises et 
d'anciens couvens, au milieu desquels les assiégeans auraient pu 
venir se loger, y placer des batteries et de là écraser la place. Du 
côté de la terre, un simple mur d’enceinte en état de dégradation met 
la ville à peine à couvert d’un coup de main. Santa-Anna, soit par 
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ignorance, soit qu’il connût l'incapacité de son ennemi, ne fit pas 
déblayer la plaine ; il se contenta de mettre des canons le long des 
remparts. Calderon plaça son camp derrière les dunes; il fit élever 
à peu de distance du rivage un bastion armé de trois mortiers, et 
alors commença ce qu’on appela le siège. Le matin et le soir les 
assiégeans lançaient sur la ville quelques bombes, qui souvent écla- 
taient à mi-distance, presque aucune n'arrivait jusque dans l’en- 
ceinte des murailles; les assiègés, par courtoisie, leur rendaient le 
‘salut par le même nombre de bombes, dans la direction présumée 
des batteries ennemies, et avec aussi peu d'effet que les premieres. 
Ce manège dura deux mois, sans que de part et d’autre on obtint 
aucun avantage. Deux chaloupes canonnières sous les ordres du 
capitaine Cochrane, ayant pour second notre compatriote Reybaud, 
allérent du côté d’Antigoa attaquer un petit fortin qu'avait con- 
struit Calderon. La canonnade fut vive; Reybaud, audacieux 
comme un pirate, alla se placer aussi près que possible du feu de 
l'ennemi, mais il fut obligé de se retirer apres avoir eu un bras 
emporté par un paquet de mitraille. Son courage et son sang-froid 
ne l’'abandonnerent pas un instant, et il supporta les suites de sa 
blessure avec une admirable résolution. 

Pendant que le siège traînait ainsi en longueur, la garnison de 
Tampico, composée de deux mille hommes de troupes régulières, 
balançait encore incertaine; un tailleur se mit dans la tête de la 
décider en faveur de Santa-Anna. Il réunit plusieurs soldats in- 
fluens avec lesquels il se trouvait lié, les enflamma par un bon 
repas à la suite duquel il parcourut avec eux les rues de la ville, 
aux cris de viva Santa- Anna! Un grand nombre de leurs camarades 
se ralliérent à eux, et l'entraînement devint général. Les officiers 
subalternes en favoriserent le mouvement, ou n’osérent s’y op- 
poser, et la garnison entière se déclara pour Santa-Anna. Elle of- 
frit au général Moctezuma de le mettre à la tête de l'insurrection, 
et celui-ci, par conviction peut-être, mais plus probablement par 
nécessité, accepta ce poste. Moctezuma avait été envoyé par le gou- 
vernement pour prendre le commandement des troupes et aviser 
aux moyens de maintenir la tranquillité dans l’état de Tamaulipas; 
ilest peu naturel de supposer qu'il soit entré spontanément dans 


l'insurrection, mais les circonstances et son intérêt personnel le 
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décidérent : aussi était-il l’objet de beaucoup de soupcons, et sa 
conduite était surveillée de près par les autres chefs du parti. 


Moctezuma est un homme d’environ cinquante ans, d’une taille 
élevée; sa figure est douce et peu expressive. Quoique parvenu au 
rang de général, en passant lentement par tous les grades inférieurs 
de l’armée, il n’est connu tependant par aucun exploit militaire. 


Courageux de sa personne, il saura exécuter les ordres d’un chef, 
mais il n’est point fait pour briller au premier rang. Quoique doué 
d’un sens droit, il a l'esprit faible : les circonstances ont pu l’élever, 
mais il est incapable de les maîtriser ou de les faire naître. Tel est 
l’homme que le hasard porta à la tête dû mouvement révolution- 
naire de Tampico. Autour de lui on ne distinguait aucun person- 
nage remarquable; aussi nulle entreprise ne fut tentée de ce côté, 
et c’est à la fortune seule qu’on doit attribuer tous ses succès. 


A la premiere nouvelle de la révolte de Tampico, le gouverne- 
ment fit partir douze cents hommes de troupes, sous les or- 
dres du général Teran, espérant que celui-ci s’emparerait de la 
ville sans coup férir. Mais Moctezuma s'était hâté de pousser avec 
vigueur les fortifications déjà commencées; il avait fait couper les 
bois qui avoisinent Tampico; lui-même présidait aux travaux de ses 
soldats, et déjà plusieurs forts et bastions s’élevaient pour protèger 
la ville et ses alentours. Teran se vit donc obligé de s'arrêter quel- 
que temps à Altamira, pour essayer les moyens de corruption sur 
un ennemi qu'il trouvait bien fort pour une attaque. 


Ce fut au milieu de ces circonstances qu’arriverent les naufragés 
du brick de guerre français Ze Faune. Les Français domiciliés à 
Tampico les reçurent avec joie; chaque jour on craignait un as- 
saut de la part de Teran; chaque jour quelque nouvelle proclama- 
tion de ce général jetait l'alarme parmi les étrangers ; lui aussi 
criait : « Haine et mort aux Espagnols! » et ce cri était le rallie- 
ment du parti de Santa-Anna. Aussi les négocians français, qui 
craignaient que, dans le cas d’une réaction populaire, on ne les 
confondit sous cette dénomination, suppliaient-ils le consul de re- 
tenir nos marins dans la ville, persuadés que leur présence seule 
imposerait au peuple. Moctezuma lui-même n'était pas fâché 
qu'ils restassent; il offrit même de les armer, dans l’espérance vague 
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peut-être d’en tirer un appui, ou au moins comme un moyen de 
maintenir l’ordre. 

Santa-Anna, qui jugeait que Tampico était le point le plus fort 
sur lequel il püût s'appuyer, envoya deux goëlettes de guerre sous 
les ordres du capitaine Cochrane, pour s'assurer du mouvement. Ces 
bâtimens avaient en outre la mission d’arrêter, s'ils le rencontraient, 
un navire anglais chargé pour le compte du gouvernement, et qui 
devait débarquer des munitions de toutes sortes sur quelque point 
de la côte : ils devaient s'opposer encore à ce que l’Yucatan envoyât 
par mer des secours de troupes aux ministres, car il paraissait cer- 
tain que cet état se disposait à appuyer fortement le système mi- 
nistériel. Moctezuma changea l’objet de leur mission et les fit embos- 
ser au-dessous de la ville, pour empêcher Teran d'arriver jusqu’à 
Tampico, en remontant la rive gauche du fleuve. Du côté de la 
terre, sans doute, la ville était bien protégée; mais comme elle ne 
l'était pas du tout du côté de la rivière, un général audacieux eût 
pu, en une seule nuit, faire descendre dans des pirogues, par les 
lacs et le haut de la rivière, des troupes qui eussent enlevé la ville 
peut-être sans tirer un coup de fusil. Teran se borna à des pour- 
parlers et à des démonstrations hostiles dans lesquelles on lui tua 
quelques hommes. 

Tel était l’état des choses quand la saison des pluies commenca. 
On parlait de remplacer le général Calderon par Iberie, lorsque 
tout à coup l’armée du gouvernement disparut de devant la Vera- 
Cruz, laissant un grand nombre de malades et ses canons encloués. 
Une fièvre maligne, ce puissant auxiliaire sur lequel comptait 
Santa-Anna, avait déjà fait de grands ravages dans le camp de l’en- 
nemi, et Calderon, craignant de perdre jusqu'au dernier de ses 
soldats, s'était enfin décidé à se retirer. Santa-Anna marcha sur-le- 
champ à sa poursuite; ils se firent une petite guerre d'observation 
ou d’escarmouches peu sanglantes, l’un fuyant lentement, et l’autre 
suivant pas à pas. Ce mouvement de Calderon avait été annoncé 
d'avance par le vice-président Bustamente dans la séance de clôture 


du congrès, le 23 mai. Après avoir dit que la saison des pluies empé- 
cherait les troupes detenir la campagne, il terminaiten demandant 
la permission de se mettre lui-même à la tête des forces de la répu- 


blique ; mais le congres refusa sous prétexte que la révolte de 
TOME Ill. 4o 
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Santa-Anna était trop peu redoutable. Cependant le parti des 
révoltés croissait rapidement; les garnisons d’Orizaba et de Cor- 
dova s'étaient jointes à eux, et le gouvernement offrit d'entamer de 
nouvelles négociations. De part et d’autre on nomma des commis- 
saires pour discuter les intérêts des deux partis; Arago fut un de 
ceux que choisit Santa-Anna, et le 13 juin les deux généraux si- 
guèrent un armistice non loin de Jalapa. La nouvelle de la fuite 
de Calderon fut accueillie à Tampico par des fêtes : les différens 
forts qu’on avait construits autour de la ville furent baptisés, et les 
officiers de la garnison donnèrent un bal où ils fêterent les officiers 
français. 


La retraite de Calderon entraîna celle de Teran, qui se dirigea 
dans le nord de Tamaulipas, vers Soto-la-Marina et Matamoros, 
qui tenaient encore pour le gouvernement. Moctezuma le laissa 
partir sans courir à sa poursuite; mais les bâtimens de guerre, de- 
venus inutiles à Tampico, reprirent leur première mission, et firent 
voile le 19 juin pour Matamoros. Cette petite flotte, sous les ordres 
du capitaine Cochrane, était composée d’un brick, trois goëlettes, et 
portait trois cents hommes de troupes. La garnison de la forte- 
resse, ébranlée d’abord par la nouvelle des succès de Santa-Anna, 
éclata à l’arrivée de ces navires, et se prononca contre le ministère. 
L’entraînement gagna les troupes de Teran, réunies dans la petite 
placede Padilla.Teran, effrayé de l’agitationdeses soldats, assemble 
ses principauxofficiers dansune chapelle. Là, il leur expose l’état dela 
république, essaie d'émouvoir leur patriotisme ou de réchauffer leur 
attachement au gouvernement; partout il ne trouve qu’une déses- 
pérante froideur, ou une ferme résolution de changer de drapeaux. 
Se voyant ainsi abandonné de ses troupes, il désespéra de sa cause; 
peut-être vit-il sa patrie exposée de nouveau aux horreurs de la 
guerre civile ; sans doute alors le sort de Guerrero lui revint en 
mémoire, et il frémit de tomber vivant entre les mains d’ennemis 
implacables… 11 sortit et se perça de son épée (le 12 juillet). 


Ainsi périt Teran, le meilleur ou plutôt le seul général du parti 
ministériel, en ce même village de Padilla, au même lieu où avait 
péri Iturbide. Sa mort fut un triomphe pour le parti contraire, 
qui s’en réjouit comme d’une victoire. Cependant il trouva même 
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parmi ses ennemis des hommes qui firent son éloge funèbre; alors 
qu'il était dangereux de ne pas outrager sa mémoire. 

Moctezuma quitta enfin Tampico, pour se rendre à San-Luis- 
Potosi, et sa marche eut lieu sans obstacle. 

Le 23 mai; dans la séance de clôture du congrès général , Busta- 
mente, annonçant officiellement la levée du siège de la Vera-Cruz 
par le général Calderon , exprimait encore l'intention de mainte- 
nir, à l’égard de Santa-Anna, l'attitude d’un juge sévère; mais, en 
même temps ; il déclarait qu'il avait jugé à propos d'accepter la dé- 
mission desministres;et les chambresavaient accueilli favorablement 


cette mesure. On crut généralement que la retraite des ministres 
affaiblirait beaucoup le parti des révoltés; car, dès ce moment, la 
question changeait de nature : leur général ne pouvait plus allé- 
guer que c'était à des ministres responsables qu’il venait demander 
compte de leur administration; désormais c'était contre le vice-pré- 


sident lui-même, contre le chef légalement reconnu de l’état, qu'il 
dirigeait ses attaques, et ses armes semblaient menacer les lois du 
pays. Sa levée de boucliers devait donc prendre un caractere odieux 
pour tous les hommes amis de l’ordre public. Afin dene pas donner 
une couleur tranchée à la politique du gouvernement, Busta- 
mente laissa vacantes les places des ministres, lesquelles furent réel- 
lement remplies par les premiers secrétaires ou par les chefs des 
administrations, sous l'impulsion directe du vice-président. Cette 
marche incertaine de l'autorité, ces lois au nom desquelles on com- 
bat et qu'en même temps on foule aux pieds, doivent présenter 
d'étranges anomalies pour les hommes élevés sous un gouverne- 
ment depuis long-temps reconnu et respecté; mais le Mexique est 
encore plongé dans un chaos politique que le temps seul peut dé- 
brouiller. 

Santa-Anna sentit le coup que portait à son parti la dissolution 
du cabinet, et pour se replacer sur le terrein de la légalité, il con- 
çut l’idée de s’autoriser du nom de Pedraza : il lui expédia sur-le- 
champ à Philadelphie, où il vivait retiré, un officier de confiance, 
le colonel Castillo, pour lui offrir de le conduire en triomphe jus- 
qu'à Mexico, s'il voulait consentir à reprendre le fauteuil. Les 
rôles se trouvaient ainsi subitement changés. Bustamente n’était 
plus qu'un usurpateur qui avait chassé Pélu du peuple , et qui, 


40. 
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au mépris des lois existantes conservait une autorité dont il était 
indigne; tandis que Santa-Anna se présentait, non plus comme 
simple médiateur entre l’armée et le gouvernement , mais comme 
général en chef des troupes du président légitime de la république. 
H ne s'agissait plus que d'obtenir le consentement de Pedraza, et il 
n'était guère douteux que celui-ci ne le donnât bientôt. 

C'etait beaucoup que d’avoir su mettre la légalité de son côté; 
mais, tout en profitant de cet avantage , Santa-Anna sentait bien 
que ce serait réellement la force qui déciderait en dernier ressort, 
et il continuait à agir avec vigueur : des le 17 mai, il avait quitté la 
Vera-Cruz à la tête de mille hommes environ et d’un train assez 
considérable d'artillerie pour se mettre à la poursuite des troupes 
du gouvernement : considérant toujours cette ville comme le centre 
de ses opérations, son principal point d'appui, et surtout comme un 
asile assuré en cas de revers, il y avait laissé la moitié de ses troupes; 


les forces qu’il emmenait lui paraissaient plus que suffisantes pour 


harceler l'ennemi et même engager au besoin avec lui une bataille 
rangée. Quoiqu'il s'exagérât la détresse de l’armée ministérielle, 
l’état où elle se trouvait réduite était réellement déplorable : au mo- 
ment de la levée du siège, le nombre des malades s'élevait à neuf 
cents, et la contagion qui décimait ces malheureux laissait des traces 
si profondes, que la plupart des gonvalescens eux-mêmes n'étaient 
pas en état de porter les armes. En vain le gouvernement, pour 
protéger sa retraite, avait-il envoyé des troupes fraîches, Santa- 
Anna qui connaissait parfaitement le pays trouvait moyen de ren- 
dre ees secours presque inutiles; il interceptait les convois, et ce 
n’était pas sans peine que l’armée en retraite conservait quelques 
communications avec Mexico. Le colonel Mendaca, auquel était 
confiée la garde de l'important point de Jara, à trois lieues de Jalapa, 
venait de se déclarer pour le mouvement révolutionnaire; et les 
villes de Cordova et d'Orizaba, situées sur la route de la capitale, 
les avaient imitées , avant même la nouvelle de la fuite de 
Calderon : tout réussissait au gré de Santa- Anna. Cependant 
il fut arrêté dans sa marche ; le colonel Rincon, à la tête de 
douze cents hommes de troupes fraîches, l’attendait à Puente Na- 
cional et se disposait à l’attaquer, et il l’eût sans doute défait, car 
Santa-Anna, croyant les ministérialistes aux abois, avancait sans 
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beaucoup de précautions; mais, averti à temps, il tira habilement 


parti de sa mauvaise position , se replia sur lui-même, prit un dé- 


tour et tendit une embuscade à Rincon, dans laquelle il faillit 
l'envelopper; un secret avis sauva ce dernier à son tour. Quelque 
favorable que fût la nouvelle tournure que prenaient ses affaires, 
le général n'était pas néanmoins sans inquiétude : du côté de la 
mer, Campêche le menaçait d'envoyer une expédition formidable 
au secours du gouvernement, et l'on désignait les environs de 
Tampico comme point de débarquement; huit cents hommes de 
troupes ministérielles marchaïent, disait-on, sur Tuzpan et Pueblo 
Viejo de Tampico, et il craignait que Tampico, point d'appui de 
sa seconde armée, en ce moment si belle et si forte, ne lui échappât 
par l'impéritie de Moctezuma. Mais partout où il se portait de sa 
personne, la fortune semblait le suivre, et quoique larencontre de 
Rincon l’eût forcé pendant quelque temps, par une marche rétro- 
grade, à se mettre sur la défensive dans le bas pays, à-la-fois mal- 
sain et fatigant pour ses soldats, il avait bientôt repris l'avantage, 
et les positions militaires qu’il occupait lui donnaient sur son en- 
nemi une supériorité telle, qu'il espérait arriver promptement à 
une conclusion glorieuse. 

Ce fut au milieu de ces circonstances que Calderon lui proposa 
un armistice dans le but de renouveler auprès du gouvernement 
des propositions d’accommodement; il accepta, et le 13 juin les 
deux généraux signèrent une suspension d'armes dont les condi- 
tions avaient été arrêtées au camp de Coral Falso, à quatre lieues 
de Jalapa, entre le colonel don Juan Arago et le colonel Jose- 
Maria Vidal du côté de Santa-Anna, et le colonel don Félix 
Maximo et le premier adjudant don Jose Garcia pour Calderon. 
Cet acte déterminait la position des deux armées en observation , 
de mamère à laisser libre et neutre Puente Nacional, où lon 
établirait des conférences sous la médiation de S. E. le lieutenant- 
général Guadalupe Vittoria (1) et don Sébastien Camacho, gou- 


(1) L’ex-président, si célèbre par son héroïque résistance à la tyrannie 
des Espagnols : il resta deux ans caché dans les forèts de l’état de la Vera 
Cruz, sans rapport avec aucun être humain , se nourrissant d'herbes et de 
fruits sauvages. Son nom est en grande vénération dans le pays. 
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verneur de l’état, dans le but de s'entendre sur les moyens les plus 
efficaces pour rendre la paix au pays, et ainsi que l'ont toujours 
répété les chefs de parti, afin de prévenir l’effusion du sang des 
citoyens. Les conférences s'ouvrirent en effet, on discuta, on dis- 
puta; aucun des partis ne voulut rabattre de ses prétentions (1), 
qui de part et d'autre étaient exagérées; enfin le 15 juillet, une pro- 
clamation adressée par Santa-Anna à ses troupes, vint annoncer 


que tout était rompu et que le sort des armes allait seul décider la 
question. 

Les hostilités recommencerent; les troupes du gouvernement en 
donnerent les premières un sanglant signal. Cent quatre-vingts ha- 
bitans de Jalapa s'étaient armés en faveur de Santa-Anna; sur- 
pris et attaqués par un détachement de quatre cent cinquante 
ministérialistes, ils furent battus et pris malgré une courageuse 
résistance, et tous les officiers passés par les armes pour servir 
d'exemple. Néanmoins Puente Nacional resta au pouvoir du géné- 
ral, dont tous les efforts tendaient à pénétrer jusqu’à Mexico, pour 
pouvoir enfin y parler en maître. Bientôt son parti prit un accrois- 
sement considérable; des le 14 août, il s'était avancé, en personne, 
jusqu’à Orizaba , où il se trouva à la tête de trois mille hommes de 
troupes bien organisées et animées d’un excellent esprit; le 
commandant et toute la garnison s'étaient ralliés à ses drapeaux. 


Il avait refoulé au loin Calderon, et il manœuvrait de maniere à 


(1) Santa-Anna demandait que le vice-président quittât le fauteuil, et 
que les législatures fussent convoquées pour procéder à l’élection d'un 
nouveau président : il comptait sans doute sur son influence armée pour 
déterminer une partie des états en sa faveur, car il serait ridicule de croire 
à tout ce que ses partisans débitaient sur sa modération. Je me souviens 
qu’au commencement de la révolution, je me trouvais à la Vera-Cruz 
dans une réunion où plusieurs personnes vantaient devant le chef politi- 
que du département (M. G****) le peu d’ambition de Santa-Anna et son 
amour du bien public; ils répétaient avec complaisance ces paroles de 
Santa-Anna : « Je ne veux que rétablir le calme dans la république et 
déposer ensuite mon épée; je refuserais même la présidence si j'y étais 
appelé. » — « Que je croie à la modération du générab, dit M. G****, moi 
qui l'ai vu ivre de joie quand ses soldats l’ont salué du nom d'imperador 
(Antonio I, empereur ) dans une des révolutions précédentes! » 
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tenir eu échec Faccio , alors posté en observation à San Augustin 
del Palmar avec deux mille hommes seulement. Mais ïl n’y avait 
pas à craindre qu'un combat s'engageât entre eux ; Faccio doutait 
trop de lui-même et de ses soldats, pour tenter contre des forces 
supérieures le sort des armes dont le résultat, s’il lui eût été défa- 
vorable , aurait ouvert, à Santa-Anna, les portes de Mexico; et 
celui-ci, de son côté, ne voulait pas exposer légerement aux 
chances d’un combat une cause qui prenait de moment en moment 
un nouveau caractère d'importance et de force. Chaque jour, en 
effet, quelque nouvel état se déclarait en sa faveur ; le rappel de 
Pedraza lui avait concilié soudain une grande partie des législa- 
tures; on commencait à reconnaître un but légitime à son soulé- 
vement ; on ne craignait plus que, dans l'ivresse du succès, il ne 
se déclarât souverain absolu, en faisant taire les lois : aussi parais- 
sait-il déjà évident que bientôt l'adhésion unanime des états à ses 
projets rendrait inutile tout appelaux armes, et rapprocherait tous 
les drapeaux. Du côté de Tampico, les nouvelles continuaient à 
être favorables ; la municipalité de cette ville venait de déclarer 
Manuel Gomez Pedraza président légitime de la république, et 
dénonçait Bustamente comme usurpateur du pouvoir; cet acte 
était signé par tous les officiers civils et militaires du dépar= 
tement. Le général Moctezuma avait poussé jusqu'à San-Luis- 
Potosi sans rencontrer aucun obstacle. En vérité, la conduite 
des généraux du gouvernement serait inexplicable, si l’on ne sa- 
vait qu'il régnait dans l’armée une désorganisation effrayante : la 
désaffection des soldats pour le drapeau qu’ils suivaient, était tel- 


lement prononcée, que les chefs n’osaient pas compter sur leurs 
troupes. Comment, autrement, pourrait-on comprendre la fuite de 
Teran vers Matamoros, tandis qu'il lui eût été si facile d'arrêter 


Moctezuma au milieu des gorges des montagnes presque imprati- 
cables, dans lesquelles il faut s'engager pour arriver à San-Luis ? Ce 
dernier s'empara de la ville presque sans résistance, le détache- 
ment de troupes qui en composait la garnison s'étant prononcé 
pour lui, après un lèger engagement dans lequel le commandant 
en chef et son second, Ottero, furent blessés et faits prisonniers. 
Ottero est le même officier qui signa l'arrêt de mort de Guerrero. 
Mais ce qui dut surtout encourager Santa-Anna, ce fut l'adhésion. 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la province de Zacatecas. Le 10 août, la législature assemblée 
déclara que Bustamente occupait le fauteuil au mépris des lois 
existantes, rappela Pedraza et l’invita à rentrer en fonctions, con- 
formément aux vœux de Santa-Anna : en même temps elle vota 
six mille hommes de troupes pour soutenir la cause de ce dernier, 


et les fonds nécessaires à l'équipement et à l'entretien de cette pe- 


tite armée. De quelle importance, en effet, devait être ce chan- 
gement dans la cause des révoltés! Le commerce de Tampico, pa- 
ralysé par le manque d'argent, devait reprendre son activité, lorsque 
la communication entre San-Luis et cette dernière ville serait ré- 
tablie; les trésors de Zacatecas allaient suivre leurs cours naturel, 
et chaque jour on attendait une conducta de 2,000,000 de dollars. 
Les troupes, dont la paie avait été long-temps suspendue, se voyant 
sur le point de recevoir les arrérages de leur solde, s’animaient 
d’une nouvelle ardeur. A cinq lieues de la capitale, le colonel 
Santos, qui commandait deux mille cinq cents hommes bien armés 
et bien équipés, se déclarait pour Santa-Anna. Campêche, par 
un étrange revirement, les états de Jalisco, Durango et Sonora 
appuyaient solennellement son mouvement et accusaient le vice- 
président; un brick de guerre appareillait de la Vera-Cruz avec 
deux commissaires, Zerconi, ancien membre du congrès, et le co- 
lonel Soto, chargés de supplier Pedraza, au nom de la majorité 
des états mexicains, de reprendre les rênes du gouvernement. Pe- 
draza, qui comptait peu sur le succès des révoltés, avait d’abord 
refusé l'offre du colonel Castillo; mais alors son rappel lui fut pré- 
senté comme un cri du peuple, et il accepta. Matamoros avait 
suivi l'exemple de la Vera-Cruz et de Tampico, et sa garnison 
avait destitué et emprisonné son commandant , le colonel Peridas. 
L'état de Chiapas votait en faveur de Pedraza, et Guanaxuato, 
hésitant à se prononcer en cette affaire, se déclarait neutre. Les 
provinces du sud avaient enfin répondu à la voix du vainqueur 
de Tampico, leurs législatures se prononcaient pour le rappel de 
Pedraza; le colonel Alvarez , entraîné par l’élan général ou par ses 
propres intérêts, avait fait une proclamation pour augmenter les 
partisans de la nouvelle cause qu’il embrassait, et la forteresse de 
San-Diego d’Acapulco n'obéissait plus qu'au nom de Pedraza. A 
Mexico, les plus fermes soutiens de la cause du gouvernement 
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commencèrent à trembler, quelques malheureux devinrent victi- 
mes de leurs opinions, et Rocafuerte, ce journaliste dont nous 
avons déjà fait connaître la courageuse conduite, était traîné et en- 
chaîné dans les prisons de la capitale. ; 

Tel était le nouvel aspect des choses, tandis que Santa-Anna, 
cantonné à Orizaba et immobile devant Faccio, attendait avec 
impatience l’arrivée de Pedraza. Moctezuma, de son côté, après 
avoir joui pendant quelque temps de ses succes ; à San-Luis, allait 
marcher sur Mexico : c'était sous les murs de cette ville que devait 
s'opérer la jonction des deux corps d’armée des indépendans. Dé- 
sormais, le dénoûment de ce drame paraissait facile à prévoir. .…. 
Tout-à-coup la scène change, Bustamente donne sa démission 
de vice-président, et nomme un ministère qui devait remplir les 
fonctions de gouvernement provisoire. Fagoaga est appelé aux re- 
lations extérieures; Godoy, à la justice et aux affaires ecclésiasti- 
ques; Alas, aux finances, et le général Iberie, à la guerre. 
Cette soudaine résolution de Bustamente doit paraître étrange ; 
elle est cependant le résultat d’une des plus profondes combinai- 
sons de cet homme adroit et rusé. Il sentait qu’il ne pouvait plus 
soutenir la guerre avec avantage comme chef du gouvernement; 
la légalité qui, jusque-là , avait fait sa force, lui devenait hostile, 
puisqu'à son tour il attaquait une autorité légitime ; car il parais- 
sait certain que Pedraza ne tarderait pas à réunir les vœux de la 
majorité des états. Voulant, avant tout, conserver son influence 
de général et de citoyen puissant, il résigna donc les fonctions de 
vice-président et se mit à la tête des troupes opposées à Santa- 
Anna. 

Cependant, en quittant le fauteuil , il ne se trouvait pas tout-à- 
fait dans la même attitude que Santa-Anna, au commencement de 
la révolution ; il se disait commandant en chef des forces de la re- 
publique , car il tenait ses pouvoirs du congrès général qui, pro- 
rogé à cause des événemens politiques, prétendait représenter seul 


la souveraineté nationale : la question restait donc pendante entre 


Pedraza et le congrès. Le rusé Bustamente se couvrait de ce nom, 
mais c'était lui qui, en réalité, menait toutes les affaires. 11 traça 
au ministère la marche à suivre : on concentra à Mexico des 
forces considérables, et Rincon fut nommé commandant de la gar- 
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nison. Néanmoins il ne faut pas chercher ici un plan de campagne 
d'une haute conception et exécuté d’apres une volonté unique, 
une intelligence supérieure et régulatrice de tous les mouvemens; 
les divers chefs étaient autant de centres d’action qui opéraient 
presque tous indépendamment l’un de l’autre : des qu’un corps de 
troupes avait été obligé de lâcher pied, un autre se présentait avec 
un autre général, et souvent sans relation avec le premier. Du 
reste , il ne s'agissait, pour Bustamente, que de gagner du temps 
et de maintenir son influence jusqu’à l’arrivée de Pedraza , c’est- 
à-dire, jusqu'au moment où, par un accord entre les divers chefs, 
le pays serait appelé à élire un nouveau président, et à juger en 
dernier ressort ce litige que les armes ne pouvaient terminer. At- 
taquer Santa-Anna, c'était tout risquer d’un seul coup; il con- 
paissait, par expérience, les ressources de ce général, il le savait 
alors fortement appuyé; ce fut donc vers San-Luis, contre Moc- 
tezuma, qu'il se décida à marcher. Ses troupes, à la vérité, 
étaient inférieures en nombre à celles de.son ennemi, car celui-ci 
avait neuf mille hommes sous ses drapeaux, tandis qu’il ne pouvait 
lui en opposer que quatre mille; mais il comptait sur la supériorité 
de ses talens militaires et sur la discipline de ses régimens, l'élite 
de l’armée républicaine; tandis que les six mille hommes, fournis 
à Moctezuma par l’état de Zacatecas, n'avaient aucune expérience 
de la guerre et comprenaient à peine ce que c'est que l’obéissance 
militaire. Le 30 août, les deux armées n'étaient plus qu’à peu de 
distance l’une de l’autre. Chacun des contendans lança des procla- 
mations belliqueuses, où ils se déchaînaient l’un contre l'autre avec 
une fureur étrange ; on eût dit qu’un combat à outrance pourrait 
seul mettre fin à la lutte; et cependant, une fois encore, avant que 
le canon, derniere raison des peuples et des rois, eût prononcé 
ses arrêts de mort, Bustamente voulut tenter une négociation : il 
envoya des commissaires à Moctezuma , mais cette démarche n’a- 
boutit à rien. 

Pendant les premiers jours de septembre, les deux armées ma- 
nœuvrérent en présence l’une de l’autre, à peu de distance de 
Queretaro ; enfin, le 18, elles en vinrent aux mains en bataille 
rangée, pres des bourgs d’Abanda et de Huerta de Gallinas, non 
loin de la ville de Dolores. Après huit heures d’un combat acharné 
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et dans lequel Moctezuma fit preuve de plus de courage que d'ha- 
bileté, Bustamente remporta une victoire complete. Le bagage, 
l'artillerie , la caisse de l’armée ennemie, les provisions qui étaient 
considérables, la voiture de Moctezuma et un grand nombre de 
chevaux tomberent entre ses mains. Les vaincus laisserent quatorze 
cents des leurs sur le champ de bataille; quatre cents furent faits 
prisonuiers : le reste prit la fuite dans toutes les directions. 

Ce succes coûta cher à Bustamente, mais il en tira d'immenses 
avantages ; l'ennemi sembla s'être évanoui complètement, et lacam- 
pagne resta libre devant lui jusqu’à Tampico. Le colonel Cuerto, 
qui venait de Guadalaxara avec 600 hommes pour se joindre à 
Moctezuma, était entré à Guampala le 21 septembre ; Bustamente 
détacha contre lui le général Cortezar, qui le menaça de ne lui faire 
aucun quartier s’il ne quittait sur-le-champ la ville ; la sommation 
eut son effet, et Cuerto se retira. Un autre officier, Abezana, s'était 
avancé jusqu’à Testillo, avec deux cent quatre-vingts hommes 
destinés à renforcer Moctezuma : la nouvelle de la défaite de ce 
général l’épouvanta, et il s'enfuit au plus vite vers Tampico. 

Une des suites de cette victoire fut le retour de la législature de 
Zacatecas sous l’autorité de Bustamente. Ce général conclut avec 
elle une convention qui rétablissait le pouvoir du gouvernement 
dans toute l'étendue de l’état. Il attendait aussi la soumission de 
l'état de Guadalaxara, et se flattait d'être bientôt maître de Tam- 
pico. Son plan était de diviser ses troupes, et d'occuper les points 
principaux, afin d’assurer la tranquillité de tout le pays qu'il venait 
de ressaisir ; mais d’autres évenemens vinrent suspendre ses rapides 
conquêtes. Santa-Anna, que nous avons laissé stationné à Orizaba, 
avait tiré avantage de l'absence de Bustamente , et s'était porté en 
avant avec ses meilleures troupes. Profitant alors de l’indiscrétion 
d’un des officiers de Faccio, qui engagea imprudemment un combat 
sans l’ordre de son général, il défit un détachement de trois cents 
hommes qui occupaient un poste avancé. Le beau-frère de Pedraza, 
fut tué dans cette affaire. Cet échec fit reculer l'ennemi, et Santa- 
Anna, poursuivant son succes avec ardeur, entra à Puebla le 5 
octobre. 

Le bruit de la prise de Puebla retentit à Mexico comme un coup 
de foudre. Déjà l’on croyait l'ennemi aux portes de la ville; le 
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victorieux Bustamente était trop loin pour rassurer les esprits; 
et Santa-Anna, si prompt dans ses résolutions, serait peut-être 
maître de la capitale avant que son rival eût fait un mouvement 
pour venir traverser ses plans. La peur exagère toujours, et 
chacun tremblait pour sa fortune et pour sa vie, car les sou- 
venirs de 1828 sont récens et sanglans. Au seul mot d’émeute 


dans la ville, on se rappelait les malheurs que la dernière révolu- 


tion avait enfantés, l'incendie et le pillage des magasins, les mas- 
sacres dont tant de bons citoyens avaient été les victimes; on voyait 
encore cette horde de ladreros (espèce de lazzaronis qui fourmillent 
à Mexico) tous déguenillés, se répandre dans les rues en poussant 
d’atroces vociférations. Tous les négocians et la classe aisée frémis- 
saient à l’idée d'être encore une fois témoins de tant de scènes 
d'horreur et de carnage. Déjà un mouvement intérieur avait donné 
l'alarme ; le 25 septembre, dans l'après-midi, les prisonniers de 
l’Acordada (maison de force où sont renfermés douze ou treize cents 
malfaiteurs des plus dangereux) venaient de faire une tentative 
d'évasion à main armée, et ce mouvement n'avait pu êtré réprimé 
qu’en versant beaucoup de sang (il y eut une vingtaine de pri- 
sonniers de tués et quarante environ de blessés plus ou moins grie- 
vement ). Sans la promptitude avec laquelle elle fut étouffée, cette 
émeute aurait pu avoir des suites terribles, car les ladreros étaien t 
prêts à répondre aux cris féroces des prisonniers. Mais le gou- 
vernement, éclairé par cette tentative, sentit le besoin de déployer 
une grande énergie; il ne négligea des-lors aucun moyen d’assur er 
la tranquillité publique, laquelle, en effet, depuis ce moment ne 
fut plus troublée (4). 

Santa-Anna avançait, mais ce n’était plus comme autrefois avec 
la rapidité du torrent qui bouleverse et entraîne tout : la cause 


(1) M. Arthur Short, lieutenant de vaisseau en demi-solde de la marine 
anglaise, était en prison à l'Acordada depuis plus de deux ans; pendant 
la mêlée, il fut tué dans sa chambre, sans qu’on sache positivement à quoi 
doit être attribuée sa mort. Seulement, son cadavre portait les traces 
d’une mort violente et douloureuse. Il s’était marié en 1827 à dona Maria 
de la Luz Iriarte, fille du riche Francisco Iriarte; le père, irrité de ce 
mariage, avait tout tenté pour en obtenir la cassation, mais ses efforts 
ayant été vains, il avait prodigué l'or pour retenir son gendre en prison. 
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qu'il soutenait ne flattait plus assez son ambition personnelle pour 
qu'il donnât beaucoup à la fortune ; néanmoins, dés le 9 octobre, 
sa cavalerie n’était plus qu’à huitlieuesde la capitale; et enfin, ren- 
forcé par un corps de deux mille hommes sous les ordres du général 
Valentea, il commenca vers le 15 ce qu’on appela le blocus de la 
ché de Mexico. Quelles que soient les raisons qui ralentirent sa 
marche, ce retard sembla funeste à sa cause; le gouvernement eut 
le temps de rallier ses forces, toutes les troupes éparses aux environs 
furent réunies dans la ville; et la garnison, qui n’était d’abord que 
de deux mille hommes, se trouva bientôt dépasser quatre mille 
hommes : on expédia au plus vite des courriers à Bustamente et à 
Bravo, pour les appeler au secours de la capitale. Malgré cela, 
les craintes des habitans, assoupies pendant quelque temps, se 
renouvelerent à l'apparition des troupes de Santa Anna ; le com- 
merce resta anéanti, un grand nombre de marchands cachèrent 
et enfouirent leurs marchandises et leurs trésors, presque tous les 
magasins furent fermés, plusieurs habitans se retirérent à la cam- 
pagne, le change du papier tomba jusqu’à 39, et l’on négocia bon 
uombre de billets à ce taux, tant l’argent était devenu rare. Au mi- 
lieu du désordre que causa cette agitation générale, on fut obligé 
de proclamer la loi martiale. Quel blocus cependant! qu'on se 
figure l'immense ville de Mexico, située sur le bord d’un lac, au 
fond d’un vaste vallon, l’aboutissant de plusieurs grandes routes, 
défendue par une garnison d’environ cinq mille hommes, tremblant 
et gémissant de se voir bloquée par un corps de huit à neuf mille 
hommes! Et pourtant les habitans souffrirent beaucoup; car, outre 
la cherté des vivres, ils étaient encore privés d’eau, Santa-Anna 
ayant arrêté un aqueduc qui alimente d’eau presque toute la ville. 

A la nouvelle des progrès de Santa-Anna, Bustamente avait réuni 
ses forces, et s'était remisen marche vers Mexico; il comptait tou- 
jours environ quatre mille hommes sous ses ordres, et il pouvait se 
fier à ses soldats ; car, enorgueillis de leur victoire sur Moctezuma, 
ils se croyaient invincibles : tel est le caractère mexicain ; le moin- 
dre succes l'élève, le moindre revers l'abat. 

Des le 5 novembre, son armée était campée à Zula, à 45 lieues 
de la capitale. 


Santa-Anna, effrayé de l'approche de Bustamente, avait fait une 
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dernière sommation à la ville, la menaçant d’un assaut, si dans les 
24 heures elle ne se rendait pas : la ville ne fut pas livrée, et Santa- 
Anna quitta sur-le-champ sa position , et se porta avec toutes ses 
forces à la rencontre de son ennemi. Cette retraite était urgente, 
car il se voyait sur le point d’être pris entre deux feux. Le général 
Quintamar accourait avec près de six mille hommes pour opérer sa 
jonction avec Bustamente et délivrer Mexico. La levée soudaine du 
blocus laissa Quintamar libre de ses manœuvres; ilravitailla Mexico, 
et prenant avec lui une partie de la garnison, il continua sa marche 
avec sept mille hommes d'infanterie, huit cents cavaliers et sept 
pièces de canon pour se réunir enfin au général en chef, alors 
campé à la plantation de la Goletta. Ici les mouvemens de Santa- 
Anna présententune incertitude inexplicable : supérieur en forces à 
Bustamente, il pouvait tout-à-coup tomber sur lui, l'écraser, puis 
revenant sur ses pas, faire face à Quintamar avec des forces égales 
et supérieures même à cause de la confiance qu’inspire toujours le 
succès. Au lieu d’agir ainsi, il s'arrête tout-à-coup, concentre 
ses forces à Zampango, où il est joint, à la vérité, par un renfort 
de deux mille hommes sous les ordres du colonel Cuesta; mais il 
laisse Bustamente et Quintamar opérer leur jonction, le 12 novem- 
bre, à Tesayaca. Il y eut ce jour-là une légère rencontre dans la- 
quelle de part et d'autre on perdit une trentaine d'hommes ; le 
nombre des blessés ne dépassa pas soixante. 

Après cette jonction, Bustamente s’approcha de Mexico, afin de 
se placer entre cette capitale et Santa-Anna; il comptait environ 
douze mille hommes sous ses ordres, et sa supériorité numérique 
donnait à son parti un tel espoir de succès qu’à Mexico on fit de 
grandes réjouissances, et dès-lors le gouvernement ne parla plus 
que de châtier promptement les rebelles. Cependant, les deux ar- 
mées resterent en présence sans tenter les hasards d’une bataille 
rangée ; quelques engagemens partiels maintenaient seulement l’a- 
nimosité des partis, mais la question restait indécise: ainsi, le 1°" dé- 
cembre, un détachement de Bustamente, dans une excursion aux 
environs de Puebla, surprit un convoi chargé de 50,000 dollars 
appartenant à Santa-Anna; mais ce général, averti à temps, se mit 
en route sur-le-champ, et, dès le lendemain, il le reprit et fit en 
outre quelques prisonniers: 
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Quoique Santa-Anna ne parût pas avoir su tirer tout Île parti 
possible des circonstances qui le favorisaient, ses affaires étaient 
néanmoins dans un état prospère. Moctezuma, délivré de la pré- 
sence de Bustamente, avait rallié les débris de son ancienne armée, 
et l'on disait qu’il s'était avancé jusqu’à Queretaro à la tête de seize 
cents hommes. Alvarez, de son côté, marchait, et déjà il était sur 
le point de se réunir aux libéraux. Pédraza était arrivé à la Vera- 
Cruz le 8 novembre, et il y avait été accueilli avec de grandes 
démonstrations de joie. Il avait lancé une proclamation dans la- 
quelle il engageait les Mexicains à rapprocher leurs drapeaux, et à 
concourir unanimement au maintien de la tranquillité générale ; 
mais on y fit peu d'attention, car alors tous les esprits étaient tour- 
nés vers Ja lutte qui s'était engagée entre Santa-Anna et Busta- 
mente : ces deux généraux absorbaient l'attention publique. Pedraza 
quitta la Vera-Cruz le 28 novembre, pour se rendre sur le théâtre 
de la guerre, et beaucoup de personnes espérèrent que les com- 
munications fréquentes qu’il pourrait avoir avec le gouvernement, 
hâteraient la conclusion des troubles. 

Concentré à Zampango, Santa-Anna ne faisait aucun mouvement 
qni annoncât qu’il fât disposé à tenter les hasards d’un combat ; il 
se contentait de se tenir rigoureusement sur la défensive, et géné- 
ralement ses mesures étaient si bien prises, qu’il était toujours vain- 
queur dans les escarmouches d’avant-postes. Bustamente avait fait 
de grands préparatifs pour l’assiéger ; on lui avait envoyé de la 
grosse artillerie de Mexico, et les batteries étaient dressées prêtes à 
faire feu, lorsque l’ennemi coupa les digues qui retiennent les eaux 
des lacs situés entre Zampango et Mexico, et noya toutes ces bat- 
teries. Néanmoins, Santa-Anna , peu confiant dans sa position, se 
retira vers Puebla pour se joindre à Pedraza qui venait d’y arriver; 
mais il fut devancé par Bustamente qu’une étrange manœuvre 
plaça entre Puebla, où Pedraza avait armé et organisé les gardes ci- 


viques, et Santa-Anna qui, par une marche rétrograde, avait repris 


position sur la route de Mexico. Il serait vraiment curieux de repré- 
senter ici les divers mouvemens de tous ces corps d’armée: on dirait 
presque des jeux d’enfans, si le sang n'avait pas coulé ; car le 6 dé- 
cembre, il y eut entre Bustamente et Santa- Anna une affaire 
assez chaude qui ne décida rien. Qu'on juge des capacités militaires 
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des généraux par la maniere dont leurs divisions resterent éche- 
lonnées ! Quintamar était le plus rapproché de Mexico; puis venaient 
Santa-Anna et son armée, ensuite Bustamente; Pedraza se tenait 
renfermé dans Puebla, et il était pressé du côté de Zalapa par une 
seconde division de Bustamente. Le 8 décembre, Pedraza tenta des 
propositions d’accommodement, elles furent écoutées; car l’armée 
du gouvernement commençait à éprouver de grandes privations ; 
enfin, le 11, un ordre du jour annonça aux deux armées qu’un ar- 
mistice venait d’être conclu et signé entre les généraux, afin de 
pouvoir mettre à exécution un traité dont voici les principales dis- 
positions : 


1° Confirmation de toutes les élections et actes législatifs posté- 


rieurs au 1°* septembre 1828, époque à laquelle Santa-Anna a pris 
les armes contre Guerrero; 

2° et 3° Chaque état procédera à de nouvelles élections pour le 
congrès général selon les formes constitutionnelles ; 

4° Le nouveau congres sera assemblé le 15 février 1833 ; 

5° Le 25 mars, les votes pour le président et le vice-président 
seront ouverts ; avant le 30, ces fonctionnaires seront élus; 

6° Toutes les troupes et leurs officiers quitteront la capitale des 
états huit jours avant les élections; 

7° Toute loi martiale est révoquée ; 

8° Pedraza est reconnu président jusqu’au 1°° avril 1833; Bus- 
tamente, vice-président ; 

9° Amnistie générale et complète pour tout ce qui a été fait depuis 
le 22 septembre 1828. 

Les généraux engagent leur honneur pour l'exécution de ce 
traité. 

Cependant les chambres, qu'on n'avait pas consultées, se soule- 
verent contre cette convention qui les blessait dans leurs plus chers 
intérêts, puisque les membres étaient soumis aux chances d'une nou- 
velle élection : le traité fut désapprouvé, Bustamente déclaré traître 
à la patrie et privé du commandement. Mais tous ces arrêts que 
n’appuyait aucune force armée n'étaient que l’expression d’un ridi- 
cule dépit; les armées maintinrent leur acte de pacification , et le 
26 décembre, la ville de Puebla fut témoin d’un magnifique spec- 
tacle, lorsqu’au milieu d'immenses acclamations les généraux, na- 
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guère ennemis, prêtèrent serment à la constitution. Dans cette cir- 
constance, Pedraza remercia en termes pompeux le libérateur au 
nom du peuple entier ; et le 28, les chefs réunis marchèrent sur 
Mexico. Tout à coup la nouvelle arrive que San-Luis s’est rendue 
à Moctézuma; les autorités civiles et militaires de la capitale, crai- 
gnant pour leurs places et même pour leur sûreté, se déclarèrent 
pour l’armée, etle changement se fit si tranquillement, qu'on ne 
le sut dans la ville que par les annonces officielles. Enfin, le 2 jan- 
vier, anniversaire de l'entrée de Santa-Anna à la Vera-Cruz, un 
corps de dix mille hommes entra à Mexico. Le lendemain, Pedraza 
fit son entrée ; il fut recu solennellement dans la cathédrale où l’on 
chanta un Te Deum. Les négocians étrangers, auxquels ce nou- 
veau gouvernement promettait de grands avantages, offrirent 
300,000 dollars pour le mettre en état de subvenir à ses premiers 
besoins. Enfin, le 14 janvier, les chambres sanctionnèrent le traité. 

Le pays sera long-temps en proïe aux factions militaires. Une 
armée, dont les cadres ne renferment que vingt mille hommes, qui 
compte plus de quatre-vingts généraux, et absorbe chaque année 
l'immense somme d'environ 15 millions de dollars (75 millions de 
francs), doit détruire tout élément de prospérité publique; car elle n’a 


plus d'ennemis extérieurs à combattre. Quelque énervéset incapables 


que soient les officiers-généraux, qui pourra détruire leur pouvoir? 
Chaque chef leur doit son influence. Il est difficile de dire combien 
durera cette paix; sa durée probable est au plus de deux ans. 

Santa-Anna a été élu président à la majorité de treize voix sur 
vingt. 


Un OFFICIER DE MARINE. 


Depuis que le récit qui précède, a été rédigé, une nouvelle tentative a 
éclaté au Mexique, organisée par le parti aristocratique, c’est-à-dire par les 
Espagnols et le clergé, auxquels se réuñhirent les mécontens de l’armée 
dont l’ambition n’avait pas été satisfaite, et cette foule d'hommes sans 
aveu qui abondent dans le pays. Par une combinaison assez profonde, ce 
parti, afin de préparer les voies au pouvoir absolu, jeta les yeux sur Santa- 

TOME Il, 41 
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Anna lui-même, pour faire une expérience dans ce genre, sauf à lui sub- 
stituer par la suite un homme plus dévoué à ses intérêts. Deux mois après 
son élection, le nouveau président fut proclamé dictateur par divers chefs 
militaires dans la province de Valladolid, à Cuernavaca et à Queretaro, 
près de la capitale. Santa-Anna n’osant pas, à ce qu’il paraît, porter har- 
diment la main sur le pouvoir suprême, marcha avec appareil, mais en 
même temps avec une indécision marquée contre ses propres partisans. 
Abandonné par une partie de ses troupes, il fut fait prisonnier par les re- 
belles et proclamé dictateur malgré sa résistance apparente; il parvint 
cependant à s'échapper et rentra à Mexico, où le congrès, enhardi par 
cette démarche, rendit un décret sévère contre les auteurs de cette échau- 
fourée. Les principaux chefs parmi lesquels se trouvaient l’ex-président 
Bustamente et son ministre Manjino ont été bannis pour six ans du ter- 
ritoire de la république avec une trentaine d’autres individus. A la date 
du 29 juin, époque des dernières nouvelles, le calme était complètement 
rétabli; le parti fédéral ou démocratique l’emportait sur ses adversaires, 
et Santa-Anna restait au pouvoir. Malgré la conduite du président dans 
cette circonstance, de forts soupçons planaient sur son attachement au 
parti qu'il sert momentanément, et peut-être apprendrons-nous bientôt 
qu’une nouvelle révolution pareille à celle qui l’a porté au pouvoir, l’a 
fait rentrer dans la vie privée. 
(N. du D.) 





UNE 


CONJURATION 


D’AUTREFOIS.: 


« Ceulx qui ont veulent garder ; ceux qui 
n'ont pas veulent avoir. ; 


AMYOT, 


(1) Nous avons tâché de représenter les Romains chez eux, avec les 
mœurs, le costume et le langage de Rome; les Romains de Rome enfin, 
tels que leurs historiens nous les montrent, tels que nos poètes ne nous 
les montrent pas. Il nous a semblé que les fils de Romulus pouvaient être 
curieux à voir, descendus de leurs échasses classiques , marchant sans hé. 
mistiche et conspirant sans césure. Le public a déjà été de notre avis, et 
dans une Révolution d'autrefois, a encouragé notre premier pas au théâtre 
vers la vérité antique. Nous espérons qu’il ne nous saura pas moins gré 
de cette seconde étude historique, qui a toujours pour but de rendre à la 
raison tout ce qu’elle peut prendre à la poésie. 

(Note des Auteurs.) 





PERSONNAGES. 


CICÉRON, Consül. 

BESTIA. 

CATILINA. 

CÉSAR. 

CURIUS. 

VARGUNTEIUS. 

CETHEGUS. 

LENTULUS. 

GABINIUS CAPITO. 

PORCIUS LÆCA. 

Le DépPuTÉ DES ALLOBROGRS. 

VERCINGETORIX. 

Premier EscLave. 

Deuxième EscLave. 

MARCIUS, Prince du sénat. 

CATON. 

FABIUS TANGA, Questeur. 

PUBLIUS, Grand-Prêtre. 

Un HoMME DU PEUPLE. 

TERENTIA, femme de Cicéron. 

FULVIE. 

SERVILIE, sœur de Caron. 

Licreurs, Socbars, Déeurés des Allobroges, Cuevaziers, Hommxs'et 
Femmes du Peuple. 








ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ESCLAVES allant et venant, VERCINGETORIX. 


Intérieur d’une salle à manger ; porte au fond, porte latérale au-dessus de 
laquelle est écrit : vomiTrorRiuM. — Préparatifs de festin , table dressée. 


PREMIER ESCLAVE. 


Jamais de repos, jour et nuit travailler pour l’estomac des autres. 
De quelle nature sont-ils donc pour boire et manger toujours ? 


VERCINGETORIX. 
De la nature des maîtres. 


PREMIER ESCLAVE. 

Et pourquoi sont-ils les maîtres ? 

VERCINGETORIX. 

Silence, esclaves! 

PREMIER ESCLAVE. 

Oui, esclaves, puisqu'il faut l’être, esclaves comme le lion en cage. 
Mais toi, esclave né qui ne voudrais de la liberté que pour la vendre, 
oublieux de ton nom, de ta patrie; Gaulois, tu es fait Grec; tu 
parles toutes les langues pour mieux dire, j'obéis; aussi tu as l'o- 
reille de notre noble maître, et je ne t'envie pas cette triste faveur. 

VERCINGETORIX. 
Silence ! ai-je dit. 
PREMIER ESCLAVE. 
Je veux parler ; quand tout se remue et se révolte dans Rome, 
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quand le peuple se plaint du sénat, pourquoi ne nous plaindrions- 
nous pas de notre maître? Je veux parler, comme au temps où 
réunis à la voix de Spartacus.... Mais que sont devenus pour toi 
tous ces souvenirs ? 
VERCINGETORIX . 
Je n’ai rien oublié. 
PREMIER ESCLAVE. 
Tant pis! n’as-tu pas honte alors d’être le premier d’entre nous? 


SECOND ESCLAVE. 

Il faut le plaindre : si le maître a faim, c’est lui qu'il appelle; s'il 
ne peut dormir, c’est encore lui; s’il est malade, c’est lui; sil a 
peur du tonnerre, c’est lui. Bien m’a pris d’être récalcitrant, le 
fouet m’exempte de bien d’autres tortures. 


VERCINGETORIX. 
Toujours des plaintes, toujours des reproches; je n’ai qu'un 
maître ici. 
PREMIER ESCLAVE. 
Il ne tiendrait qu’à toi de n’en avoir plus. 


VERCINGETORIX. 
Vous êtes fous, votre haine aveugle ne tombe que sur un seul, 
mais après celui-ci, le bourreau. 


DEUXIÈME ESCLAVE. 

Mieux vaut le bourreau, 

PREMIER ESCLAVE. 

Pour en finir avec Spartacus, il a fallu d’autres armes que les 
verges et la hache! 

VERCINGETORIX. 

S'il a succombé, que prétends-tu, toi? quel est ton plan ? quelles 
sont tes ressources ? ton nom remuera-t-il la Sicile, l'Espagne, le 
Latium? nous ne serions que les petits imitateurs d’un grand 
homme. 

PREMIER ESCLAVE. 

Que faire alors ? 

VERCINGETORIX . 

Tuer les maitres par les maîtres. 


PREMIER ESCLAVE. 
Et pour cela ? 
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VERCINGETORIX. 


SCÈNE II. 
Les Mèmes, BESTIA. 


BESTIA , regardant la table. 
C'est bien. (Il fait signe aux esclaves de se retirer.) 


(A Vercingetorix. ) 
Toi, reste ! (Les esclaves se retirent.) 


SCÈNE III. 
VERCINGETORIX, BESTIA. 


BESTIA , d’un air souc:ux. 

Je suis ruiné , perdu, et c'est toi qui en es cause, toi mon méde- 
cin, mon astrologue, mon cuisinier, mon confident, mon ami 
même. 

VERCINGETORIX. 


Ton esclave. 
BESTIA. 


Mon ami, te dis-je. Tu m'as livré comme une proie aux Cethegus, 
aux Catilina, à tous ces enfans perdus de Rome, qui m’apportent 
chaque jour, ou plutôt chaque nuit, leurs vices à nourrir, leur 
ambition à défrayer; de l'argent , de l'argent, toujours de l'argent! 
Et qu'a-t-il produit cet argent? où sont les gouvernemens de 
province , les questures , les consulats, toutes les dignités qu’on 
achète, disent-ils, et qu’on n’a pas voulu leur vendre. A la fin je 
suis las de prêter à des noms et sur des espérances ; je suis las sur- 
tout de tenir table ouverte, et de m'être fait l'hôte imprudent de 
toutes ces miseres patriciennes et plébéiennes, car maintenant ils 
font des recrues partout. Je ne sais où va les prendre ce maudit 
Curius, leur embaucheur : ma maison est l'asile de Romulus, ou- 
vert à tous les bandits : chaque jour ce sont de nouveaux venus ; 
bientôt ils me feront mettre à table avec leurs esclaves. 

VERCINGETORIX. 
Parle moins haut, maître. 
BESTIA. 
Moins haut , et pourquoi ? en suis-je venu au point d’avoir à 


craindre ; je veux en finir, ma fortune est compromise, il y va 
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peut-être de ma vie; dès ce soir je romps avec eux, et je me re- 
tranche derrière la loi ; je redeviens citoyen paisible ! C’est chez le 
préteur que je leur donne rendez-vous : dans ce grand naufrage je 
ne périrai pas corps et biens. (Montrant la table.) Ainsi, tous ces apprêts 
sont inutiles. 

VERCINGETORIX. 

Tous ces apprêts te sauvent; tu t'es trop avancé, maître , pour 
reculer. Que peut la justice contre ceux qui n’ont rien que leur 
poignard? Écoute-moi : ta créance est hypothéquée sur leur mi- 
sère et leur ambition ; cette hypothèque est sûre, ne la détruis pas 
d’un mot, d’une révélation qui ne te vaudrait que les stériles ac- 
tions de grâces du sénat. 

BESTIA. 

Que faire pour sortir de cet abîme ? 


VERCINGETORIX. 
Conspirer. 


SCÈNE IV. 
Les MÊMES, CURIUS, FULVIE. 


CURIUS à Bestia. 


Toujours le premier, tu le vois, le plus exact. 


BESTIA. 


Oui, le plus affamé. 

CURIUS. 

Pour te faire honneur. 

BESTIA. 

Ton appétit est trop flatteur. 

CURIUS. 

Boudes-tu contre nos ventres? Vercingetorix t'a donc mis à la 
diète? Allons, pour ce souper encore, porte-toi bien , (lui présentant 
Fulvie) et sois gracieux. 

| FULVIE. 
Ne demandons pas l'impossible. 
BESTIA , à part. 


Il ne manquait plus que d'amener des femmes ici! Et quelles 
femmes encore! 
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CURIUS , à part à Bestia. 

J'ai failli tamener la femme de Cicéron. (Haut) Fulvie dit vrai. 
D'ailleurs ce bon Bestia ne s’est point engagé à être aimable. J'ou- 
trepassais mes droits de lui tant demander, et je n’exige plus que le 
souper. 

BESTIA . 
Pour toi ? 
CURIUS. 
Pour moi et pour vingt autres, ce sera peut-être le dernier. 
VERCINGETORIX , à Bestia. 
Le dernier, tu l’entends? 


CURIUS. 
Catilina va bientôt venir, et il n'aime pas attendre. 


BESTIA. 
Et que fais-je autre chose avec vous! 
CURIUS. 
Des reproches, Bestia, à la veille d’un remboursement ! 
BESTIA. 
Pour vous la veille n’a jamais de lendemain. 
FULVIE, 
C'est un bon mot d’usurier. 
CURIUS. 
Un bon mot se paie cher ; il pourrait coûter une province. C'est 
ce soir, ici même à table, qu’on se partage l'empire. 


VERCINGETORIX, à Bestia. 
Tu l'entends ? 


BESTIA à Curius. 


Dis-tu vrai? (Emmenant Vercingetorix par le bras.) Esclaves, aux four- 
neaux ! 


6 (Bestia et Vercingetorix sortent.) 


SCÈNE V. 
CURIUS, FULVIE. 
CURIUS. 
Eh bien! me croiras-tu maintenant ? 


FULVIE. 
Qu'’ai-je appris de nouveau ? 
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GURIUS. 

Balanceras-tu encore entre le consul Antonius et moi? tu le sais, 
je puis mettre toutes les richesses de Rome à tes pieds. La ville est 
à nous; veux-tu les jardins de Crassus? veux-tu la gerbe d’or de 
Céres? veux-tu le temple même de Junon? 

FULVIE. 
J'aime mieux la maison de Lupa la comédienne. 


CURIUS. 
Tu n'as qu’à choisir. 


FULVIE. 
Tu ne me crois pas, je pense, de la famille des Bestia, et je ne 
m’enflammerai pas sur la foi de tes promesses. 


CURIUS. 
Tu pourras te convaincre de tes propres yeux. 
FULVIE. 
Dans tout ceci, je ne vois qu’une orgie, et je ne suis point venue 
par ambition, mais par curiosité. 
CURIUS. 
Sois ambitieuse, je t'en prie. 
FULVIE. 
On m'a dit qu'on voyait et qu’on entendait ici des choses extra- 
ordinaires, des choses qui font frémir la nature! 
CURIUS. 
Laisse venir Catilina, tu n'as plus que le temps de desirer. 
FULVIE. 
Est-ce vrai tout ce qu’on raconte de vous? On dit que ce n’est 
pas du vin que vous buvez ici ! 
CURIUS. 
Du sang , peut-être ! 
FULVIE. 
On dit qu'hier vous avez mangé un enfant! 
CURIUS. 
Nous en mangerons bien d’autres! 
FULVIE. 
Et que vous buvez dans des crânes d’hommes ! 
CURIUS. 
La terreur écrit mal l’histoire. Tant mieux pour nous : grâce 
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à elle, nous sommes partout dans Rome ; nous frappons à toutes 
les portes, nous faisons briller le poignard devant tous les yeux , et 
la besogne est à moitié-faite. 
FULVIE. 
C’est amusant! quand se met-on à table? 


SCÈNE VI. 


Les Mèwes, CATILINA, LENTULUS, CETHEGUS, VAR- 
GUNTEIUS GABINIUS CAPITO, PORCIUS LÆCA, un 
député des Allobroges, et autres conjurés. 


CATILINA , entrant. 

Il n’y a plus à hésiter ; encore ce bavard d’Arpinum qui l’em- 
porte sur moi ; le voilà consul. Aux grands maux , les grands re- 
médes : ils ont pris la toge, à nous les armes! ( Apercevant Fulvie. ) 
Une femme ici! qui l’a amenée? 


CURIUS. 
Moi; c’est une amie. 


CATILINA. 
Imprudent ! 


CURIUS. 
Je réponds de sa discrétion. 
CATILINA. 
Comme de sa fidélité? 
CURIUS. 
Remercie-moi, la femme manquait à notre conjuration. 
CATILINA à FULVIE. 
D'ailleurs tu ne seras pas la seule femme ici; César va venir. 
Nous sommes tous réunis? Mais je cherche Bestia. 
CURIUS. 


Il travaille pour nous. Il n’a rien moins fallu que mon zele pour 
réchauffer le sien. Vraiment, il m'a inquiété quand je suis venu. 


CATILINA. 
Que peut-il avoir? Une indigestion ? 
CURIUS. 
Non , il pensait. 
FULVIE. 


Et depuis quand ? 
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CURIUS. 
Il semblait douter, il avait presqu’une figure de délateur. 


( Mouvement parmi les conjurés. ) 


SCÈNE VII. 
Lis Mèues, BESTIA, VERCINGETORIX, Escaves chargés de 


mets et de fleurs. 


CATILINA , à BESTIA. 

Le cœur te manque, à ce qu'on dit; lorsque les plus faibles 

viennent à nous, lorsque les femmes même... 
BESTIA. 
C’est justement ce qui m'a fait peur ; je n’aime pas les femmes, 
moi, là où il y a un secret à garder. 
FULVIE. 
Oh! la vieille plaisanterie : 
CATILINA. 

Pardonne , Fulvie, Bestia est un trembleur, et il a passé l’âge 
de rendre justice aux femmes. Femme, prends bien garde à ce que 
tu vas voir, à ce que tu vas entendre. Quiconque entre ici, laisse 
à la porte toute affection, tout respet humain , toute pitié. Il n’est 
permis d’y conserver que le souvenir de l'injustice des tyr@s' 

VERCINGETORIX. 
Dans la Gaule, les femmes conseillent et les hommes exécutent. 
CURIUS. 
Depuis quand les esclaves parlent-ils à Rome? 
CATILINA. 

Femme , esclave, parlez; il nous faut des femmes et des escla- 

ves, les enfans mêmes ne déparent pas une conjuration comme la 


nôtre; ne serviraient-ils qu’à crier, la terreur en sera plus com- 
plète; il faut même que Crassus nous prête ses lions. 
BESTIA. 
Crassus n’est pas si bon que moi, il ne prête jamais. (Poussant un 
soupir.) Le repas attend. 


(Les conjurés prennent place. ) 
CURIUS. 


Cela devient sérieux , nous sommes à table. 
CATILINA, faisant l'appel. 
Lentulus Sura, Curius, Cethegus, Gabinius Capito, Vargunteius, 
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Porcius Læca, le député des Allobroges, Bestia, Caius Cæsar ? 
CURIUS. 
Seul absent. Il est chez la sœur de Caton. 
CATILINA.. 

N'importe. Vous tous ici présens, écoutez : votre fidélité m'est 
connue, et sans elle, je n’aurais pas tenté une si grande entre- 
prise. Nous avons mis en commun les biens et les maux; ce que 
vous voulez, je le veux, ce que vous ne voulez pas, je ne le veux 
pas. Cette conformité de haine et de sympathie, c’est l’amitié. 
Déjà chacun de vous a connu mes projets, notre sort à venir en 
demande la prompte exécution. La république est échue aux 
mains d’un petit nombre. Rois et peuples sont leurs tributaires. 
Quant à nous, hommes de cœur, nobles ou plébéiens, nous ne 
sommes qu’une foule sans nom, sans pouvoir, sans crédit, soumis 
à ceux qui trembleraient devant nous, si la bonne cause triomphait. 
À eux la puissance, les honneurs, l'argent, à eux, ou aux leurs; 
à nous les rebuts, les dangers, les poursuites judiciaires, la misère. 

LES CONJURÉS. 

Il dit vrai. 


FULVIE , à Curius. 


Il parle bien, mais cet enfant rôti; quand va-t-on le servir ? Je 


m'ennuie. 
CURIUS. 


Écoute. 

CATILINA . 

Souffrirons-nous toujours? 

CURIUS, buvant. 

Oui, souffrirons-nous toujours? 

L’ALLOBROGE. 

Le peuple meurt de faim. (A Vercingetorix.) Verse à boire. Oui ! 

oui ! souffrirons-nous toujours ? 
CATILINA. 

Mieux vaut mourir courageusement, que de marchander une 
vie d’opprobre et de misères; n’en doutons pas, la victoire est dans 
nos mains, nous tous, jeunes de corps et de cœur, contre ceux 
que l’or a vieillis plus que l’âge. Pour en finir, il ne faut que 
commencer. Comment être homme et souffrir qu’ils aient des ri- 
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chesses à combler la mer et à élever des montagnes, tandis que 
nous manquons du nécessaire ; que leurs palais occupent des rues 
entières, et que nous n'ayons pas même un foyer domestique ; 
qu'ils achètent tableaux, statues, vases ciselés; qu’ils élévent et 
détruisent , qu'ils sèment et jettent à pleines mains l'argent sans 
pouvoir l'épuiser ; pour nous, au-dedans, le besoin , au-dehors, 
les dettes; un présent affreux, un avenir plus affreux encore. 
Qu’avons-nous? si ce n’est une misérable existence. Réveillons- 
nous donc! voici, voici cette liberté tant souhaitée, et avec elle 
la fortune, l'honneur et la gloire : c’est là le prix que le sort jette 
aux vainqueurs. L'occasion, le danger, notre dénument, et surtout 


le butin, prix du combat, vous exhorteront mieux que mes paroles. 


Général et soldat, je suis à vous : ma tête et mon bras ne vous 
manqueront pas. 
CURIUS. 
Bien parlé! 
FULVIE. 
Mieux que Cicéron! (bas) Mais quand donc les horreurs? 
BESTIA, à part. 
Tout cela ne dit rien, on ne partage toujours pas l'empire. 
FULVIE, à part. 
Mais c’est du vin tout pur que je bois! 
CATILINA. 
Les hommes changeront avec les choses, que voulez-vous ? 
CURIUS. 
Je demande l'abolition des dettes. 
BESTIA, se levant, 
Entendons-nous, je suis créancier. 
CATILINA. 
Mesure générale, tu te rattraperas sur une province. 
BESTIA. 
Alors je demande le gouvernement d'Asie. 
CETHEGUS. 
Moi, la proscription de Lucullus et de Crassus. 
VARGUNTEIUS. 
Mesure générale, la proscription de tous les riches. 
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PORCIUS LÆCA. 
Je demande la questure. 
GABINIUS CAPITO. 
Le sacerdoce. 
CETHEGUS. 
Moi, le pillage, tout est dans ce mot. 


VERCINGETORIX, à part. 
Qui donc demandera la liberté ? 


CATILINA. 

Vous serez contens. Manlius, si digne de son vieux nom popu- 
laire, a levé pour nous l’étendard en Etrurie, les esclaves de l’Apu- 
lie se révoltent, les députés des Allobroges souleveront la Gaule; 
Pison va partir pour l'Espagne, Nucerinus pour la Mauritanie avec 
une armée. Nous n’avons pas de temps à perdre , car Pompée, ce 
souteneur du sénat, n'attend qu'un ordre pour rentrer avec ses 
légions. Rome est à nous sans défense, étouffons-la avant qu’elle 
ait crié au secours. Déjà le soupçon et la crainte travaillent pour 
nous, ils disent que j'ai égorgé mon fils, ils disent que nous avons 
retrouvé l'aigle d'argent de Marius, et que nous lui sacrifions des 
hommes ; que nous assassinons pour nous exercer la main et nous 
lier par le crime, que nous buvons du sang ! 


CURIUS, se prenant à rire et levant sa coupe. 

Oui, du sang de Falerne; verse, esclave. (Vercingetorix lui verse à boire.) 

Buvons tous dans cette coupe à notre indissoluble amitié. 
(La coupe passe à la ronde et revient à Fulvie,) 
FULVIE, la passant sans boire à Catilina. 
A d’autres. 
CATILINA, ayant bu. 

Demain donc, au coucher du soleil, que Cicéron meure. Toi, Ce- 
thegus, et toi, Vargunteius, avec vos gladiateurs chargez-vous de ce 
soin. Cicéron mort, le feu aux quatre coins de la ville. Bestia, 
c’est le soin de tes esclaves. 

VERCINGETORIX. 

Ils feront comme des hommes libres. 


LE DÉPUTÉ DES ALLOBROGES. 
Je ferai soulever les Gaules. (N retombe ivre mort.) 
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CATILINA , à Vercingetorix, 
Conduis-le, Gaulois, au vomitorium; nous tous, demain au sénat. 
TOUS. 
Au sénat ! (Ils se lèvent de table.\ 
FULVIE. 

Votre conspiration n’a rien d’amusant, elle ressemble à toutes les 
autres, on dîne plus gaîment chez Caton. Il n’y a pas la moindre 
horreur, pas la plus petite monstruosité ici. Il n’y a d’ivre que ce 
gros Gaulois qui ronfle comme au sénat. 

VERCINGETORIX, à part. 
Quand nous aurons le fer et le feu à la main, nous vengerons 


Spartacus. 
u moment où la masse des conjurés sort, César entre.) 


SCÈNE VIII. 
Les Mémrs, CÉSAR en habits de fête. 


TOUS LES CONJURÉS. 
Enfin, voilà César. 
CURIUS. 

La sœur de Caton nous le rend. 

CATILINA à César. 

Tu Les donc décidé ? 

CÉSAR. 
Moi, je n'hésite plus, je ne suis point des vôtres. (Mouvement. 

CURIUS. 

Que dit-il? 
CÉSAR. 

Je dis que le temps n’est pas venu, et qu’il y a folie à conspirer, 
quand le blé arrive chaque jour de Sicile, quand le peuple rassasié 
ne jeûne même pas de gloire, quand il bat des mains aux périodes 
de Cicéron et aux faits d'armes du grand Pompée. 

CATILINA. 

Que viens-tu donc faire ici? 

CÉSAR. 

Je viens vous avertir qu’il y a une conjuration mieux ourdie que 
la vôtre, celle du sénat contre vous. Ne savez-vous pas qu'hier 
Cicéron le consul a présenté une loi qui porte à dix ans d’exil la 
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peine contre la brigue ? C’est un coup direct, n'est-ce pas? Demain 
au sénat, tu seras accusé. 
CATILINA . 
Demain y aura-t-il un sénat? 
CÉSAR. 

Lesénat a pris ses mesures, peut-être même se réjouit-il de n'avoir 
à étouffer qu’un complot, lorsque avec plus de patience vous l’écra- 
siez par la guerre civile. Vous n'avez point d'armée, vos forces sont 
ici, les amis absens ne comptent pas. Croyez-vous que Crassus avec 
ses millions ne soit pas le premier intéressé à vous trahir? On dit 
même qu’il a livré un plan de la conjuration et une liste des con- 
jurés. Ce que je dis, je le tiens de la sœur de Caton, de Servilie 


même, qui m'a prévenu de tout, dans la crainte que je ne fusse du 
complot." 


CATILINA. 
Nous avons ce qui manque à Crassus, comme à toi, le courage. 


CÉSAR. 

Le courage ne sert qu'à mourir, c'est le dernier mot d’un ami. 
Puissé-je n’avoir point à vous servir comme sénateur. Adieu, plus 
rien de commun entre nous, pas même le souvenir. 

(Ramenant Catilina sur le devant de la scène.) 


Tu finiras par faire de Cicéron un homie politique. 
(Revenant sur ses pas.) 


J'oubliais mon flacon. (1 sort.) 


SCÈNE IX. 
Les Mfmss, excepté César. 


FULVIE. 
Comment! César n'est pas de la conspiration? il me plait, c'est 


dommage. 
CURIUS. 


Tant mieux, une part de plus pour ceux qui restent. 
FULVIE, à part. 
Tant pis! je n’en veux plus être, moi. 
CATILINA. 
Un de moins, qu'importe? (Montrant Falrie.) D'ailleurs n'est-il pas 
remplacé? 


TOME HILL. 42 
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FULVIE. 

Qui oserait se plaindre! 

BESTIA, ayant réfléchi. 

Ah! César n’est pas de la conspiration... Je ne sais ce que j'é- 
prouve. J'ai froid, je tremble... 

CATILINA. 

Vous avez entendu César! Le sénat, at-il dit, conspire; Cicéron 
prend des mesures contre nous. Eh bien! il s'agit de fouiller dans 
les projets consulaires. En ce moment, je regrette César. 

CURIUS. 
Et pourquoi ? 
CATILINA.. 
Parce qu’il est le mari de toutes les femmes. 
BESTIA. 
Qu'est-ce que cela fait à la conspiration? 
CATILINA. 
Tu le demandes! Ne sais-tu pas que de tous les conjurés, le 


meilleur est l’adultère, et que le secret du mari n’échappe jamais 


à l'amant de la femme? Y a-t-il personne parmi vous qui ait des 
titres à faire valoir aupres de Terentia?.. Voyons, qui se dévoue? 
CURIUS. 


Ce ne sera pas moi. 
(En ce moment Bestia regarde Curius en riant.) 


CETHEGUS. 
Ni moi. 
LENTULUS. 
Ni moi. 
VARGUNTEIUS. 
Moi, je me suis chargé de tuer le, mari. C'est assez. 
FULVIE. 
Eh bien! tirez-la au sort. Je gage que Bestia sera le mortel heu- 
reux. 
TOUS LES CONJURÉS. 
Oui, oui, Bestia. 
BESTIA.. 
Non! non! belle Fulvie!.… Curius n’a point attendu le sort. 
FULVIE. 
Curius! 





UNE CONJURATION D'AUTREFOIS. 
BÉSTIA: 
Oui, oui, Curius! vois-le comme il rougit. 
CURIUS; à Bestia. 
Que dis-tu là, butor? (à Fulvie.) Fulvie, ne va pas croire... 


BESTIA. 

Je dis que toi, qui devais amener ici la femme de Cicéron... 
CURIUS, à Bestia. 

Tais-toi donc. 
FULVIE, à Curius. 

Mais la rencontre eût été plaisante, que ne l’as-tu fait! (A part.) 

11 me trompait donc! 
CATILINA. 


J'ai droit de te reprocher ta discrétion, Curius. S'il est vrai que 


la maison de Cicéron te soit ouverte, tu peux et tu dois nous être 
utile. 11 faut donc y précéder Vargunteius. Il faut y saisir les armes 
forgées contre nous! 
FULVIE. 
Tu aurais vraiment tort d’hésiter pour la cause!!! et à titre de 
conjuré, j'appuie la demande de Catilina. 
CURIUS, à part. 
Maudit Bestia! 
CATILINA. 
Tu le vois, Fulvie est assez homme pour comprendre qu'il s'agit 
de l'intérêt commun, et que ton rôle est le plus pénible de tous! 
FULVIE, à part. 
Il me trompait..…. Le mien va changer! 
CATILINA. 
Le jour vient, prépare-toi à voir Terentia. 
CURIUS, nonchalamment. 
Je suis bien fatigué! 
CATILINA 
Un peu de dévoñment. Fulvie le permet. C’est chez Vargun- 
teius que j'attendrai ton retour; puis, nous prendrons des mesures 
en conséquence. 
FULVIE, à part. 
Ilme trompait. Qu'il aille trouver la femme, j'irai trouver le mari! 


42 
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CATILINA. 

Rien n’est changé dans nos projets; que demain Rome se couche 
au milieu des flammes et du sang; que notre justice commence 
par le consul et qu’elle finisse au sénat. Patriciens, plébéiens, gla- 
diateurs, esclaves, chacun son rôle, et soyez prêts demain au cou- 
cher du soleil. 

LES CONJURÉS. 

À demain! à demain! (Ils sortent.) 


CATILINA, à Vercingetorix. 
L'incendie te regarde toi et les tiens! (11 sort.) 
VERCINGETORIX, aux esclaves. 
L'incendie nous regarde! Maintenant, voulez-vous obéir? 


PREMIER ESCLAVE. 
L’incendie sera beau! nos amis le verront des monts de l’Apulie, 


FIN DU PREMIER ACTE. 





SOUS SA ASS SAS LOS LOS US ELLES LUE LES NOT ALES LÉVLUE LE TS LILLELEIS ES LAN SE LES ES 


ACTE DEUXIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Intérieur de l'appartement du Consul. 
CICÉRON , seul. 


Toujours des avis indirects! des lettres sans nom ! un cri d’alarme 
bourdonne sans cesse à mes oreilles. Veille, consul, veille, ouvre les 
yeux! Rome esten danger, les conspirateurs”sont partout... dès-lors 
ils ne sont nulle part... et, au milieu de ces sinistres prédictions, 
Crassus , du fond de ses jardins , me jette ses craintes , Crassus, 
l'ami de Catilina, Crassus , que l’argent a absous! Que croire? que 
faire ? qui porte le masque ? à qui l’ôter ? Et dans cette confusion 
générale , la loi est là , avec ses nobles susceptibilités , qui défend 
la prévention , et , par respect pour la liberté de chacun, compro- 
met la vie de tous... Dans les temps de discorde, c’est un lourd 
fardeau que le consulat. Maudit soit le jour où je suis entré dans 
cette vie d’agitation, où j'ai quitté la Grece et ses douces études 
pour le Forum et ses ambitions! Atticus! Atticus! tu es plus heu- 
reux que moi !.…. je ne puis plus reculer... Consul , je dois veiller 
au salut de la patrie. 


SCÈNE II. 
CICERON , UN ESCLAVE. 


L'ESCLAVE. 
Une femme demande à être introduite; c’est au consul seul 
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qu'elle veut parler. Elle a, dit-elle, un secret important à commu- 
piquer. 
CICÉRON. 


Encore des révélations sans preuves... Il faut tout entendre. 
(Il fait signe à l’esclave, Fulvie entre.) 


SCÈNE IL 
CICÉRON, FULVIE. 


CICÉRON. 

Est-ce bien toi, Fulvie? quel désordre dans tes vêtemens ! quelle 
tristesse sur ton visage ! le coq n’a pas encore chanté, et déjà tu 
viens frapper à ma porte; un solliciteur n’est pas plus matinal : 
est-ce que les censeurs auraient fermé ta maison ? 

FULVIE. 
Tues trop mon ami, et je ne suis point ingrate. 


CIGÉRON, 
Alors tu me fais peur. 


FULVIE. 
Ne vis pas, tu vas pâlir. 
CICÉRON. 
Décidément c’est une épidémie. Toi , la Vénus folle et rieuse de 
Rome... 
FULVIE. 
Et non pas Ceéres la discrète, car j'ai deux secrets à te dire , j'ai 
droit à double récompense. 
CICÉRON. 
Par le temps qui court, un secret n’est pas cher; l'amant qui te 


l’a donné t’a payé en mauvaise monnaie : je ne m'étonne plus que 
ta nuit ait été si courte. 


FULVIE. 
Si le temps se mesure par ce que l’on voit , par ce que l’on en- 
tend , la nuit a été bien longue. 


CICÉRON. 
Où l’as-tu donc passée ? 


FULVIE. 


Chez Bestia. 


CICÉRON. 
Je concois qu’elle l'ait paru longue. 
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FULYI&. 
Avec Catilina, Lentulus, Cethegus, Vargunteius, Gabinius Ca- 
pito, et d’autres encore. 


CICÉRON . 
Oh! oh! cela devient grave. 
FULVIE. 
Plus grave que tu ne saurais croire ; car j'ai à parler au consul 
et au mari; auquel dois-je d’abord parler ? 


CICÉRON , gravement, 
A tous les deux. 


FULVIE. 

Sois homme de courage, consul, on en veut à ta vie. Ce soir, 

Vargunteius et Cethegus viendront frapper à ta porte, humbles 

cliens armés de poignards. Catilina les a désignés pour l'assassi- 

ner. Tu n'es que la premiere victime, et Rome doit être ton bû- 

cher. Ris donc maintenant... Ce n'est pas tout encore. Epoux , on 
en veut à ta femme. 


CICÉRON , abattu. 
Pour la tuer aussi ? 


FULVIE, souriant. 
Bien mieux que cela. Un des conjurés, Curius, est l'amant de 
] ; ; 
Terentia , et ce matin même il doit venir auprès d’elle. 


CICÉRON. 
Tu mens, Fulvie! 


FULVIE. 

Voilà bien les hommes. Ce que je te révèle, je l'ai vu, je 
l'ai entendu. Libre à toi de le véir'et de l'entendre. Pas un mot 
de plus, consul. Ce que j'ai fait, je lai fait pour moi plûs que 
pour la patrie; pour moi et pour l'argent que la patrie et le consul 
me doivent maintenant que je les ai avertis tous deux. Quand 
faudra-t-il frapper à l'épargne du questeur ? 

CICÉRON. 

Demain. (Fulvie sort.) 


SCÈNE IV. 
CICÉRON, seul, dans l’abattement. 


Ma tête se perd! Mais l'accusation d’une courtisane peut-elle 
atteindre la femme d’un consul? Curius.…. cet. homme perdu 
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d'honneur... Mais je ne puis croire à tant d’infamies.... Il ne me 
manquait plus que les chagrins domestiques. … 


SCÈNE V. 
CICÉRON , ux Esczave, Les Dépurés ALLOBROGES. 


L’ESCLAVE : annonçant. 
Les députés Allobroges ! 

CICÉRON brusquement. 
Que voulez-vous? Votre demande en réduction d'impôts a êté 

présentée au sénat. 

PREMIER ALLOBROGE. 

Croyez-vous que nous l’obtiendrons ? 
CICÉRON. 

C’est encore douteux. 


PREMIER ALLOBROGE. 

Nous pourrons lever le doute. Un service en vaut un autre. 
Hier, cliens du sénat, aujourd’hui nous sommes ses patrons. Nous 
tenons des lettres qui parleront pour nous mieux que Publius 


Sanga, notre défenseur. 
CICÉRON. 
Quelles lettres ? 
PREMIER ALLOBROGE. 
Le plan d’une conjuration écrit de la main même d’un des con- 
jurés; signé Curius. 
CICÉRON. 
Signé, Curius.. donnez... donnez... (11 se promène à pas pressés. ) 


PREMIER ALLOBROGE. 
Nous l’apporterons au sénat. 


CICÉRON. 
Signé Curius! 
PREMIER ALLOBROGE. 
Ainsi Rome nous devra son salut. 
CICÉRON. 
Curius ! l’homme qu’elle me préfere! 
PREMIER ALLOBROGE. 
Comment? qu’elle te préfère? Serait-il nommé consul ? 
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CICÉRON. 
Ai-je mérité cette perfidie ! 
PREMIER ALLOBROGE , à part. 
Décidément nous avons parlé trop tôt. (Haut.) Dis-nous, consul , 
que pouvons-nous attendre de Rome ? 
CICÉRON. 
L'ingrate ! la perfide ! 
PREMIER ALLOBROGE. 
Que vous a-t-elle donc fait ? 
CICÉRON. 
Je vous rends grâces; partez, partez, on parlera pour vous. 
DEUXIÈME ALLOBROGE. 
Comment , c’est là ce fameux orateur ! Que dit-il donc ? 
CICÉRON. 
Allez, et pas un mot sur ce que je vous ai dit. 
PREMIER ALLOBROGE. 


Pauvre Rome! son consul est malade. 
( Ils se retirent. ) 


SCÈNE VI. 
CICÉRON , ux EscLave. 


L'ESCLAVE. 

Deux fois Terentia s’est présentée pour entrer ici; car elle m'a 
demandé deux fois si tu étais sorti. Et voilà qu’elle revient encore 
avec une autre femme. 

CICÉRON , à part. 

Qu’a-t-elle à faire ici pendant mon absence? (à l'esclave.) Chut. 

Je suis sorti... qu’elle entre. Éloigne-toi. 
(L'esclave s'incline et sort. ) 


CICÉRON , seul. (Fausse sortie. Il se eache derrière un rideau.) 


Avec une autre femme! Ce n’était pas assez de mes sollicitudes 
consulaires. Grave espion au-dehors, il faut que je sois ridicule 
espion au-dedans. L'adultère, la tête haute, laissant traîner son 
manteau patricien, vient s'asseoir à mon foyer, et il faut que je 
l'attende humblement , que je prête l'oreille , que je cherche à sur- 
prendre, à travers le bruit de baisers impurs, quelque indiscrétion 
politique , et cela, pour toi, Rome! 
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UN ESCLAVE, au-dehors. 
Le consul est sorti. 


SCÈNE VII. 
TERENTIA, tenant Servilie par la main. 

Viens, ma toute belle, le dieu a quitté le sanctuaire. Faibles 
mortelles, entrons. 

SERVILIE. 

Y songes-tu, mais s'il rentrait? Je tremble. Maudits soient les 
hommes et leurs intrigues! 

GICÉBON, à part. 

Que peuvent-elles vouloir, ces femmes? 

TERENTIA« 

Ne va pas calomnier leurs intentions. C’est pour nous qu'ils 
agissent, chère amie; tu ne vois donc pas que nous aussi, nous 
sommes intéressées à cette révolution qui te fait peur, On dit que 
nous sortirons de cet état d’infériorité où la force brutale nous re- 
tient, que la femme va devenir l’égale de l’homme, que nous se- 
rons aptes à gouverner : je te vois déjà consul. 


SERVILIE. 


De grâce, ne ris point dé fes terreurs; profitons plutôt de l’ab- 
sence du maître. 


TERENTIA. 

En rire, c’est en profiter. 

SERVILIE. 

Je veux sortir d'inquiétude, je veux que nous surprenions en- 
semble à ton mari le secret que je ne puis arracher au mien: 

TERENTIA. 

Que tu es curieuse! Par Junon, je me résigne et j'attends. Tout 

ira bien, il n’y a point de dieu pour les maris. 
SERVILIE 

Y en at-il un pour les amans? 

TERENTIA. 

Tu en douterais, impie ! ingrate! Tous les jours, Caius César 
n'est-il pas aupres de toi comme enveloppé d’un nuage, aux yeux 
de ton époux ? 

SERVILIE. 

Toujours, toujours! oui, quand il restait étranger à toutes les 

folies de l'ambition. 
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TERENTIA. 

Je puis en dire autant de Curius. 

SERVILIE. 

Eh bien! comprends donc mon efroi! Si tu te plains parfois de 

l'absence de celui que tu aimes, que serait-ce si la mort... 
TERENTIA 

Tu es folle. Les loups se mangent-ils entre eux? Si cette pré- 
tendue conspiration échoue, on sacrifiera un plébéien, et tout sera 
dit. 

SERVILIE. 

C'est assez pour la vindicte publique; mais songe donc aux veu- 
geances particulières ! 
: TERENTIA , riant. 

Quant à moi, je ne crains rien pour Curius; Cicéron ne se doute 
de rien : (Cicéron lève les yeux au.ciel) il est plus le mari de Rome que 
le mien. Mais, en vérité, je te trouve ridicule; tu es encore plus 
heureuse que moi; tu es mere, ton fils s'appelle Brutus, parce que 
ton mari s'appelle Brutus, et tu passes pour la plus sévère matrone 
de Rome. 

CICÉBON , (à part.) 

Pauvre Brutus! pauvre mari! 

SERVILIE. 

Je crois aux pressentimens. Je veux avertir César, je veux l'ar- 

racher à la conspiration, devrai-je l'envoyer chercher au milieu 


même du sénat. Je veux lui écrire... Terentia, donne-moi le sty- 
let. (Elle écrit.) 


TERENTIA. 
Pourvu que l'épitre arrive à son adresse. Prends garde, les pa- 
roles s’'envolent, les écrits restent. 
SERVILIE pliant la lettre, 
J'ai un esclave fidele..…., mais j'entends du bruit. 
TERENTIA. 
C'est le manteau consulaire qui s’indigne dans la garde-robe. 
CICÉBON à part. 
Je n'y tiens plus. (IL se dispose à sortir de sa cachette lorsque entre Curius. 
Curius ! 6 dieux ! (IL se replace sous le rideau.) 
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SCÈNE VII. 
TERENTIA, se retournant. 


Quel nouveau client vient chez le consul ? 
CURIUS. 

Le seul qu’il ait de ce genre, j'espère : je te cherchais, belle Te- 
rentia, et je ne croyais pas te trouver ici..…..; ici, où Vulcain forge 
ses foudres. 

TERENTIA. 

Sois le bien-venu, rassure cette pauvre Servilie, son César la 
rend malheureuse. Elle craint qu’il ne soit compromis dans cette 
tourbe de novateurs qui fait si grand’peur au consul. 

CURIUS. 

Est-ce que le consul s’en occupe ? 

TERENTIA . 
Il en perd le boire et le manger. 
CURIUS. 

Vraiment, qu’en dit-il? 

TERENTIA : 

Rien : il est silencieux comme mme tombe, et nous étions venus 
ici en son absence pour prendre nos informations nous-mêmes. 

cuRIUS, en fouillant dans les papyrus. 


Et qu'avez-vous trouvé? Mais les femmes ne connaissent pas cette 
langue! Je vais chercher pour vous. (Ni furette.) 
“TERENTIA. 
Quel rôle! depuis quand aimes-tu donc tant César ? 


EURIUS. 
Ce que j'en fais, c'est pour toi, tendre Servilie ! 
TERENTIA. 
Peut-être aussi pour toi. Tu ne vaux pas mieux que César. 
CURIUS, furetant toujours. 

Il n’y a rien vraiment, des lettres anonymes, des bavardages, la 
crainte vague de Rome. Oh!... (à part.) Discours contre Catilina. 
— Ceci nous regarde. « Jusqu'à quand Catilina.…. » 

(Il prend le papyrus et le met dans sa toge sans être apercu.) 
TERENTIA. 
Eh bien ! Servilie, es-tu rassurée ? 
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CURIUS , à part. 
C'était son improvisation pour le soir, Catilina sera content. 
TERENTIA. 

Je voudrais être aussi tranquille sur ton compte que Servilie 
peut l'être sur celui de César ! mais je te vois si pâle, si préoccupé, 
si différent avec moi! A en croire la rumeur publique, tu es bien 
coupable , Curius. Citoyen rebelle et amant parjure! Passe encore 
pour la république, cela regarde Tullius, mais. 

CICÉBON, avançant la tête. 

L'infâme ! 

CURIUS. 

Pure calomnie ! (A part.) Il faut que j'aille rassurer Catilina chez 
Vargunteius. 

Je te reconduis jusqu’à ton appartement, ma douce âme; demain 
je te reviendrai libre de soucis, tout entier à l'amour... 

TERENTIA. 

Sortons de cette officine de plaidoiries, nous n’avons plus rien à 
faire ici. 

CURIUS, la prenant familièrement. 


Oui, sortons. 
(Sortie.) 


SCÈNE X. 
CICÉRON, seul , effaré. 


O malheur, plus de doute ! me voilà donc forcé de relever ma 
honte, ou de sacrifier la république! Affreuse alternative! Brutus! 
Brutus! tu as immolé tes enfans à la république! moi, je lui im- 
mole l'honneur de ma maison ! Il faut tout dire : plus d’époux, plus 
d'épouse, il n’y a que le consul ici. On répudie sa femme! on ne 
répudie jamais la patrie. Fulvie avait dit vrai; oui, demain, Curius, 
tu reviendras libre de soucis ! tout entier à l’amour! Des demain, 


tu n'auras plus d'obstacles, plus de consul ! le crime sera consommé. 

Pas encore, Curius.... pas encore... Les paroles ne suffisent plus 

maintenant, il faut des armes, la toge garantit mal! Esclave! esclave! 
(L’Esclave paraît. ) 

Apporte-moi ma cuirasse.... mais il m’a dérobé mon discours! 


Vite, vite, ma cuirasse ! 


{(L'Esclave apporte la cuirasse, et aide Cicéron à la placer sous sa toge. ) 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


CICÉRON. 

Ne perdons pas de temps, l’heure d'aller au sénat avance ; que 
ce vêtement de fer me gêne !...-Quand ils verront au sénat que 
Tullius a pris la cuirasse, ils comprendront bien que Catilina a pris 
le poignard. s 

SCENE XI. 
Intérieur du ‘sénat. 


Grours De Sénareurs, FABIUS SANGA, questeur. 


FABIUS SANGA. 

Péres conscripts, les Allobroges, mes cliens, attendent toujours 

votre décision relativement à leurs dettes. 
CATON. 

Il s’agit bien de pareilles misères. Rome et l'Italie avant tout. 
L'on m'écrit, de Fesüles, qué Manlius tient la campagne à la tête 
d’une multitude armée. Les esclaves remuent à Capoue et en Apu- 
lie. Ici, ce n’est que trouble ét confusion par toute la ville. On en- 
tend de près et de loin gronder l'orage. Chacun craint pour sa 
tête : les hommes sont pâles comme à l'approche d'Annibal; les 
femmes, répandues dans les temples, demandent aux dieux d’éloi- 
gner des maux qu’elles ne connaissent pas : la peur est aujourd’hui 
la seule divinité de Rome. On va, on vient, on se heurte dans 
l'ombre, on ne distingue ni amis ni ennemis, on ne sait à qui se 
fier, à quoi s’en tenir; état affreux qui n’est ni la paix, ni la 
guerre. , 
PUBLIUS. 

Et moi, grand prêtre de Jupiter, que ‘vous dirai-je? les spectres 
désertent les tombeaux, les statues trernblent sur leurs piédestaux. 
Phébé s’est levée hier toute sanglante, et les poulets sacrés refusent 
toute nourriture. Malheur à nous! 

CATON. 


Et que fait Tullius maintenant ? 


MARCIÜS. 

Je ne l’attendrai pas pour vous lire une lettre du conjuré Man- 
lius, plus franche et plus claire que tout ce qu'on peut dire... (I lit) 
« Les dieux et les hommes nous sont témoins que nous n’avons pas 
pris les armes contre la patrie, ni pour attenter à la vie des autres, 
mais pour défendre la nôtre. 
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« Grâce à la tyrannie de l’usure, nous sommes la plupart sanspatrie, 
tous sans fortune et sans honneurs. En vain, à la manière de nos 
ancêtres, nous invoquerions la loi qui sauve la liberté du débiteur 
par la cession de ses biens, tant est grande la rigueur de ce qu’on 
appelle le droit prétorien. Souvent, par leurs décrets, vos aïeux 
ont pris en pitié la misere du peuple; tout récemment encore, nous 
nous en souvenons, l’énormité de la dette a altéré les monnaies, et 
le cuivre a payé l'or. Souvent le petit peuple, par velléité d’ambi- 
tion ou dégoût du despotisme, a fait scission à main armée avec le 
sénat. 

« Nous, nous ne voulons ni le pouvoir ni les richesses, causes or- 
dinaires de toutes les discordes humaines, mais la liberté à laquelle 
on ne renonce qu'avec la vie. Nous te supplions donc, toi et le sé- 
nat, de nous rendre le secours de la loi coufisquée par le préteur, 
et de ne pas nous réduire à chercher comment il nous fant mourir 
pour mieux nous venger. » 

CÉSAR. 

Savez-vous, pères conscripts, que si cette lettre était affichée et 

lue aux quatre coins de Rome, le peuple ne serait pas pour nous ? 


MARCIUS. 

J'ai répondu que, pour obtenir quelque chose du sénat, il fallait 
déposer les armes et venir à Rome en supplians, que le sénat et le 
peuple romain avaient trop de clémence et de générosité pour re- 
fuser aide et assistance à qui les demande. 

CÉSAR. 

Qui représente ici le peuple? Ou toi, le sénateur, où Manlius le 
tribun? Il faut s'entendre. 11 paraît que le peuple fait la demande 
et la réponse, mais les prétentions de Manlius ne me semblent point 
si absurdes. 

MARCIUS. 


Le peuple et le sénat n’ont jamais fait qu’un, Le corps obéit à la 
tête. D'ailleurs, grâce aux bruits qui se répandent, les conjurés 
sont des hommes à part : il n’y a pas de sympathie dans le peuple 
pour les incendiaires, pour les buveurs de sang; tout se tient dans 


l'ordre social, nous avons intéressé ceux qui ont et.ceux qui peu- 
vent avoir; à tort ou à raison, calomnie ou vérité, nous les avons 
faits nôtres. On a dit que c'était la guerre de ceux qui n’ont pas 
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contre ceux qui ont, et de la masse des égoïsmes nous avons fait 
l'intérêt public. 


SCÈNE XII. 
Les Miwes, CICÉRON, grand appareil; Licreurs. 


DE TOUS CÔTÉS. 
Le consul! le consul! 
MARCIUS. 
Enfin! nous t’attendions. 


CÉSAR, s’approchant de Cicéron. 
Par Jupiter! tu es effrayant, ou plutôt effrayé! une cuirasse au 
sénat! Qu'as-tu donc appris de nouveau ? 


CICÉRON, abattu. 
Le danger devient plus pressant. Mes pouvoirs sont trop res- 
treints pour protéger la république. Je ne réponds de rien si nous 
restons dans les limites ordinaires de la légalité. 


CÉSAR. 

C’est un exorde par insinuation, pour arriver au pouvoir dicta- 
torial, pour avoir droit de vie et de mort sur tous les citoyens. 
Que se passe-t-il donc? 

(Un esclave apporte une lettre à César.) 
CICÉRON. 

Je sais tout. Vous devez tous être massacrés, pères conscrits, 
Rome sera livrée aux flammes, et quant à moi, je dois être la pre- 
miére victime. - 

CÉSAR. 
Le dernier enfant de Rome pourrait nous en apprendre autant. 
CICÉRON. 

Je n’avance rien sans preuve. Une femme m'a tiré de l’incerti- 
tude affreuse où j'étais. 

CÉSAR. 

Et cette femme? 

CICÉRON. 

Vous la connaissez tous, c'est Fulvie. 


CÉSARe 


La courtisane Fulvie! grands dieux! quel témoignase. 
J F4 ÜU 
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CICÉRON. 


La conspiration est flagrante jusque dans les provinces. 
CÉSAR. 

Tout ce que tu dis est vague, tu nous apportes aujourd’hui 

comme hier ta part de crainte et de soupcons, rien de plus. 
CATON. 

Tu redoutes la lumiere, César ; tu te jettes au-devant de la vé- 
rité quand elle demande accès au sénat; tu la repousses par tes 
sarcasmes et tes plaisanteries, et, retranché derrière un doute inso- 
lent, tu ménages aux conjurés le temps d'agir. Quand nous serons 
sous le fer des assassins, tu nous permettras de dire : I] y a du danger! 

CÉSAR. 

L’accusation est grave, noble Porcius Caton. 

CATON. 
Je la soutiens avant de passer outre, et je ne demanderais pour 
preuve que la lettre qui vient de t'être remise. 
CÉSAR, chiffonnant une lettre. 
Tu ne peux exiger... 
CATON. 

Je n’exige pas... mais je demande que Marcius, prince du sénat, 
ici présent, usant de son droit, t'oblige à remettre entre les mains 
des questeurs cette lettre, pour en donner lecture au sénat. 

CÉSAR. 
Tu le veux, Caton ; questeur, lis donc à voix haute. 
LE QUESTEUR, lisant. k 
« Mon bien-aimé, je t'attends ce soir... 
CÉSAR, interrompant le questeur. 
Vous voyez que cette lettre est d’une femme. 
CATON. 

Rien ne prouve encore qu’elle ne soit d’un homme. Achève, 
questeur. 

LE QUESTEUR, reprenant. 

« Je suis inquiete de toi, par le temps qui court. Au nom de notre 
amour, ne manque pas de venir apres l’heure du sénat, je t'en 
prie... » 

CATON . 

Signé? 
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LE QUESTEUR.. 

Servilie. 

CATON. 
Ma sœur: 

CÉSAR. 
Tu l'as voulu. C’est ainsi que je conspire. 

CICÉRON, à Caton abattu. 
Lui donnant la main d’un air de compassion sympathique. 

Ne rougis pas, noble Porcius Caton. Il ne s'agit que de ta sœur, 
et moi! 

CICÉRON, reste la bouche ouverte. 
CÉSAR: 

Parle, nous écoutons. Parle donc, sublime consul, est-ce que ta 

cuirasse te fait perdre haleine? 
CICÉRON. 

O ma patrie! 

CÉSAR. 

Tu n'es pas en verve aujourd’hui. 

CICÉRON. 

Point de fausse honte. O patrie, tu lemportes! Ce matin, l'or- 
gueilleux Curius s'est introduit dans ma maison , et se croyant 
‘seul avec ma femme, il lui parlait de là conjuration , et demandait 
à sa faiblesse le secret de nos moyens de défense. 

CÉSAR. 

Seul avec ta femme; aveu sublime! je vote pour qu'on te nomme 

père de la patrie ; (à part) cette paternité-là remplacera l’autre. 
(Les sénateurs rient). 


CATON. 


Que proposes-tu donc , consul? 


CICÉRON. 
D'abord je mets en accusation Catilina, et je demande qu'on lui 
applique la peine portée par la loi Plautia contre la brigue. 


« 
SCENE XIII. 
On annonce les DÉPUTÉS Allobroges. 
CICÉRON. 
Voici d’autres preuves encore. Venez , nobles alliés du peuple 
romain. 
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PREMIER ALLOBROGE. 
Peres conscripts, les conjurés nous ont fait l’injure de compter 
sur notre misere, et de nous promettre ce que seuls vous pouvez 
nous donner, l'abolition de nos dettes. Voici donc le plan de la 
conspiration ; tracé de Ja main même d’un des conjurés, signé de 
Curius. 
CICÉRON. 
Curius, vous l’entendez. 
CÉSAR. 
Nous finirons par te croire, consul. 
CICÉRON. 
Je demande de plus que Catilina soit exclu du sénat. 


SCÈNE XIV. 
Les Mèuwes, CATILINA, LENTULUS, VARGUNTEIUS 


et les autres. 


LES SÉNATEURS. 
Catilina! ah! ah! (Grand mouvement.) Catilina et les siens prennent place 
en silence; leurs voisins s’éloignent d’eux. 


Cicéron se lève pour parler. 
LES SÉNATEURS. 

Écoutons le consul! écoutons! 

CICÉRON. 

Notre patience est à bout, Catilina. Quoi! la garde qui se fait 
sur le mont Palatin et dans toute la ville, les alarmes du peuple, 
le concours des bons citoyens, la vigilance active du sénat, rien 
de tout cela ne t'avertit que tes projets sont découverts! Penses-tu 
que personne de nous ignore ce que tu as fait la nuit dernière et 
l'autre nuit encore? où tu t'es trouvé? quels hommes tu as vus? 
quelles mesures tu as prises? O temps! 6 mœurs! 

CATILINA. 


Tu avais besoin de parler aujourd’hui, consul! Vous savez où 


tend toute cette déclamation, pères conscripts ; mais n’allez pas 
ajouter foi à de vaines paroles contre moi. Toujours plus rhéteur 
que consul, Tullius Cicéron se cramponne à toutes les occasions 
d’éloquence ! Ne pensez pas que moi, patricien dont les an- 
cêtres ont rendu de si grands services au peuple romain , j'aie 


43. 
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besoin, pour m'élever, de fouler aux pieds la république, tandis 
que Tullius Cicéron, l’indigene d’Arpinum, cet intrus dans la cité, 
en serait l'appui! Silence donc, phraseur ! silence, mauvais pro- 
phète! ailleurs qu'au sénat tout ce bavardage! Tu veux m’appli- 
quer la loi Plautia contre la brigue , tu m’accuses de conspirer! 
Ah! si c’est un crime de prendre en pitié la misère des pléhéiens, 
si c'est briguer que de défendre leur cause contre l'usure, si c'est 
conspirer que de demander leur soulagement, oui, je suis cou- 
pable ; oui, je brigue; oui, je conspire. 

CICÉRON. 

Toi et les tiens, vous ne devez attendre aucun soulagement. Tu 
demandes l'abolition des dettes; tu demandes de nouvelles tables; 
oui, j'en afficherai des tables, mais de vente. 

CATILINA. 

Vous tous, alors, qui l’entendez, vous conspirez contre la répu- 
blique! vous voulez sa perte! car vous, riches, vous êtes inexorables 
aux cris détresse; et pourtant, lorsque tout est d’un côté et rien 
de l’autre, vous savez bien qu’il n’y a plus d'équilibre. 

LES SÉNATEURS. 

Hors d'ici, l’impie! hors d'ici, le parricide! 

CATILINA, se levant. 

Vous allumez un incendie contre moi, hé bien! je l'étoufferai sous 
des ruines! 

LES SÉNATEURS. 


Ah! ah! (Catilina et les siens sortent avec des gestes menacçans.) 


SCÈNE XV. 
Les Mèmes, excepté CATILINA et les siens. 
CICÉRON. 

Vous l'avez dit, sénateurs! impie! sacrilege! parricide! Il est 
venu lui-même effrontément nous déclarer la guerre, marquer du 
doigt ses victimes! Que la guerre se fasse donc, et que Catilina et 
Manlius soient déclarés ennemis de la patrie. 

LES SÉNATEURS. 

Oui! oui! ennemis de la patrie! 


CICÉRON. 


Cette nuit même, à l'heure où ils se rassemblent, je propose donc 
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que l’on envahisse le repaire des brigands, la maison de Bestia; 


que Marcius parte pour l'Étrurie pour être opposé à Manlius; 


Metellus Treticus, pour l’Apulie, Pompeius Ruffnus, à Capoue; 
Metellus Celer, dans le Picenum; et qu’Antonius, mon collègue, se 
mette à la tête des troupes contre Catilina même. 
LES SÉNATEURS. 
Accepté, accepté. 
CÉSAR. 
Écoutez quelques observations, n’allons pas imprudemment con- 


fier... 


LES SÉNATEURS. 

Silence, patron du désordre! 

; CÉSAR. 

Prenez garde que l'intérêt public ne se charge de vengeances 
particulières. 

CATON. 

Tous nos ennemis ne sont pas dehors. Je propose que la liberté 
et cent sesterces soient accordés à l’esclave qui se fera délateur, 
deux cents à l’homme libre, et l’impunité, s’il était complice. 

CÉSAR. 

La loi est morale. 


LES SÉNATEURS. 

Accepté, accepté. 

CATON. 

Le temps presse ; pour couper court à tout , je demande, comme 
aux temps des grandes calamités, que Rome se livre à la merci des 
consuls et, qu’armés de pouvoir discrétionnaire, ils veillent à ce 
que la république n’encoure aucun danger. 

LES SÉNATEURS. 
Accepté, accepté. 
CÉSAR. 
Je l'avais bien dit. Ils ont fait de Tullius Cicéron un homme 


politique ! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 








ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Maison de Bestia. 


BESTIA, Escraves. 


PREMIER ESCLAVE. 
Chantons, dansons, nous sommes libres; gloire au sénat! 
DEUXIÈME ESCLAVE. 
Cicéron est le bienfaiteur de l'humanité. 
BESTIA. 
Je vous ferai mourir sous le bâton. 
PREMIER ESCLAVE. 
Tu n'as donc pas entendu? Nous sommes libres, il n’y a plus 
d'esclaves ici , il n’y a que des hommes. Nous t'avons dénoncé. 
BESTIA. 
Je vous ferai rompre, voleurs! Le fouet! le bâton! le bourreau! 
DEUXIÈME ESCLAVE. 
Nous t’'avons dénoncé, entends-tu, vieux sourd ? Nous sommes 
libres. 
BESTIA. 
Comment! vous, mes amis, mes confidens ? 
PREMIER ESCLAVE. 
Tes amis, tes confidens! dis donc tes bêtes de somme! Mainte- 
nant nous ne sommes pas même tes affranchis, nous sommes les 
affranchis du peuple, et si tu nous tuais, il y aurait homicide. 
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BESTIA. 

Je ne vous ai jamais fait tuer. 

PREMIER ESCLAVE. 

Tu y aurais trop perdu, vieil usurier; tu ne fais pas tuer non plus 
tes chevaux, quand ils sont sains et robustes : veux-tu prendre à 
intérêt nos cent sesterces, car le sénat nous a donné de l'argent 
qu'il te fera rendre sans doute ! 

(Ils dansent en rond autour de Bestia, jetant leurs bonnets en l'air; Bestia 
est à genoux, leur tendant les mains.) 
PREMIER ESCLAVE. 
Je suis libre, Bestia ; (jetant son bonnet à terre) ramasse mon bonnet. 


SCÈNE IL. 
Les Mêues, VERCINGETORIX entre. 


BESTIA. 
À mon secours, Vercingetorix! 
PREMIER ESCLAVE. 
Tu t'adresses bien , c’est un homme libre de plus. 
VERCINGETORIX. 

Arrière! je ne suis point délateur ; je ne vous connais plus, car 
vous valez moins, depuis que vous valez plus. Pourquoi m'avez- 
vous oublié au tribunal du consul, pourquoi oubliez-vous tous vos 
frères qui resteront esclaves dans Rome? Allez, vous êtes libres ; il 
y a peut-être une récompense double pour le Gaulois affranchi qui 
dénonce le Gaulois esclave. 

BESTIA. 

Bon Vercingetorix ! 

PREMIER ESCLAVE. 

Tu ne veux donc pas retourner dans notre belle patrie? tu fais 
de la vertu pour avoir un autre maître ; on écrira sur ton front : 
Esclave fidele, conspirateur muet ; et l’on t'achètera cher au grand 
jour de la vente des biens de Bestia. 

VERCINGETORIX.. 
Vous n'êtes point encore assez riches pour m'acheter, cela vien- 


dra peut-être; la délation mène loin, et je ne serais point surpris 


de vous voir tous siéger un jour au sénat, mes maitres. 
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PREMIER ESCLAVE. 

Qu'attends-tu de cette belle colere? voyons, jette-toi aux pieds 
de Bestia, jure de lui rester fidèle, de mourir, s’il le faut, pour lui 
apprendre comment on meurt; dévoûment sublime! Pour nous, 
traversant l'Italie que nous avons trop long-temps arrosée de nos 
larmes, de notre sang, nous allons revoir les lieux de notre en- 
fance, nos vertes forêts de la Gaule. 

VERCINGETORIX. 

Vous, revoir la Gaule! et qu’irez-vous y faire? Rome est désor- 
mais votre patrie, la délation vous y a naturalisés, la délation est 
votre droit de bourgeoisie; adieu, citoyens. 

ESCLAVES. 
Adieu, esclave; accepte nos fers pour souvenir. (Ils sortent.) 


SCÈNE Ill. 
VERCINGETORIX, BESTIA. 


BESTIA. 
Maudit soit le jour où j'ai connu Catilina! c’est fait de moi, jy 
perdrai peut-être la vie, mais tu l'as voulu. 
VERCINGETORIX. 
Je u’avais d'autre volonté que la tienne. 
BESTIA.. 

Loin de moi la pensée de te faire des reproches. Le moment se- 
rait mal choisi, mon fidele esclave; seulement j'envie ton sort, car 
tu ne perds ni tu ne gagnes à tout cela : mais moi! (Se frappant la tête.) 
Je leur disais bien que les femmes seraient cause d’un malheur. 


Cet obstiné Catilina, je ne veux plus le voir, plus en entendre par- 


ler : l'incendiaire, l'assassin, le conspirateur, le voleur, qui me pre- 
nait mon argent, qui venait conspirer chez moi! car moi, n'est-ce 
pas, je ne faisais que prêter ma maison et mon argent, encore à 
fonds perdu; je ne conspirais pas? Si je le dénonçais? je tiens tous 
les détails; par Jupiter, je vais. 
VERCINGETORIX . 
Arrète! j'entends Catilina. 
BESTIA.. 
Catilina ! 
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SCÈNE IV. 
Les Mèues CATILINA, VARGUNTEIUS, CETHEGUS, 


couverts de leurs manteaux. 


CATILINA, tendant la main à Bestia et aux autres conjurés. 

Tous nos projets ont été déjoués par l’activité des consuls. Ils ont 
fait bonne garde partout. Le sénat était fortifié, le mont Palatin 
garni de troupes. Ils connaissaient bien le plan de notre attaque. 
Maudit soit Curius! Mes chers et fidèles amis... 

BESTIA, refusant la main de Catilina. 

Moi, je ne suis pas ton ami. 


CATILINA. 
Le malheur rapproche. 


BESTIA. 

Il m’éloigne, moi; je n'ai qu’un conseil à vous donner, c’est de 

partir. J'ai été trahi par mes esclaves. 
CATILINA. 

Et moi par Curius. 

VARGUNTEIUS. 

Oui, par Curius et Fulvie et Terentia. 

BESTIA. 

Ah! les femmes! je l’avais dit. Mais partez donc! ils me feront 

prendre comme conspirateur. 
GATILINA. 

Nous sommes poursuivis, traqués partout; mais attendons en- 
core, car jesuis inquiet de mes amis; Lentulus, Capito, Læca et les 
autres ne sont pas arrivés encore, ils ont tous rendez-vous ici; ils 
devaient essayer de mettre le feu à la ville cette nuit. Je crains 
bien qu'ils n'aient été pris les torches à la main. 

VARGUNTEIUS. 
Non, je les ai rencontrés dans la rue Appienne:; ils viendront ici. 
CATILINA. 


Aussitôt donc qu’ils seront venus nous rejoindre, nous partirons; 
Bestia, nous sortirons de Rome, nous irons retrouver Manlius, en 
Etrurie, et là, vaincre ou mourir. 


LES AMIS DE CATILINA. 
Vaincre ou mourir! 
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BESTIA, d’un air inquiet. 

Si les consuls venaient ici! 

CATILINA. 

Un peu de patience! au risque de la vie, nos amis vont venir; 
mais quel bruit au dehors! 

BESTIA. 

Je tremble. 

UNE VOIX DU DEHORS, éloignée. 

Grande conspiration découverte... 

LES CONJURÉS. 

Ecoutons, écoutons. 

CATILINA. 
C’est le crieur public. 
LA VOIX, se rapprochant, 

Grande conspiration découverte par les soins du consul M.T. 
Cicéron. Bannissement de l’infâme Catilina. Les complices Lentu- 
lus, Gabinius Capito, Porcius Læca et Publius Sylla ont vécu. 

CATILINA. 

Grands dieux! 

LES AUTRES CONJURÉS. 

Ils ont vécu! 

CATILINA. 

Il n’a pas nommé Curius. 

VARGUNTEIUS. 

Ils lui auront donné la vie sauve pour prix de sa délation; mais 
qu'il ne tombe jamais sous notre main! 

VERCINGETORIX. 
Le voici qui entre. 
SCÈNE V. 
Les Mèmes, CURIUS. 


BESTIA. 
Le traître! 


VARGUNTEIUS. 


11 faut le tuer! (li fait un mouvement contre Curius.) 


GATILINA. 
Arrête, Vargunteius. (S'adressant à Curius.) Mais qu'v a-t-1l main- 
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tenant de commun entre nous et toi? viens-tu insulter aux malheurs 
dont tu es cause? as-tu précédé ici les licteurs du consul? 

CURIUS. 


Tu dis vrai, Catilina; je suis venu vous sauver, vous avertir que, 
d’après lesordres du sénat, le consul Antonius a pris les armes, qu’il 


va faire investir la maison, et que vous n’avez pas un instant à 
perdre. 
CATILINA.. 

Et qui nous dit que tu ne nous trompes pas encore, toi, qui nous 
a trahis pour le sénat, et qui viens trahir le sénat pour nous? Les 
soldats du consul sont peut-être déjà à la porte, et tu nous dis de 
fuir ? 

CURIUS. 

Voici mes preuves; ce poignard est teint du sang de Fulvie, et 
je jure par ce sang versé que je fus moins coupable qu'imprudent; 
ne retire pas ta main de la mienne. 

CATILINA. 

Viens donc combattre avec nous, tu remplaceras ceux, hélas! 
que nous attendions, toi que nous n’attendions pas! Tu as échappé 
comme nous au consul ; mais qui l'a sauvé du mari ? 


CURIUS. 
La femme. 


VARGUNTEIUS. 
Partons. 
CATILINA, à Curius. 
Plus de femmes maintenant, la guerre! 
TOUS. 
La guerre ! 
BESTIA. 
Si j'avais des jambes comme vous! si j'étais jeune! mais je ne suis 
ni homme de pied ni homme de cheval! 
CATILINA. 
Ta place est à Rome, tu y seras notre sentinelle perdue. 
CURIUS. 
Fais des vœux pour ton argent. 
CATILINA à Vercingetorix. 


Esclaves, le feu peut se rallumer. 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE VL 
BESTIA, VERCINGETORIX. 


BESTIA. 

Ils croient que je vais attendre, conspirer encore, rester inces- 
samment sous le coup de la loi, sans savoir ce que je suis, ce que je 
serai; mort ou vif, sortons de cette incertitude; aussi bien mon 
tour viendrait : j'ai des débiteurs dans le sénat qui ne m'oublieront 


pas, je ne peux ni ne veux survivre seul! Les uns ont êté étranglés 


en prison, les autres vont périr en Etrurie, mieux vaut mourir 
sans se déranger et librement, par le genre de mort qui me plaira. 
Tu es mon médecin, cela te regarde, mais mourons tous les deux. 
VERCINGETORIX. 
A quoi cela servira-t-il? 
BESTIA. 
Je l'ordonne que nous mourions. 
VERCINGETORIX. 
Singuliere folie ! 
BESTIA. 
Que veux-tu faire de la vie? Je suis vieux, ruiné, malade, à demi 


condamné. 
YERCINGETORIX. 


Mais moi!..... n'importe, je suis ton esclave, je t'obéirai jusqu’au 
bout. Maître, ton épée et ta gorge! (Il prend l'épée de Bestia. 
BESTIA , faisant un mouvement d’effroi. 
Le fer me répugne, je n’aime pas à voir couler le sang. 
VERCINGETORIX. 
Tu as peur, noble Romain! 
BESTIA. 
Non... tu n'aurais qu'à me manquer; récite-moi le traité sur 
l’immortalité de l’âme. 
VERCINGETORIX. 
Pour gagner du temps; je vois que le consul et ses licteurs fini- 
ront par l'éviter l'embarras du choix. 
BESTIA. 
C'est que je voudrais mourir comme on s'endort. Etouffer dans 
un bain, est-ce agréable ? 
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VERCINGETORIX. 

Dix minutes de souffrance. 

BESTIA. 

C'est trop, et puis moi je crains le chaud. Et s'étrangler? mais 
non... il faudrait trouver un moyen d'en finir sans souffrir, et 
sans se déformer; je voudrais mourir sans m'en douter. 

VERCINGETORIX. 

Comment ? 

BESTIA. 

Cela te regarde, médecin, ah! j'y suis; le poison! nous n’y avions 
pas pensé; au poison, vive le poison! c’est notre affaire; il y en a qui 
sont doux, forts, lents, terribles; il y en a pour tous les goûts, 
n'est-ce pas ? 

VERCINGETORIX, à part. 
Le vieillard perd la tête, endormons sa folie. 
BESTIA. 
Moi, j'en veux un doux d’abord; tu prendras, toi, celui que tu 
voudras. 
VERCINGETORIX, à part. 
Vite une dose de pavots! 
BESTIA. 
Eh bien ! tu restes là, cherche donc dans ta science. 
VERCINGETORIX . 
Tu l’ordonnes, je vais obéir, j'ai là ce qu'il te faut. (1 sort.) 
BESTIA, seul. 

Les consuls peuvent venir quand ils voudront, je n'ai plus 
rien à craindre, je n’aurai pas été le moins courageux des conju- 
rés, et demain l’on parlera de ma mort dans Rome. 


SCÈNE VII. 
BESTI A, VERCINGETORIX, rentrant un flacon à la main. 


’ 


VERCINGETORIX, présentant le flacon à Bestia. 
Voilà. 
BESTIA, avec répugnance. 
Non, je voudrais boire dans ma belle coupe d'or. 
VERCINGETORIX. 
Tu ne sais donc pas qu'hier Curius l’a donnée à Fulvie. 
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BESTIA . 
Encore un obstacle! 
VERCINGETORIX. 
C'est par trop de faiblesse. 
BESTIA , prenant le flacon. 
Mourons tout simplement. 
VERCINGETORIX. 
Bois, cela ne fait point de mal. 
BESTIA.. 
Tu devrais y goûter d’abord. 
VERCINGETORIX. 
Non, maître, cela est trop doux pour moi, esclave ! 
BESTIA , tenant le flacon. 
Jupiter, je invoque! (1 boit.) Vercingetorix , n'oublie pas mon 


souper chez Pluton. 
VERCINGETORIX. 


Dernier soupir d’un sénateur romain ! 
BESTIA. 

Vercingetorix , merci, je ne souffre pas. Approche mon lit !.. 
(1 se couche.) Bien. ma tête s’alourdit... mon ventre se gonfle , je 
suis comme après diner. Voilà maintenant mes yeux qui se trou- 
blent.….. Je te vois encore... Quelle confusion dans mes idées!.… 
Quelle faiblesse.…! (11 étend les bras et bäille.) Couvre-moi du manteau 
des morts. (Vercingetorix étend un manteau sur Bestia. ) 

VERCINGETORIX. 

Le breuvage agit déjà , il dort. 


BESTIA. 


Me voilà sur le chemin des enfers. je suis à la porte... j'entre.. 
Ah ! quel affreux endroit ! quelles ténèbres! Cerbère, tiens mon 


gâteau. Caron, prends mon obole.….. Je suis enterré, je suis mort! 
(Il se met à ronfler.) 
VERCINGETORIX. 


Il ronfle à réveiller un mort. 


SCÈNE VIII. 
Les Mèmes, CESAR. 
CÉSAR. 
Quel vide ici! Où sont les conjurés ? 





UNE CONJURATION D'AUTREFOIS. 


VERCINGETORIX , lui montrant Bestia couché. 
Voilà ce qui en reste. 
CÉSAR. 

Et les autres? 

VERCINGETORIX. 
Ils sont déjà loin. 

CÉSAR. 
Rendons grâce aux dieux, car les consuls sont bien pres, iis ne 
trouveront que Bestia, et celui-ci ne compte pas. 
VERCINGETORIX. 


Ou plutôt il ne compte plus. Tel que tu le vois, il se croit mort. 


CÉSAR. 

Comment, mort! 

VERCINGETORIX . 

Oui, il m'a demandé la mort et je lui ai donné le sommeil; tu 
l'entends. 

CÉSAR , s'approchant de Bestia. 

Bestia ! Bestia ! 

BESTIA , se soulevant. 

Qui m'appelle ? je suis mort. 

CÉSAR , le secouant. 

Bestia ! 

BESTIA , se levant tout-à-fait. 

Tiens, toi aussi, César, te voilà mort. Tiens, voilà aussi l'ombre de 
Vercingetorix : tu ne m'as pas manqué de parole; c’est bien. Le 
souper est-il prêt? je t'invite, César; as-tu amené l'ombre de Fulvie? 

CÉSAR. 
Réveille-toi, vieux fou! les consuls vont venir. 
BESTIA, se frappant sur le ventre. 

Je ne crains rien, je ne suis plus qu’une ombre, me voilà dans le 
séjour des justes. Vercingetorix, le souper ; car je retrouve ici-bas 
tout ce que j'aimais sur la terre. Il n’y a vraiment que le nom de 
changé ; c'est , à peu de chose près, comme là-haut. Je suis l'ombre 
d'un maître; toi, tu es l'ombre d’un esclave, et ceci est l'ombre 
d'un souper. 

CÉSAR. 
Sortiras-tu de ce cauchemar? (I le secoue violemment.) 
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BESTIA. 
Finis donc , tu fais mal à mon ombre. 
CÉSAR. 
Vercingetorix, ouvre les portes , le grand air du matin le ré- 
veillera. 
VERCINGETORIX , après avoir ouvert les portes. 
Qu'il boive cette autre potion. (I lui fait boire la potion et le frotte.) 
BESTIA, ayant bu. 
(Passant la main sur ses yeux , et recouvrant peu à peu sa raison): 
Où suis-je ? 
CÉSAR. 
Chez toi. 
BESTIA. 
Où? 
CÉSAR. 
Dans ta maison , à Rome. 
BESTIA. 
Que vois-je ? qu’entends-je ? 
CÉSAR. 
Tu me vois , tu m’entends, moi , César , en chair et en os. 


BESTIA. 
Pas possible. 


CÉSAR. 
Ne crains pas de vivre, rêveur ! le énat t’absoudra, grâce à ton 


nom. 
BESTIA. 


Comment! le sénat! Je reviens des Champs-Élysées. 
CÉSAR. 

Tu n’es jamais sorti d'ici; ton esclave a été plus sage que toi. 
BESTIA . 

Est-ce qu’il n’est pas mort aussi ? 
CÉSAR. 


Pas plus que toi; c’est lui qui a engourdi tes craintes avec la 


graine de Morphée. 
BESTIA. 
Vraiment! 
VERCINGETORIX. 
Mort, j'eusse été libre, je demande à l'être vivant. 
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CÉSAR. 
Ce n'est pas trop exiger. 
BESTIA. 
Allons, approche : César est notre témoin, tends la joue. 
(Il donne un soufflet à Vercingetorix.) Cet acte suffit. 
VERCINGETORIX. 


Enfin, je suis libre! (li se dirige vers la porte ; on entend des clameurs dans 
la rue.) 


SCÈNE IX. 
Les Mêues, CICÉRON au-dehors. 


CICÉRON, du dehors. 
Six licteurs à cette porte, dix à la porte de la rue, et qu'on ne 
laisse sortir personne d'ici. 
BESTIA. 
Les consuls chez moi! pourquoi suis-je ressuscité! César, tu 
m'as trompé. Allons au-devant d'eux. 


SCENE xX. 
Les Miurs , CICÉRON , ANTONIUS , Ganprs. 


BESTIA, à Cicéron. 
Quel honneur! je n’étâis pas préparé... quel Dieu m'a fait la 
faveur insigne de te recevoir, toi, le père de la patrie ? 
CICÉRON. 
Ta maison est suspecte. N’as-tu vu personne cette nuit? 
BESTIA . 
Qui donc? 
CICÉRON. 
Ceux dont tu t'es fait l’hôte complaisamment. 
BESTIA.. 

Forcément, ne m'en parle pas. J’ai tout su aujourd’hui; ils con- 
spiraient, les brigands, contre nous autres riches, hommes de bien, 
qui tenons à quelque chose, et je croyais qu'ils faisaient honneur à 
ma table, moi! Je défrayais le crime, j'alimentais l'anarchie, j'eni- 
vrais le parricide, et sans le savoir! 

CICÉRON. 

C’est ce que n'ont pas dit tes esclaves. 

TOME li. 
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BESTIA. 
Ils m'ont prévenu, je voulais aller tout dire. 
CICÉRON. 
Tu as vu cette nuit les conjurés? 
BESTIA. 


C’est vrai, je ne veux pas le cacher, mais je les ai bien reçus; j'au- 
rais bien voulu les retenir pour les faire prendre; ils se sont bien 
gardés de rester. (S'approchant de Cicéron discrètement, et à voix basse.) [ls ont 
pris la route de l'Étrurie. 


CICÉRON. 
Tous? 


BESTIA. 
Tous, Catilina, Vargunteius, Cethegus..…. 
CÉSAR, l'interrompant et regardant Cicéron avec ironie. 
Et Curius aussi ; (à Cicéron) je l’annoncerai à ta femme. 
CICÉRON. 
Le consul Antonius va les poursuivre. 
VOIX DU DEHORS. 
Les consuls! les consuls! 


CICÉRON. 
Quel est ce bruit? 


UN LIOTEUR, entrant. 

Nous ne pouvons résister à la violence du peuple, il est dans l'i- 
vresse : sénateurs, chevaliers, plébéiens, tous se poussent aux por- 
tes, ils veulent entrer ici et voir leur libérateur. 

CICÉRON. 

Laissez entrer. (Réfléchissant.) C’est toujours avec un nouveau plai- 
sir... bien... jy suis. — Qu'ils viennent. 

(La porte s'ouvre sous les efforts du peuple qui renverse les licteurs.) 


SCÈNE XI. 
Les Miwurs, MARCIUS, SANGA, PUBLIUS, Le Dépuré Des 
* AzLOBROGES, UN CHEVALIER, UN Howme du peuple, Licreurs, 


Fouze. 
LA FOULE, entourant les consuls. 


Vivent les consuls! 
MARCIUS, s'adressant à Cicéron. 
Recois, consul Tullius, les félicitations du sénat : il doit à tes 
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soins, à ta vigilance, la conservation de ses droits; tu es le libéra- 


teur de la patrie. 
CICÉRON. 


C'est toujours avec un nouveau plaisir, mêlé d'orgueil, que je 
reçois les félicitations du sénat; il peut à jamais compter sur mon 
entier dévoûment à la bonne cause et à la défense des droits de la 
cité! 

PUBLIUS. 

Recçois, consul, les remercimens des dieux et du collège des pré- 
tres. Ils doivent la conservation de leurs autels à ton courage et à 
ta vigilance ; tu es le sauveur de la patrie. 

CICÉRON. 

C'est toujours avec un nouveau plaisir, mélé de respect, que je 
reçois les remercimens des dieux et du college des prêtres. Je dé- 
ploirai sans cesse le même zèle pour le maintien des libertés pu- 


bliques. 


UN HOMME DU PEUPLE. 
Recois, consul , les humbles actions de grâces des plébéiens; 
par toi Rome est délivrée de la famine, de l’incendie, de l'assassinat, 
de l'anarchie; tu es le père de la patrie. 
CICÉRON. 
C'est toujours avec un nouveau plaisir, mélé d’orgueil , d’atten- 
drissement, que je reçois les actions de grâces de ce bon peuple à 


qui mon cœur voue un éternel amour. 


CÉSAR, à Vercingetorix. 
A ton tour, affranchi! 
BESTIA, s'avançant. 
Place! place! Reçois, consul... 
MARCIUS. 
Hors d'ici, Bestia! Bestia! le complice des traîtres! 
BESTIA. 
Je veux crier, moi: Oui, consul! tu es le libérateur, le sauveur, 


le père de la patrie! 
PUBLIUS, montrant Béstia. 


Mort aux conspirateurs! puisque c’est le seul qui reste ; faisons 
sur lui justice des autres. (Il se jette sur Bestia.) 
CICÉRON , l'arrétant. 
Qu'il soit pardonné! 
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BESTIA , d’une voix altérée. 
Mort aux conspirateurs ! vivent les consuls! 
CICÉRON. 


Peuple, la loi est forte; elle a frappé les coupables; laissez donc 


aux consuls le soin de l’exécuter. N’avons-nous pas déjoué les com- 
plots des traîtres? Nous avons puni de mort les principaux d’entre 
eux , nous avons réduit les autres à une fuite honteuse. Rassurez- 
vous; le consul Antonius va les poursuivre à la tête des légions, 
et moi je reste à Rome pour veiller à votre sûreté. 


O Rome fortunée, 
Sous mon consulat nee! 


MARCIUS ET LES AUTRES. 


O Rome fortunée, 
Sous son consulat née! 
CÉSAR, à part. 
Sa gloire dépasse celle de Pompée-le-Grand. 
CICÉRON, à part. 
Rome , tu vaux bien une femme ! 
LE PEUPLE. 
Au Capitole , au Capitole ! portons-le au Capitole! mort à Cati- 
lina! vivent les consuls! 
(Ils enlèvent Cicéron en triomphe; les fanfares et les cris se font entendre.) 
BESTIA, suivant la foule de l'œil et du geste. 
Vivent les consuls! mort à Catilina ! 


(Sa voix baisse en proportion des cris du peuple.) 


SCÈNE XIII ET DERNIÈRE. 
CESAR, BESTIA, VERCINGETORIX. 


CÉSAR , ironiquement. 


O Rome fortunée, 
Sous mon consulat née! 


Il l'a dit, ils le disent, et c’est en vers. Je savais bien qu'ils 
en feraient un homme politique, mais je ne savais pas qu'ils 
en feraient un poète; encore une conspiration aussi absurde, et 
ils en feront un roi. 
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BESTIA. 

Curius l’a bien fait autre chose. 

VERCINGETORIX , à César. 
Ton tour de roi viendra aussi , sans doute. 
CÉSAR. 
Est-ce une flatterie ? 
VERCINGETORIX. 
Peut-être une prédiction. Avec un tel peuple, on peut tout es- 
pérer. 


CÉSAR. 
Une prédiction ! tu es astrologue, je crois. 


VERCINGETORIX. 

Je suis libre maintenant; c’est fait de l'astrologie , de la méde- 
cine; la science était bonne pour l’esclave, maintenant je redeviens 
Gaulois et je retourne en Gaule. Là seulement, il y a des hommes 
libres, car ce peuple-roi n’est qu'un troupeau d'esclaves; je l'ai 
vu d’assez près pour voir ses chaînes; je porterai mon secret à ceux 
que vous appelez Barbares, et le Nord , un jour, prendra sa re- 
vanche. Adieu. 

BESTIA. 

Que dit-il? C’est un homme dangereux, il est pire que les au- 
tres , il faut le faire arrêter. 

CÉSAR. 

Laisse-le partir. Vercingetorix, va, fais de ton mieux, nous 
nous reverrons, sans doute; car, pour une conspiration dans les 
Gaules, il faudra un autre homme que Cicéron. 


F. Pyar. — Tuéo. 








&. I. 


Aspect du pays.—Carrhaix; Penmarc'h. 


La Cornouaille est la portion la plus montagneuse et la plus variée de 
l’'Armorique. Rien de sauvage comme son aspect au nord, rien de suave 
comme certains cantons du midi. Pour la juger sous la première de ses 
formes et se faire une juste idée de son aridité, il faut voir, au milieu de 
l'été, ses longues routes blanches et raboteuses courant aux flancs des 
montagnes noires où des chaînes d’arès; ses troupeaux de moutons bruns se- 
més sur les bruyères en fleurs, ses pâtres immobiles au sommet des ro- 
chers, jetant au vent leurs refrains monotones, et son ciel gris, immo- 
bile, qui vous envoie sa sèche et dévorante chaleur au fond de la poitrine, 
et vous fait suer et râler comme aux dunes des colonies indiennes. La 
route de Morlaix à Pontivy, à travers les montagnes, est une des plus 
tristes et des plus fatigantes qu’il soit possible de parcourir. C’est partout 
une mer d’ajoncs, de genêts, de bruyères, d’où s’élève à peine, de temps 
en temps, un ilot de verdure que protègent quelques arbres et où se 
cache une pauvre chaumière. — A droite, à gauche, devant, derrière, s0- 
litude et abandon! Personne sur la route, personne aux champs ; si ce 
n’est parfois un enfant aux longs cheveux, au teint hâve et aux yeux ar- 
dens, qui vous regarde passer du haut d’un fossé, une baguette blanche 
à la main. Ce n’est qu’en approchant de Carrhaix que l’on rencontre quel- 
ques voyageurs. Vers le soir, surtout, vous voyez passer, un à un, des 
hommes à figure de cadavre, une ceinture de cuir autour du corps, une 





LA CORNOUAILLE. 687 


lampe de fer suspendue à l’habit et le penbas à la main; ce sont les mi- 
neurs de Poulaouën qui se rendent chez eux. La mine elle-même apparaît 
bientôt, entourée de sa vaste ceinture de bâtimens fumeux, de ses immen- 
ses machines hydrauliques, dont les grands bras s'étendent sur la route avec 
une sorte d'intelligence, et de son gigantesque murmure, plus triste encore 
que le silence du désert que l’on vient de traverser. Quelques pas plus avant 
ce murmure s'étend; c’est alors une confusion étrange de bruits étouffés 
et stridens, rauques ou doucement monotones : ce sont les grincemens 
des poulies chargées , les rugissemens du plomb fondu qui bondit dans les 
chaudières ; les hurlemens des machines ébranlées ; et dans les intervalles 
de tous ces éclats, le bruissement sourd et endormeur des eaux et des voix 
souterraines, sortant de l’ouverture de chaque puits comme la rumeur 
éloignée d’un monde invisible ou de quelque cité de fées !.… 

En continuant de marcher, vous arrivez à Carrbaix, triste ville qui s’élève 
au bord d'une rivière immobile. La voilà telle que les guerres de la ligue l’ont 
laissée ; fangeuse, délabrée, noircie, toute lépreuse de misère et d’igno- 
rance. Là, vous trouvez la vraie Cornouaille, la Cornouaille avec ses 
vieilles mœurs. Carrhaix est encore une ville du moyen âge, aux rues sans 
pavés, entremêlées de champs labourés, de courtils verdoyans. La voie 
publique y fait partie de chaque demeure; la moitié de la vie des habitans 
s’y passe. Les enfans mangent, assis sur le seuil; les femmes filent en 
chantant devant la porte; les vieillards sont étendus au soleil le long de 
la place publique; c'est dans la rue que le pauvre bat le blé de son petit 
champ, que la Cornouaillaise étend le linge au sortir du lavoir. Pendant 
les soirs d’été, tous les habitans du quartier se réunissent devant une bou- 
tique à auvent, dont la devanture en saillie sert de siége aux jeunes filles; 
c'est dans cet endroit que s’établit la veillée, que l’on raconte des balla- 
des, que l’on chante les complaintes ou que l’on danse les rondes monta- 
gnardes. C’est là aussi que parfois un colporteur ou un maquignon équi- 
voques viennent parler bas aux jeunes gens des dangers que court la re- 
ligion et des malheurs de la famille royale; car le Kernewote a le carac- 
tère aventureux et sauvage, il connaît les longs affûts dans les genêts, et 
sait comment on cache un cadavre dans une lande ou dans une carrière 
abandonnée. 


Toute la Cornouaille, comme nous l’avons déjà dit, n’est pas empreinte 
de cette stérilité sauvage du canton de Carrhaix. En tournant vers Chà- 
teaulin, Paspect change et s’adoucit jusqu’à ce qu’on rencontre la mer : là 
reparaissent les sites inattendus, les vues spontanées, changeantes, se 
déroulant et se transformant comme les décorations mebiles d’un théâtre. 
Montez le long des pies des montagnes noires, jetez-vous dans une de 
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ces rotes encaissées aux flancs du coteau, et que bordent des deux côtés les 
genêts qui balancent leurs couronnes d’or, à cinq pieds au-dessus de votre 
tête; marchez sans écarter le rideau de verdure qui se trouve devant vous; 
puis, tout-à-coup, quand vous aurez cessé de monter. levez les yeux! 
— la mer sera à vos pieds, — la mer murmurante, mélancolique, enca- 


drée d’une bordure de montagnes lointaines et semblable à un de ces 
immenses lacs du nouveau monde, qu’entoure la solitude! Là, vous pour- 


rez passer des heures, des journées, des mois entiers, sans entendre d’au- 
tre bruit que celui de la vague ou le cri de l’oiseau marin, sans voir 
autre chose que le soleil se levant et se couchant sur les flots, ou parfois 
une voile rasant la mer à l'horizon comme un goëlan égaré. Rien au 
monde ne peut rendre la majestueuse tristesse d’un pareil spectacle. C’est 
devant une de ces grandes baies solitaires que l’on peut encore compren- 
dre les longues existences des premiers chrétiens dans le désert. Il semble, 
au bruit régulier et mélodieux de cette mer, que votre âme s’associe à la 
sérieuse nature qui vous entoure, qu’elle s’y mêle au point d’en faire par- 
tie; que ce cri plaintif de l'oiseau des grèves, ce murmure des vents et 
des flots deviennent quelque chose de vous-même, une sorte d’émanation 
de votre être, une mystérieuse communication entre votre monde et je ne. 
sais quel autre monde inconnu. Devant cette admirable image de l'infini. 
l'esprit s'élève et s’immobilise, en quelque sorte, dans l’extase. 

Mais, à côté de ces sites d’une calme et sublime sévérité, s’en trouvent 
d’autres d’un caractère terrible. La côte de Quimper est remarquable à cet 
égard , et la torche de Penmarc'h présente un des plus effrayans tableaux 
que l’imagination puisse concevoir. En temps d'orage, les hurlemens des 
flots, qui se brisent contre le roc, sont si affreux qu’on les entend de Quim- 
per même pendant la nuit. Je me rappelle un soir les avoir écoutés à cinq 
lieues de distance, penché sur le cou de mon cheval; et je n’oublierai 
jamais la solennelle et fatale majesté de ce grand murmure, qui m’arrivait 
à travers l’espace. Le jour était tombé, la lune montait à l'horizon, mate, 
blanche et trouée de taches sombres; près de moi la girouette rouillée 
d’une vieille chapelle criant sur son axe de fer, une fresaie tapie au 
creux d’un calvaire de carrefour gloussant tristement ; et au milieu de 
tant de bruits et d'objets sinistres, la brise m’apportait par intervalles cet 
horrible bruissement de Penmarc’h, qu’on ne peut comparer à rien, si ce 
n’est au rugissement de plusieurs milliers de bêtes féroces sortant de quel- 
que forêt profonde! En approchant de la Torche même, le spectacle change: 
plus rien de laissé à la rêverie, plus de mystérieux. C’est l’effroi qu'inspirent 
le bouleversement et le chaos, ce sont les éclats de mille machines qui se 
brisent, de mille édifices qui s’écroulent, de mille armées qui crientet, 
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combattent. C'est à en devenir fou, à s’aller jeter la tête la première dans 
le gouffre; ilsemble que tout votre corps soit devenu un organe conducteur 
du son; l’atmosphère a quelque chose d’électrique qui ébranle; le pro- 
montoire même, tremblant sous vos pieds, a je ne sais quelle propriété 
torpéfiante qui vous prend tous les nerfs à-la-fois. Le claquement de chaque 
vague vous frappe au cerveau comme un marteau; il faut se tenir la tête à 
deux mains pour sentir que l’on existe et pouvoir rassembler deux pensées. 
Long-temps, même après avoir quitté la Torche, vous entendez ce fracas 
d'orage bourdonner à vos oreilles, et vous demeurez, malgré vous, assourdi 
et stupéfié. 

Du reste, la pointe de Penmarc’h est un de ces sites désolés auxquels ne 
manque aucun deuil, pas même celui des ruines. Des débris immenses 
couvrent la plage, sans que personne puisse dire quelle ville s’y éleva 
autrefois, sans qu’aucune légende nous donne de détails à cet égard. Ee 
pilote seulement , en passant devant ces restes muets, vous racontera la 
merveilleuse histoire d’une ville submergée et dont nous ne voyons plus 
que ces décombres, protégés contre les flots par la hauteur du cap. Cette 
ville, s’il faut l’en croire, était immense et somptueuse ; il vous fera voir, 
au large, entre Guilvinec et Penmarc’h, à quinze ou vingt pieds sous 
l'eau, des pierres druidiques que l’on apercoit dans les basses marées, et 
qui n’étaient autre chose que les autels de la cité engloutie. Il y a trente 
ans que ces pierres vénérées étaient encore l’objet d'une cérémonie reli- 
gieuse : chaque année, les prêtres venaient, dans un bateau, offrir le 
saint-sacrifice au-dessus, tandis que la foule, accourue dans toutes les 
barques de la baie, priait alentour, recueillie et à genoux. Spectacle 
étrange, qui rappelait si vivement la transition de l’ancien culte des 
Celtes au culte des chrétiens ! Tableau encore plus étrange que celui de 
ce peuple entier priant sur cette ville morte comme sur la tombe d’un 
ancêtre! 


S. IE. 


Superstitions, usages. — Philopen le sauvage Breton. 


On concoit facilement que la vue des côtes terribles dont nous venons 
de parler ait une grande influence sur le caractère des habitans ; aussi les 
Kernewotes des grèves sont-ils généralement plus tristes que les monta- 
gnards; leurs habitudes et leurs superstitions se rapprochent davantage 
de celles du Léonnard. Sur la côte de la Cornouaille on retrouve encore les 
sombres traditions du naufrage et du cimetière; moins fréquentes, moins 
yrolondément fixées dans les âmes, peut-être, qu’au pays de Léon, mais 
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aussi dramatiques dans leurs combinaisons. C’est aux foyers des huttes de 
pêcheurs de la baie des trépassés, qu’il faut aller entendre ces récits bizarres. 
Là, vous apprendrez qu'au jour des morts, la triste baie, dont le nom seul 
fait froid, retentit de rumeurs plaintives. Alors, les âmes des naufragés 
s'élèvent sur le sommet de chaque vague, et on les voit courir à la lame 
comme une écume blanchâtre et fugitive : toutes celles dont les corps ha- 
bitèrent le doux pays et eurent les flots pour linceul, se rassemblent dans 
cet endroit; c’est le rendez-vous annuel accordé par Dieu à leurs souf- 
frances. Là, se rencontrent ceux qui se sont aimés sur la terre et se sont 
perdus dans la mort; chaque vague qui passe porte une âme cherchant 
partout l’âme d’un frère, d'un ami, ou d’une bien-aimée; et quand toutes 
deux se trouvent face à face, plaintives elles jettent ensemble un triste 
murmure, et passent forcément emportées par le flot dont elles doivent 
suivre la marche. Quelquefois aussi un bruit confus et prestigieux frémit 
sur la baie; mélange inexplicable de doux soupirs, de rauques gémisse- 
mens , de cris stridens qui sifflent sur la houle. — Ce sont les âmes qui 
conversent et racontent leurs histoires! — Pauvres jeunes filles, noyées à 
quelque passage en revenant du pardon, qui pleurent la danse et leurs 
amans ; durs matelots, naufragés bien loin dans la grande mer, et qui gé- 
missent à la vue de leurs grèves où on ne les attend plus; pauvres pè- 
cheurs, emportés par l'orage, et qui viennent, comme pendant leur vie, 
côtoyer la plage en sifflant un air des montagnes! — Le voyageur qui 
passe alors sur la terre ferme, et entend de loin ces voix confuses, doit se 
signer et répéter la prière des morts. Les parens des trépassés font même 
dire des messes; car, parmi ces âmes errantes, il en. est beaucoup qui 
pleurent aux portes du paradis, plus encore qui sont dévolues aux flammes 
éternelles ! 

Les orages sont fréquens dans ces parages et le nombre des bris est con- 
sidérable; aussi l’on connaît la vieille prière du matelot breton en navi- 
guant dans ses eaux : « Va Doué sicourit an hanom, va vatimant a :0 ker bian 
ag ar mor a zo ker bras!... » — «Mon Dieu protégez-moi; mon navire est 
si petit et votre mer est si grande! » C’est une opinion généralement ré- 
pandue dans le pays, que l’ouragan ne s’apaise que lorsque les flots ont 
rejeté au rivage les cadavres des hérétiques qui ont péri dans un naufrage, 
et tous les autres corps immondes; comme s’il y avait, pour le Kernewote, 
je ne sais quelle vague et poétique association d'idées entre la pureté des 
flots et celle des croyances! comme si cette grande mer qui reflète le ciel, 
et crie si haut le nom de Dieu, était trop sainte pour rouler rien de vil ou 
d’impie! 


Avant la révolution, les habitans de La côte allumaient, pendant la 
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auit, des feux pour tromper les navires et les attirer sur les rescifs. Par- 
fois même, une lanterne était attachée à la tête d’un taureau; une corde 
liée à ses deux cornes était passée autour d’une de ses jambes de devant, 
de sorte qu’à chaque pas de l’animal sa tête s’abaissait et se relevait; la 
lanterne, en suivant ce mouvement, pouvait être prise de loin pour le 
fanal d’un bâtiment agité par le tangage, et attirer ainsi, sur les rochers, 
des navires incertains de leur route : ce cruel stratagème tourna souvent 
contre les marins du pays. Plus d’une fois, la marée du matin apporta les 
cadavres de parens ou d'amis aux pieds de ceux-là même qui avaient 
allumé la veille le feu fatal qui les avait perdus. Le temps fait disparaître 
ces horribles coutumes , mais sans détruire parmi les populations côtières 
la pensée que les débris des naufrages sont leur propriété : « La mer, 
dit le paysan kernewote dans son langage énergique, est comme une va- 
che qui met bas pour nous; ce qu’elle dépose sur son rivage nous appar- 
tient. » Aussi, n’est-ce qu'avec le sabre et le mousquet que l'on peut 
empêcher le pillage, lorsqu'un navire est venu à la côte; maintenant en- 
core c’est un spectacle curieux et saisissant que celui d’un naufrage de 
nuit dans nos baies : au premier coup de canon de détresse, hommes, 
femmes, enfans, se précipitent vers la mer avec des lanternes et des fas- 
eines allumées ; on voit courir sur les grèves, descendre le long des pro- 
montoires, ces mille clartés qu’accompagnent des cris d'appel bizarres et 
terribles; bientôt les fusils des douaniers brillent, les voix des pêcheurs 
et des pilotes s'élèvent au-dessus de l'orage, se renvoyant des avis ou des 
signaux; — et au milieu de cette confusion lugubre, passe le navire, 
rapide comme une flèche, avec sa haute mâture que plie le vent, ses 
larges voiles déchirées par la tempête, ses cris de désespoir, ses prières 
étouffées ; — tandis que sur le cap, à la lueur des feux, mille visages ar- 
dens le regardent, et qu’un prêtre aecouru pour arrêter le pillage répète 
à demi-voix la prière des agonisans !.… 

Et qu’on ne pense pas que ces scènes soient peu fréquentes. Les nau- 
frages , sur ces côtes, sont assez multipliés pour que certains pêcheurs en 
fassent une sorte de revenu annuel. Tout le monde se rappelle encore 
Philopen, le sauvage d’Audierne, qui n'eut jamais d’autres moyens 
d'existence, et que l’on voyait rôder sur les rescifs, les jours de gros 
temps, comme un loup cervier autour d’un champ de bataille. Déposé, 
tout enfant, par l'équipage d’un navire étranger , sous le porche de l’é- 
glise de Treguernec, il avait grandi sur la grève, n’entendant d’autres 
voix que le mugissement des flots, ou, parfois, la brutale insulte d’un 
pâtre qui lui jetait une pierre en passant. Ses lèvres n’avaient appris 
d'autre langage que quelques cris aigus imités des oiseaux marins; son 
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corps noir et nu n’était abrité que par un manteau de toile goudronnée 
qui retombait de ses épaules. Quelques pierres, recouvertes d’un toit de 
gazon , le défendaient contre le vent du nord-ouest, et c’est là qu’il dor- 
mait, sur un lit d’algues desséchées. Près de lui gisaient toutes ses ri- 
chesses : une cruche de terre, un fragment de chaudière et un croc de 
fer pour arracher les épaves à la vague. Aux beaux jours de calme, 
quand la baie immobile et bleue brillait comme un saphir dans son cadre 
doré de genêts fleuris, on l’apercevait parfois, vers le soir, debout sur 
quelque roche avancée, tristement appuyé sur son croc à naufrages, et son 
manteau goudronné flottant à la brise. On l’eût pris alors pour quelque 
dieu fantastique de la mer. Sa pose était fière et menaçante, et son œil 
suivait au loin le mouvement des flots avec ce balancement inquiet de 
l’ours des mers glaciales. 

Les pêcheurs cherchèrent souvent à l’approcher, mais Philopen fuyait 
craintif et farouche. 

Un jour, cependant, on apercut de loin, près de lui, sur la roche avan- 
cée qu’il fréquentait , une jeune fille que nul ne connaissait. À ses vête- 
mens, on jugea que C'était une de ces mendiantes que l’on voit en Cor- 
nouaille, un grand bâton à la main, le bissac au dos et les pieds nus, 
parcourir les chemins en demandant l’aumône; — espèce de bohémiennes 
jetées dès l'enfance à cette existence vagabonde, ignorant le lieu de leur 
naissance, leur âge, leur nom de famille; couchant dans les granges ou 
aux creux des perrières, et n'ayant à elles, sous le ciel, que l’air qu’elles 
respirent et la chanson qu’elles chantent au passant! — D'où venait- 
elle? comment avait-elle su apprivoiser le naturel sauvage de Philopen ? 
— C’est ce que personne ne put jamais dire. Seulement, depuis ce jour, 
la mendiante ne quitta plus le sauvage de la baie, soit que ces deux 
misères se fussent attirées l’une vers l’autre, soit que l’instinct seul eût 
accouplé le mâle à sa femelle, comme parmi les animaux. 


La révolution déborda sur la France sans que Philopen s'aperçût du 
grand mouvement social qui s’opérait autour de lui. Le seul pouvoir que 
connût l’enfant de la grève était celui de la tempête. La cloche de son 
village, à lui, c'était la voix de la grande mer ; son champ, la baie hou- 
leuse qui lui apportait des débris ; ses uniques croyances, le froid et la 
faim. Pendant que les villes plantaient leurs arbres de liberté et 
clouaient leurs guillotines, que les paroisses les plus reculées se remuaient 
menacantes , en redemandant leurs prêtres envoyés à l’Anglais et leurs 
cloches jetées aux fonderies de canons de la République, Philopen, étran- 
ger à tout, écoutait les vents et attendait l’orage sur son rocher. Chaque 
jour, des proscrits traversaient sa grève déserte, pour chercher un abri, 
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dans la montagne ou quelque barque qui les attendait dans une crique du 
rivage; Philopen pouvait-il comprendre d’où leur venait leur air inquiet et 
leur marche précipitée? Les soldats traversaient souvent la plaine, par- 
courant les villages et fouillant les chaumières ; mais nul ne venait regar- 
der dans sa cabane ouverte et vide. -— Une seule fois (c'était le matin), 
un homme s’y était précipité pâle et haletant : peu après des soldats 
avaient paru aux environs. L’inconnu avait écouté le bruit de leurs passe 
perdre au loin, puis il était parti sans dire un mot. — Cet homme était 
jeune et beau; un enthousiasme céleste brillait dans ses grands yeux noirs ; 
Vergniaud avait dit de lui : C’est un fou sublime qui sera un homme de génie 
à trente ans. C'était le girondin Barbaroux fuyant l’échafaud. 


Philopen vécut jusqu’à la vieillesse la plus avancée, toujours séparé de; 


hommes. Mais, un matin, les pêcheurs de la côte l’aperçurent qui cour. it 
égaré le long des rochers, en poussant des cris plaintifs. Quelques jours 
s’écoulèrent ; on ne le revit plus. Enfin, une patrouille de douaniers, qui 
passait près de sa cabane, y entra : — tout y était silencieux; — seulement, 
dans le fond, sur la couche de vareck, il y avait une femme raide et 
morte, et près d’elle Philopen assis, tenant les deux mains du cadavre 
dans les siennes : il était mort également. 


Nous avons déjà dit que le midi de la Cornouaille était loin d’être 
aussi sombre que la partie que nous venons de décrire; pour s’en assurer, 
il suffit de tourner vers Quimperlé. Là est l’Arcadie de la Basse-Bretagne; 
la terre aux douces campagnes , aux fraîches ombrées , aux noms sonores et 
aux visages sourians. La ville est peu de chose ; un monastère lui donna 
naissance , et le calme du cloître semble encore planer sur ce gracieux vil- 
lage. Mais c’est la campagne qu’il faut parcourir ; la campagne entre- 
coupée de bois, de prairies, et qu’arrosent deux ruisseaux, aux flots 
bleus , qui coulent aussi harmonieux que leurs noms helléniens : l’Zsole et 
l'Elé!.. Là, vous entendrez Mathurin le joueur de haut-bois, pauvre 
aveugle, qui vous fera pleurer en répétant les airs des montagnes ; Mathu- 
rin, dernier écho des bardes de l’Armorique, que vousrencontrez sur toutes 
les routes de pardons et de fêtes, conduit par un enfant, comme l’Homère 
de Gérard. Là aussi vous pourrez étudier le caractère du Kernewote 
dans toute sa naïveté; car, c’est à la danse, à la lutte, au cabaret qu'il 
faut le voir pour le connaître. Espèce de lazzarone bas-breton, chanteur, 
paresseux, rieur; épandant tous ses sentimens au-dehors en larmes ou 
en cris joyeux; sans rien de cette majesté grave qu’affecte l’homme du 
Léonnais dans sa marche ferme et posée ; mais curieux, nigaud, flaneur 
comme l’écolier que rien ne presse et qui regarde partout ; sérieux dans 
sa haine pourtant et facile à pousser à la révolte’ car, chez lui, la lutte 
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contre le bourgeois et le drapeau aux bandes de sang est une lutte vieille 
et acharnée. Il se rappelle encore avoir suivi la marche des 8/eus dans 
son pays , à la lueur des fermes incendiées. Insouciant et timide en appa- 
rence , il sent se réveiller facilement ses rancunes. Les souvenirs de 93 et 
de 1815 sont ensevelis dans son cœur, comme ces balles perdues au milieu 
des chairs, dont l’œil ne peut apercevoir la trace, mais qui éveillent fré- 
quemment un ressentiment douloureux. Méfiez-vous de son apathie sour- 
noise , de sa timidité niaise et de l'humilité courtisanesque avec laquelle il 
vous tire son petit chapeau bien bas; la ceinture de sa braie gauloise sait, au 
besoin, cacher un couteau! Du reste, sa vengeance est silencieuse et rési- 
gnée. Elle sait attendre sans colère, tuer modestement, sans éclat et pour 
elle seule; vengeance qui fuit les applaudissemens du monde et se con- 
tente de ses joies cachées ; mais tenace surtout, aussi solide que la poitrine 
de fer qui la renferme, et ne cédant ni à la prière, ni au temps. Nous 
pourrions rappeler mille exemples de ces fortes et patientes haines, 
fréquentes en Cornouaille et inconnues à nos âmes changeantes et éven- 
tées , d’où la colère sort en bouffées rapides comme d’une outre que dé- 
chire le moindre choc. 

Les vêtemens du Kernewote sont de couleurs vives et bordés de gances 
éclatantes ; souvent on écrit sur le devant de l’habit, en laines bariolées, 
la date de la coupe et même le nom du tailleur. Du côté des montagnes, 
les culottes sont courtes, serrées, et également propres à la danse et au 
combat. Vers Quimper, au contraire, ce sont de larges braies tombantes, 
qui rendent tous les mouvemens embarrassés, et ne permettent point de 
courir. La noblesse, dit un ancien auteur, imposa ce costume incommode 
aux gens de servage, afin qu'ils ne pussent marcher trop vite sur la route de la 
révolle. Les chapeaux du Kernewote, à bords peu larges, et légèrement re- 
levés, sont ornés de chenilles de mille couleurs qui volent au vent. La cein- 
ture de cuir, bouclée en cuivre, ne se porte que dans les montagnes et 
seulement sur les vêtemens de travail qui sont en toile piquée. Le costume 
des femmes est également composé d'étoffes fort en couleur, il est ga- 
lant, leste et gracieux. Dans certains cantons, il rappelle beaucoup celui 
des Suissesses des environs de Berne. 


$- HI. 
Moœurs. — Le Tailleur. — Demandes en mariage. 


Les mœurs de la Cornouaille ne sont ni moins variées ni moins bizarres 
que ses aspects : comme dans le reste de la Bretagne, la teinte religieuse 
s’y fait sentir, mais elle se nuance pourtant de la gaîté légère et riense 
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particulière au Kernewote. Je l’ai déjà dit, c’est dans les solennités joyeuses 
de la vie, bien plus que dans les tristes cérémonies qu’il faut chercher le 
caractère de celui-ci, le deuil va mal à sa taille et le chagrin à son visage. 
Il n’est lui que là où rit la fête, où coulent l’eau de feu et le vin bleuâtre. 
Poétique et spiritueldans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur. 
Il semble que le Léonnard et lui se soient partagé la vie; à l’un les jeux et 
les fêtes, à l’autre les tristesses et les tombeaux. Aussi lorsque vous visi- 
terez le pays de Léon, demandez à voir une agonie et un enterrement; 
mais si vous parcourez les montagnes, mêlez-vous à des fiançailles et à un 
repas de noces. 

En Cornouaille, dès qu’un jeune homme a tiré dans le chapeau (1) et a 
obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. Sorti de cette étrange 
loterie ouverte au profit du canon, il essaie aussitôt d’asseoir sa vie, de la 
mettre à l’abri d’une cabane entre une femme et des berceaux d’enfans. 
Quant au choix de cette femme, il le laisse bien rarement à l’amour, car 
c'est une situation qu’il cherche plutôt qu’un sentiment. Il va donc trou- 
ver le tailleur de l'endroit pour savoir de lui quelles sont les jeunes filles à 
marier. 

Le tailleur est, en Bretagne, un être complexe, un homme sui generis, 
qui demande une description toute particulière. D’abord, il est contrefait 
(cet état n’étant guère adopté que par les gens qu'une complexion débile 
ou défectueuse empêche de se livrer aux travaux de la terre), boiteux par- 
fois, plus souvent bossu. — Un tailleur qui a une bosse, les yeux louches 
et les cheveux rouges, peut être considéré comme tyye de son espèce. — 
Il se marie rarement, mais il est fringant près des jeunes filles, vantard et 
peureux. S’il a un domicile fixe, il ne s’y trouve guère qu’au plus fort de 
l'été; le reste du temps son existence nomade s'écoule dans les fermes qu’il 
parcourt et où il trouve à employer ses ciseaux. Les hommes le méprisent, 
à cause de ses occupations casanières et féminines; il ne prend même pas 
son repas à la même table qu'eux. Il mange après, avec les femmes, dont 
ilest le favori. C'est là qu'il faut le voir, ricaneur, taquin, gourmand; 
toujours prêt à aider une mystification à faire à un jeune homme, ou un 
tour à jouer à un mari. Flatteur complaisant, il sait à l’occasion porter 
sur le mémoire du maître de la maison, quelque beau justin qu’il a piqué en 
secret pour la femme ou la pennerès. Il connaît toutes les chansons nou- 
velles, il en fait souvent lui-même, et nul ne raconte mieux les vieilles 
histoires, si ce n’est peut-être le mendiant, autre espèce de barde ambu- 
lant qui parcourt aussi les fermes. Mais les récits de celui-ci sont tristes 


(1) C’est dans un chapeau que se tirent les billets pour le recrutement. 
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comme sa vie, ceux du tailleur sont toujours plaisans; c’est à lui qu'ap- 
partiennent de droit toutes les chroniques scandaleuses du canton ; il les 
dramatise, lés arrange et les colporte ensuite de foyer en foyer : c’est la 
Gazette des tribunaux de la Cornouaille. 

On conçoit facilement, d’après ce que nous venons de dire; combien lé 
tailleur Kernewote doit être propre à conduire une affaire amoureuse. 
Aussi est-il l’entremetteur officiel de toutes les alliances et le dispensateur 
des maris, ce qui ne contribue pas peu à la haute considération dont il 
jouit près des jeunes filles. Dès qu’il a été chargé par un homme de porter 
la parole à une pennerès de la paroisse, il se rend à la ferme qu’eile ha- 
bite, et tâche de la voir sans témoins. Si par hasard, sur le chemin, il 
apercoit une pie, il se hâte de rentrer, car c’est un présage de trouble 
pour le mariage qui se ferait ce jour-là. Il attend alors au lendemain. La 
rencontre a l’air fortuite de sa part. T1 commence par causer avec la jeune 
personne de la sécheresse, de la quantité de lait que lui donnent ses va- 
ches, du prochain pardon de Scaër et des amoureux qu’elle y fera; puis, 
par une transition adroite, il arrive à parler du prétendant : il vante son 
talent pour conduire les bœufs, rappelle la force qu’il a déployée à la der- 
nière lutte des bannières lors de la procession de saint Laurent; il mêle 
adroitement à ces éloges quelques allusions indirectes à l’argent que le 
jeune homme peut tenir en réserve, et aux bonnes chemises de toile écrue 
qu’il doit avoir dans son coffre de chène. Il ajoute tout ce qui peut tenter 
une fille à marier. Combien il a bon air le dimanche avec son habit violet; 
combien il sait de belles complaintes de la côte et de joyeuses chansons 
des montagnes! La jeune fille écoute tout cela comme Eve écoutait les 
douces paroles du serpent. Elle roule avec embarras les lacets de son ta- 
blier, ou bien écorche avec distraction la baguette de sureau qui lui sert à 
conduire ses vaches aux champs. Le tentateur entoure son cœur de mille 
séductions, de mille charmantes images, et enfin quand il la voit émue, et 
prête à céder, il lui arrache le consentement desiré. — Parlez à mon père 
et à ma mère, dit la rustique Galathée, en s’enfuyant toute rouge et toute 
troublée. — C’est l’aveu que le prétendant lui plait. 

Les parens sont alors avertis de ce qui s’est passé. Si le jeune homme 
est agréé, au jour convenu, le tailleur le leur amène accompagné de son 
plus proche parent. Cette démarche s’appelle demande de la parole. Pen- 
dant que les chefs de famille font connaissance, les deux amans se reti- 
rent ensemble à l’autre bout de la maison, et commencent un entretien à 
voix basse, plein d'amour et de douces promesses. Cette heure est la plus 
belle dans toute la vie d’une Cornouaillaise, car c’est la seule où la fierté 
dédaigneuse de l’homme pour l’autre sexe fait place à une égalité cares- 
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sante. Alors, dans les plus vulgaires âmes, s’éveillent quelques mouvemens 


d'affection et de poésie. Il y a, dans cette approche de deux éxistences qui 


vont s’unir et se mêler à jamais, je ne sais quel frémissement involontaire 
de tendresse et de dévoûment dont nul ne peut se défendre. —Heure sainte 
et ravissante où la jeune paysanne connaît aussi les douces joies d’un rêve 
fait à deux ! conversation charmante où vient se refléter tout ce que ces 
deux cœurs ont pu conserver de chaleur et d’espérances au milieu d’une 
atmosphère abrutissante et grossière ! lueur fugitive d'intelligence et d’a- 
mour qui ne se renouvellera pas, mais que du moins on leur laisse savou- 
rer sans contrainte, car nul n’oserait troubler ce religieux tête-à-tête, qui 
doit conduire deux êtres à s’adopter et à se placer côte à côte sous le joug 
de la vie! Il faut que les fiancés mettent eux-mèmes un terme à leur entre- 
tien : alors ils s’approchent, en se tenant la main, vers la table où sont 
réunis les parens. On apporte du pain blanc, du vin, de l’eau-de-vie : le 
jeune garcon et la jeune fille mangent avec le même couteau et boivent 
dans le même verre. On arrête les bases de l’union projetée, puis l’on 
désigne un jour pour réunir les deux familles. Cette nouvelle entrevue, 
qui a encore lieu chez la jeune fille, s'appelle velladen, c’est-à-dire /a vue. 
Ce jour les parens de la pennerès prennent leurs plus beaux habits de 
fête; on cire les lits clos et les coffres de chène noirci; les armoires sont 
négligemment entr'ouvertes et laissent apercevoir le linge amassé, les 
couvertures de lit étalées, les pièces de six livres disposées en piles at- 
trayantes; on suspend au plancher les plus beaux quartiers de lard fumé, 
on laisse entrebâillés les bahuts gorgés de froment; les bassines de cuivre 
brillent comme l’or, symétriquement suspendues aux rayons du vaisselier; 
les chevaux ornés de rubans, comme au jour des foires de Lanhouarneau 
ou du Folgoat, nagent dans la litière devant des rateliers ruisselans de 
trèfle et d’ajonc pilé; les charrues, les herses, les charriots sont artiste- 
ment groupés sous la grange, et le cellier est rempli jusqu’au haut de ba- 
riques entassées.…. — Malheureusement toute cette opulence est le plus 
souvent fictive. Le linge et l'argent sont empruntés; les chevaux, si bien 
repus ce jour-là, sont maigrés d’un jeûne habituel; les bariques du cellier 
sont vides ; — mais tout cela ne peut être remarqué par les visiteurs. La 
jeune fille paraissant plus riche obtient de meilleures conditions. On peut 
exiger une dot plus forte de la part du jeune homme, et le paysan Kerne- 
wote calcule toutes ces chances aussi bien que pourrait le faire le père 
de famille le mieux élevé. 

Toutes ces précautions prises, le jeune homme arrive enfin avec les 
siens. On se salue, on se complimente, on visite la ferme et les champs, 
on discute les articles du contrat de mariage, et l’on en fixe le jour. Les 
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deux pères se frappent dans la main; dès-lors la promesse est réciproque- 


ment regardée comme inviolable. 

Cependant dans certaines communes on laisse encore au garcon, pen- 
dant quelque temps, le droit de se dédire. Il lui suffit pour cela d’entrer 
chez sa fiancée au moment où tous les parens sont rassemblés autour du 
feu, de prendre un tison et de le poser en travers de l'âtre : par cette ac- 
tion, il déclare renoncer à s'asseoir av foyer de la famille à laquelle il 
avait d’abord voulu s’allier. 

Huit jours avant le mariage, les fiancés vont faire séparément leurs in- 
vitations de noce, la jeune fille accompagnée de son garcon d’honneur, 
le jeune homme de sa fille d'honneur. L’inviteur, portant à la main une 
longue baguette blanche, s'arrête à la porte de chaque maison, et com- 
mence un long discours en vers dans lequel il engage tous les gens du logis 
à se rendre au repas, en indiquant l’époque de la noce, le lieu où elle se fera, 
et l’aubergiste qui fournira le dîner. Ce discours est fréquemment interrompu 
par des prières et des signes de croix. (1) 

Enfin vient le jour du mariage. Dès le matin le tailleur, dont les fonc- 
tions ont changé de nature, et qui n’est plus désigné que sous le nom de 
rimeur, se présente accompagné du futur et de ses parens. La famille de la 
jeune épouse se tient sur le seuil de la porte avec un autre rimenr, chargé 
de répondre en son nom. Ici commence un spectacle impossible à décrire 
par sa gravité grotesque et son mélange de comique et de touchant. Le 
rimeur du mari s’avance le premier, il se découvre ainsi que tous ceux qui 
l’accompagnent, et bientôt s’engage le dialogue suivant en vers bretons. 

LE DEMANDEUR. 

Bonjour, compagnons, puisque vous êtes là assemblés, oisifs et en ha- 
bits de fêtes, vous aurez bien le temps d’écouter quelques mots. Nous 
sommes des passagers qui portons de bonnes nouvelles. Dites-nous de 
grâce le nom de cette maison ? 

LE RÉPONDEUR. 

Je vous rends votre salut, vous tous qui passez, j'aime à croire que 

vous êtes d’honnêtes compagnons, mais suivez votre chemin; il n’est rien 


de commun entre vous et moi. 
LE DEMANDEUR. 


Comment! compère, je croyais que tu m’aurais au moins invité à entrer 


(1) Voyez les Rimou, recueil imprimé à Morlaix. Je m'en suis servi pour cette 
traduction, ainsi que d’un recueil imprimé à Quimper, et de trois manuscrits qui 
sont en ma possession. J'ai reproduit fidélement les pensées bretonnes, mais sans 
pouvoir leur conserver leur énergie et leur grâce. Au reste, il y a presque autant 


de discours què de rimeurs. 
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dans ta maison pour mettre feu sur ma pipe! J'avais même pensé que si 
mon salut te plaisait, tu aurais pu me proposer un coup à boire et un 
morceau à manger; — et au lieu de cela tu ne me laisses voir que le trou 
du loquet de la porte, et tu restes là te prélassant pendant que nous som- 
mes sous le poids du jour. — Dis-moi, ne serais-tu pas un hérétique ou 
le fils du mauvais riche ? 

LE REPONDEUR. 

Nullement; mais nous avons souvent vu des vagabonds entrer chez 
nous pour manger notre lard fumé et nos crêpes; cela nous a rendus pru- 
dens. — Cependant si vous êtes lassé, je vous prêterai un sabat sur le- 
quel vous pourrez vous asseoir, un à chaque bout. — Qu’en dites-vous? 
cela ne vous serait-il pas bien commode ? 


LE DEMANDEUR. 


Maître, je ne suis pas un vagabond. Je viens ici remplir une mission 
digne d’un chrétien, car il est dit, dans l’Ecriture, qu’autrefois un hon- 
nête homme, nommé Eliézer, fit ce que je fais aujourd’hui, et l’histoire dit 
aussi que cet Eliézer fut recu avec honneur, et qu’on ne le laissa pas hors 


le seuil. 
LE RÉPONDEUR. 

Oh! si Eliézer était venu vers moi, je l’aurais embrassé à deux bras, 
car cC’était un homme de foi et de religion! -- Mais maintenant les 
routes sont pleines de gens qui aiment le mensonge et la tromperie. Ils 
vous promettent la mer et les montagnes pour vous donner un grain d’a- 
voine. — Si tu es un trompeur comme eux, arrière! n'approche pas de 
cette maison. 

LE DEMANDEUR. 

Eliézer, mon modèle, était fidèle et vrai. Dieu le conduisit vers une 
jeune fille, belle comme les étoiles du désert et qui craignait Dieu. — 
C’étaient des gens charitables qui ouvrirent leur maison au messager, 
et lui servirent de quoi rassasier sa faim. Mais il dit qu’il ne mangerait pas 
qu’il n’eût expliqué le but de son voyage. — Et moi aussi, je n’ai point 
de temps à perdre. Je suis venu pour la même mission qu’Eliézer. Vous 
avez beau feindre, une jeune fille est dans cette maison. Dites-lui que je 
suis arrivé avec celui qu’elle aime le plus parmi les hommes qui vivent et 
qui passent sur cette terre. Il l’attend ici pour qu’ils aillent lier leurs vies 
à jamais. — Assez de finesse et de combats, ami ; tu sais bien que l’homme 
que voilà est bon et riche, et que c’est la meilleure des créaturesqui man- 
gent le pain de Dieu. 

LE RÉPONDEUR. 
Il semblerait à vous entendre que tout est décidé. — Je crois que vous 
45. 
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avez fait votre philosophie, car vous parlez avec une rare éloquence; mais 
pensez-vous donc que la jeune fille que vous demandez se jette au premier 
venu comme une paille de blé noir qu'on foule aux pieds dans les chemins? 


LE DEMANDEUR. 

Le jeune homme qui la recherche n’est pas de ceux que l’on refuse. I] 
meut la terre avec facilité, et retourne en un seul jour autant de sillons 
que trois journaliers. Quand la charrette verse, il sait la relever seul. A la 
lutte $es reins sont de fer et ses poignets d'acier, et dans sa main le pen- 
bas est plus fort que le sabre du soldat. 


LE RÉPONDEUR. 

Et qui pourrait égaler la jeune fille que vous demandez? — L'avez- 
vous vue porter gracieusement sur sa tête le lait qu’elle-mème a tiré? Elle 
est souple et légère comme une branche de genèêt fleuri. Jamais un de ses 
regards ne tomba dans le regard ardent d’un homme, et quand la danse 
est commencée, timide vierge, elle tient d’une main la main de sa mère, 
de l’autre celle de son amie. — Mais cette merveille n’est plus ici, depuis 
long-temps déjà elle a quitté la maison de son père. 


LE DEMANDEUR. 

Vous me trompez : l’if est fait pour les cimetières, les roses pour les 
jardins, et les jeunes filles pour égayer le foyer d’un époux. Ne jetez 
pas le désespoir dans mon âme; conduisez ici par la main celle que je de- 
sire, et nous l’asseoirons à la table des noces, près de son fiancé, sous les 
doux regards de ses parens. 

LE RÉPONDEUR. 

IL faut céder, compagnon, car vous êtes trop pressant. 

(El rentre dans la maison et en amène une vieille femme.) 

Est-ce là la rose que vous cherchez? 


LE DEMANDEUR. 

Au front vénérable de cette femme, je juge qu’elle a bien rempli sa 
tâche dans ce monde, et qu’elle a donné le bonheur à ceux qui l’ont aimée; 
mais elle a terminé ce que l'autre doit commencer; ce n’est pas elle que 
je veux. 


LE REPONDEUR, présentant une jeune veuve. 


Voici une jeune fille, belle comme l’astre du Jour. Ses deux joues sont 
eomme deux roses, ses yeux sont de cristal, leur seul regard rend les cœurs 
malades à jamais; n'est-ce point celle que vous demandez? 


LE DEMANDSUR. 
Oui, sans doute; ce visage doux, cette fraîche jeunesse annoncent une 
jeune vierge..—Mais ce doigt usé de frottement n’a-t-il pas souvent cherché 
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au fond de la bassine la bouillie dont on nourrit les enfans (1)? Ces lèvres 
épanouies ne se sont-elles pas rougies aux baisers d’un homme, et n’y a- 
t-il pas dans ces yeux une flamme qui annonce la femme initiée à l'amour? 
LE RÉPONDEUR. 
Rien ne vous échappe. 


(Ii lui présente une petite fille de dix ans.) 
Dites alors, est-ce celle-ci que vous cherchez? 


LE DEMANDEUR. 

Voilà ce qu'était, il y a huit ans, celle que je desire. Un jour cette belle 
enfant fera le bonheur d'un mari; mais elle doit rester encore long-temps 
sur l’espalier; l’autre n’attend qu’une corbeille pour être transportée sur 
la table du festin nuptial. 

LE RÉPONDEUR. 
C’est assez. — Vous méritez d'obtenir ce que vous demandez. 
(11 va prendre la fiancée dans la maison.) 

Voici la jeune fille que vous avez choisie. — Approchez, jeune homme. 
—Vos mains, enfans! et n’oubliez pas qu’elles doivent rester unies jusqu’à 
ce qu'une troisième main, celle de la mort, vienne les séparer. — 
Homme, tu as maintenant une femme à défendre et à rendre heureuse. 
Fais qu’on ne la voie jamais pleurer à la porte de ta maison comme une 
érangère, car Dieu venge ceux qui sont faibles et qui pleurent! 

Les deux familles se mêlent et entrent ensemble dans la maison de la fiancée ; 
le demandeur les suit, et s'arrête à quelques pas du foyer. 
LE DEMANDEUR. 

Salut à cette maison et à ceux qui y dorment, chaque soir, sous la main 
de Dieu! — Depuis l'instant où j'étais tout petit, porté sur le bras de ma 
mère, j'ai toujours desiré entrer dans un palais...—Enfin, aujourd’hui, mes 
vœux sont satisfaits, puisque j'ai mis le pied dans cette demeure qu’habite 
la reine de la beauté. — Ici sont deux êtres qui s'aiment et veulent s’unir. 

(Il se met à genoux.) 

Oh! Christ, source de toute science et de toute parole, inspire-moi dans 

ce que je vais leur dire! 
(Il se relève.) 


Allons, jeune fille, courbez vos deux genoux et baissez votre front sous 
les mains bénissantes de votre père. —Vous pleurez? — Ob! regardez 
votre père et votre pauvre mère!.. Eux ils pleurent aussi, mais combien 
leurs larmes sont plus amères que les vôtres! Ils vont se séparer de la 


(1) Les femmes bretonnes donnent à manger aux enfans à la mamelle avec leur 
doigt qu’elles frottent pour cela de bouillie, 
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fille qu'ils ont bercée et fait danser dans leurs bras ! — Qui ne sen- 
tirait son cœur se briser à la vue d’une pareille douleur ? 

Et pourtant il faut que ces pleurs tarissent! — Père tendre, ta fille est 
là, regarde, à genoux, les bras tendus... Pauvre mère, avance tes mains... 
— Une prière et une bénédiction pour l’enfant qui va partir! 

LE PÈRE ET LA MÈRE. 

Oui, oui, oui. 

La jeune fille se jette dans les bras de ses parens qui la couvrent de larmes et de caresses. 
LE DEMANDEUR. 

Assez, maintenant. Vous avez obéi aux commandemens de Dieu. — 
Jeune fille, embrasse tes parens, et relève-toi forte, car tu appartiens dé- 
sormais à un homme! 

Et avant d’achever, je demanderai aux chefs de famille, ici présens, un 
congé pour les frères et les sœurs des mariés, afin qu’ils puissent danser 
aussi à la noce. Je prie les parrains et les marraines qui se sont engagés 
sur les fonds de baptême pour ces deux jeunes gens, d'approuver leur 
union et d'assister à leur mariage. J’invite enfin tous ceux qui sont iti 
présens. (Il se découvre.) 

Quant à ceux qui sont morts et qui nous étaient unis par le sang, je ne 
les inviterai pas; car leurs noms prononcés ici meurtriraient trop de cœurs. 
mais que chacun se découvre comme moi et demande pour eux le salut 
de l’église et le repos de leurs âmes. 


DE PROFONDIS CLAMAVI, ETC. 


Tous les assistans murmurent à demi-voix cette hymoe que le demandeur répète tout haut. 


S. IV. 


Repas de noces, — Chants des mariés. — Première nuit. — 
Usages. — Croyances. 


Dès que les cérémonies dont nous venons de rendre compte sont termi- 
nées, les fiancés se rendent à la mairie, puis à l’église. Vient ensuite le 
repas de noces, auquel assistent quelquefois six ou huit cents convives. Vé- 
ritable orgie, — non pas mesquine et parfumée comme celle d’un gourmet 
de Paris; luttant entre un verre de Champagne, et un pâté de Périgord 
— mais orgie à la manière d'Homère, où l’on voit d’un côté un estomac 
d'homme colosse et de l’autre un bœuf et une barique de vin! 

Les nouveaux époux gardent seuls pendant tout le repas une attitude 
sérieuse et méditative. Tous deux semblent jeter un long regard sur la vie 
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qu'ils laissent en arrière, et contempler face à face les devoirs nouveaux 
qu'ils viennent de s'imposer. Cette pensée mélancolique, qui perce dans 
tous leurs mouvemens, s'exprime bientôt par des chants; le marié répète le 
premier la Complainte du Marié. 


« Dimanche matin, je me suis levé, après avoir déjeuné, et j'allai à mon 
jardin dans l’espoir de me promener. 

« Mais un petit oiseau chantait sur un buisson fleuri... Hélas! ilavait deux 
ailes, et moi, je n'étais plus agile comme au premier âge; hélas! je ne pus 
le prendre. — Mon pauvre cœur se mit à soupirer! 

« Etun vieillard me dit : Bonjour, jeune homme, pourquoi soupirez-vous? 
Avez-vous maladie de cœur ou tourment d'esprit? — Ce n’est pas maladie 
de cœur ni tourment d'esprit qui me fait soupirer; mais je regrette, hélas! 
ma jeunesse qui m’abandonne. 


+ La jeunesse est la plus belle fleur qui soit au monde, le temps la 


coupe comme la faux du moissonneur..….. Mais la tienne brille encore sur 
sa tige, la tienne n’est point près de tomber. 


— « Oh! vieillard, rends-moi ma jeunesse et ses plaisirs, et je te paierai 
à boire. 

— « Oh! jeune h ,jeune h , Si tu es un garçon d’esprit, rends- 
moi ma jeunesse, et je te paierai du vin. 





« Autrefois quand j'étais jeune homme, nul souci ne me tenait au cœur, 
et j'avais dans ma bourse de l’argent pour moi et mes amis. 


— « Autrefois quand j'étais jeune homme, on me trouvait le plus beau. 
danseur du pays, je conduisais la danse sur la petite pointe du pied. 

« Maintenant, je suis marié, maintenant embarras et chagrins!... Adieu. 
ma jeunesse, la danse et tous mes plaisirs! » 


Ce chant désolé ramène la gravité sur tous les fronts; un long silence 
se fait, pendant lequel chaque homme repasse dans sa mémoire les insou- 
cieuses années de sa vie de garçon, alors qu’il faisait aux jeunes filles de 
belles baguettes de pardon, à l’écorce artistement découpée; que, joyeux, 
il pouvait dépenser au cabaret son dernier écu, sans crainte de trouver au 
retour des pleurs d’enfans et des reproches de femme... ; — puis les souve- 
nirs des prix à la lutte, des jabadeaux aux aires neuves, des promenades 
aux foires et des petits pains blancs de Peuzé. — Au lieu de tout cela, 
maintenant, le travail de quinze heures, le pain noir, l’habit de toile, la 
misère enfin! — Non celle qui tue; mais cette misère cauteleuse qui 
vous suce lentement le sang le plus pur et joue avec votre existence, 
comme avec une proie. — À ces pensées les têtes se courbent, les regards 
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s’assombrissent, et il s'élève au fond des âmes un commun désespoir 


qui les abat. C'est alo:s que la mariée chante à son tour sa complainte : 


« Autrefois dans ma jeunesse, j'avais un cœur si ardent!...— Adieu, mes 
compagnes, adieu pour jamais! 

« J'avais un cœur si ardent! ni pour or ni pour argent, je n'aurais 
donné mon pauvre cœur!... — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais! 

« Hélas! je l'ai donné pour rien, héias! je l’ai placé dans un lieu où il n'y 
a plus ni joic ni plaisir! Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais ! 

« Peines et fatigues m’attendent : trois berceaux au coin du feu, fille et 
garçon dans chacun d’eux! — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais! 

« Trois autres au milieu de la maison. Fille et garçon y sont ensemble! 
— Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais! 

« Allez, courez aux fêtes et aux pardons, jeunes filles; mais, moi, je ne le 
puis plus. — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais! 
© « Moi, vous voyez, il faut que je reste ici, je ne suis plus qu’une ser- 
vante, jeunes filles, car je suis mariée! — Adieu, mes compagnes, adieu 
pour jamais! » 


Rien ne saurait rendre l'effet que produit ce chant si simple et si tou- 
chant. [ci ce n’est plus seulement, comme pour la chanson du marié, une 
triste préoccupation qui s'empare des esprits. Les cœurs des femmes, tou- 
chés dans leurs points les plus sensibles, éclatent en cris, en larmes, et 
en sanglots; cette vie de servage et d’abnégation, peinte si poétiquement 
par la jeune épouse, c’est leur vie à elles. Libres comme l'oiseau des bois 
tant qu’elles n’ont point passé à leur doigt l’anneau d’argent, entourées 
de tendres séductions, de cajoleuses paroles jusqu'au mariage, il faut 
qu’elles s’accoutument subitement au dédain, à l’obéissance muette. Le 
tendre tutoiement , employé encore la veille, cesse lui-même le lendemain 
des noces, pour faire place à une forme moins familière et plus impérieuse, 
comme si le mariage était chose trop triste et trop grave, pour rien garder 
des caressantes habitudes de l'amour, et comme si les époux laissaient le 
soir aux pieds du lit nuptial tous les rèves suaves, toutes les chastes ten- 
dresses, pour retrouver à leur place le lendemain les lourds devoirs, l’in- 
différence et les ennuis! 

Cependant le repas ne reste pas long-temps sous ce nuage de tristesse. 
il s’égaie bientôt après les deux complaintes, et le cidre et le vin coulent 
à flots jusqu’à ce que les cadences nasillardes du Bigniou appellent à la 
danse. Alors les six cents convives se levent, les fronts se découvrent, et 
un vieillard répète les grâces auxquelles la foule répond par un Amen pro- 
longé. La danse se forme ensuite dans l’aire devant la métairie. 
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Et c’est une danse à voir, sur ma parole; une danse chancelante, fu- 
rieuse, entremêlée de rugissemens de joie et de hoquets d’ivrognes; une 
danse en rond dans laquelle on voit passer, comme en une roue vivante, 
les visages de femmes chauds de vin et de plaisir, les têtes d’honimes flot- 
tantes d'ivresse; et ce grand cercle mouvant, palpitant, hurlant, tourne, 
tourne sans cesse, comme un ramas de feuilles d'automne emportées par 
un tourbillon. Nulle mollesse dans les pas, nulle élégance dans les poses, 
rien de cette grâce voluptueu:e de nos salons, de ces attitudes agacantes 
de nos jeunes couples passant dans une atmosphère de parfum, les halei- 
nes mêlées et les bras enlacés; mais la danse nerveuse et gaillarde, qui 
frappe la terre du talon et saute les pieds en dedans, la danse qui rit, qui 
bondit, qui hurle, la brutale qu’elle est, une vraie ronde de Sioux autour 
d'un captif qu’il vont scalper. Ce bal dure jusqu’au soir; alors la jeune 
épouse et son mari sont solennellement placés dans le lit clos. Le Feni 
Creator est chanté en chœur par les assistans; puis tout le monde se retire, 
sauf les deux veilleurs qui passent la nuit dans la chambre nuptiale. En 
certains cantons ces veilleurs sont le garcon et la fille d'honneur. Ils doi- 
vent tenir une lumière entre leurs coigts, et ne se retirer que lorsque la 
flamme est descendue jusqu’à leur brûler la main. À Scaër, les veilleurs 
sont chargés de donner au marié, pendant toute la nuit, des noisettes qu’il 
doit casser; mais tous ces usages tombent en désuétude presque partout. 


Il en est de même de celui qui faisait consacrer à’la Vierge les trois pre- 
mières nuits du mariage. En Cornouaille, ainsi qu'ailleurs, les croyances 


ont tiédi, et les mœurs, comme ces pièces de monnaie auxquelles la cir- 
culation a Ôté leur empreinte originelle, ont perdu leur caractère pri- 
mitif. 

Jusqu'à présent, pour faire connaître le Kernewote , nous l'avons peint 
dans les grandes occasions de son existence, à l’un de ces momens où 
l'âme se montre naïvement et sans y penser; le reste de sa vie ne dé- 
ment pas cette manifestation de caractère. C'est toujours sa nature vive, 
impressible, mélangée d’élans de joie et de rapides mélansolies ; c’est 
en même temps l’Arabe conteur et l'Italien ami du chant , des improvi- 
sations et de ces combats arcadiens engagés entre deux poètes de village. 
I se montre en outre, comme ce dernier, avide de représentations exté- 
rieures et de symboles. Il associe tout ce qui l’environne à sa joie ou à 
sa douleur. S'il meurt quelqu'un dans sa maison, les ruches d’abeilles sont 
entourées de banderoles noires en signe de deuil; si, au contraire, un 
mariage a lieu , s’il naît un garcon, si la moisson est plus belle que de 
coutume, une étoffe rouge les entoure comme marque de réjouissance. 


L'absence de ces formalités ferait fuir les abeilles, car ce serait les exclure 
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de la famille qu’elles ont adoptée et qu’elles enrichissent. Ce serait les 
traiter comme des amis auxquels on ne fait part, ni de ses peines, ni de 
ses bonheurs. Par suite de la même idée, la veille de Noël , les bestiaux 
sont soumis à un jeûne rigoureux ainsi que leurs maîtres. Cette nuit qui 
précède l’anniversaire du Christ est solennelle et respectée. Pendant sa 
durée, si l’on en croit le Kernewote , tous les animaux sont plongés dans 
un profond sommeil , sauf l’homme qui attend son Messie, et le crapaud, 
symbole immonde de l'esprit du mal. 


Les Grecs avaient attaché à chaque objet quelque divinité protectrice ; 
l'habitant de la Cournouaille a aussi un saint qui veille sur chaque action 
de sa vie. Les faits les plus vulgaires sont placés sous un céleste pa- 
tronage. Saint Herbot, par exemple, fait lever le beurre; saint Ives 
fait fermenter la pâte. Un de Profundis et deux liards donnés aux trépas- 
sés aident à retrouver les objets perdus. De plus le pays est couvert de 
chapelles miraculeuses, où la plupart des infirmités trouvent une guérison 
certaine. Il y a peu d’années que la fontaine de Languengar, placée sous 
le patronage de saint Honoré ( dont les reliques y avaient été trempées ), 
avait la propriété de donner du lait aux jeunes mères qui buvaient de ses 
eaux. Un incrédule osa en porter à ses lèvres par dérision; aussitôt ses 
seins se gonflièrent comme ceux d’une femme, et ce ne fut qu’à force de 
prières et de mortifications qu’il put mettre un terme à cette étrange pu- 
nition. 

De douces et gracieuses superstitions se mêlent à ces bizarres croyances. 
Au festin des Rois, par exemple, lorsque le gâteau est rompu , la part des 
absens est mise de côté avec soin : si elle reste intacte, aucun danger ne 


menace celui auquel elle était destinée ; si, au contraire, elle ne peut se 


car quelque funeste nouvelle de mort ou de ma- 
ladie arrivera bientôt. — Lorsqu'un premier-né est conduit à l’église pour 
être baptisé, la mère lui attache au cou un morceau de pain noir, signe 
de l'humble position qui l’attend dans le monde. Les mauvais esprits 
verront que ce n’est pas un heureux, dit la femme Kernewote, et ils ne 
lui jetteront pas un mauvais sort! — C’est aussi une opinion générale- 
ment répandue que deux corbeaux président à chaque maison. Tous deux 
sont liés à l’existence des chefs de la famille, et si la mort menace l’un 
de ces chefs, vous voyez l’oiseau sinistre perché sur le toit et jetant son 
appel lugubre. Il y restera jusqu’au moment où le cadavre aura dépassé la 
porte, dans sa bierre ; alors on le verra s’envoler pour ne plus revenir, 
car e’était le génie attaché à la destinée de celui qui vient de trépasser. 
Chaque fête de l'année a ses usages. Le 1°" novembre on fait des crèpes 
pour les morts. On garde avec soin un Lison du feu de Saint-Jean pour se 
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préserver du tonnerre. Cette dernière fête, qui se célèbre la nuit, présente 
un spectacle unique dans les montagnes. On entend des chants et des cris 
de joie s'élever de toutes parts. La campagne brille de mille feux en plein 
air, autour desquels on voit de loin tourner des ombres : on dirait la 
danse des courils. Ces feux sont allumés par les prêtres qui parcourent pro- 
cessionnellement les villages avec un cierge béni. Dans certains endroits, 
un ange descend du clocher de la paroisse, une torche à la main, et al- 
lume le principal feu de Saint-Jean qui est formé dans le cimetière. Pen- 
dant ce temps, une musique singulière se fait entendre de toutes parts ; 
c'est un mélange de sons métalliques, et de vibrations d’harmonica dont 
rien ne peut rendre l’effet galvanique. Les paysans obtiennent cette har- 
monie étrange en fixant deux brins de jonc aux deux côtés d’une bassine 
en cuivre, dans laquelle ils ont préalablement jeté de l’eau et un trous- 
seau de clés. Ces joncs, légèrement caressés par le doigt, produisent 
une vibration qui, en se communiquant aux parois du vase, à l’eau et aux 
clés, forme un inexpliquable mélange de notes pointues et veloutées , aga- 
cantes et assourdies, dont aucun instrument ne peut donner l’idée. De tous 
côtés vous rencontrez de jeunes filles en habits de fêtes accourant pour 
danser autour des feux de Saint-Jean. Elles ne doivent revenir au logis 
que lorsqu’elles en ont visité neuf, si elles veulent se marier dans l’an- 


née. — On oblige aussi les chevaux et les autres animaux domestiques à 
sauter par-dessus les flammes, afin de les préserver de maladies. 


L’hospitalité des montagnards est renommée. Lorsque vous entrez chez 
eux, ils ne manquent jamais de vous offrir du cidre dans le pichet commun; 
refuser de boire serait leur faire une insulte qu’ils ne vous pardonneraient 
pas. Quant à leur ignorance, elle est profonde et s'étend même jusqu’à 
la culture des terres qu’ils sont loin d’entendre aussi bien que les autres 
habitans de la Basse-Bretagne. Ils ne semaient guère, il y a encore une 
dizaine d’années, que de l’orge et du sarrazin. Depuis peu, les pommes 
de terre sont cultivées chez eux, mais en assez petite quantité, et le blé 
noir est resté la base de leur nourriture. Aussi lorsque cette récolte, très 
chanceuse de sa nature, vient à leur manquer, la disette est horrible. Ils 
quittent alors leur pays et se répandent dans les fécondes plaines du Léon- 
nais, terres bénies que ne frappe jamais le souffle de Dieu. Il y eut en 
1816 une émigration de ce genre de la moitié des populations des chaînes 
de l’ Arès. On les voyait descendre par centaines le long des montagnes, et 
puis déborder dans nos campagnes et nos villes; hommes, femmes, en- 
fans, tous pâles de faim, et chantant d’une voix lugubre les comyplaintes 
de la Cornouaille. Cette irruption d'hommes à besaces et à chapelets fut 
quelque chose d’impossible à peindre; c'était à faire dresser les cheveux 
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de terreur et à mouiiler les yeux de pitié. À voir ces bandes déguenillées 
et chantantes couvrir toutes les routes, le bâton de voyage à la maiu, 
priant et demandant l’aumône, on eût dit quelque tribu dispersée par la 
conquête, et cherchant en un coin du monde une terre à cultiver et une 
place au soleil. La résignation de ces malheureux était sublime. Pas une 
plainte n’était proférée, pas un vol ne fut commis, pas une demande im- 
périeuse ne fut faite. Souvent une douzaine d'hommes mourant de faim 
et le penbas à la main, en passant devant une maison isolée que gardait 
une vieille ou un enfant, s’avancaient timidement sur le seuil, en de- 
mandant un r#orceau de pain pour l'amour de Dieu. S'ils essuyaient un re- 
fus, ils continuaient leur route sans murmures, sans menaces; ct pour- 
tant les refus étaient fréquens, surtout dans les villes; car à cette époque 
les partis politiques étaient encore en présence, tout préoccupés de leur 
lutte de la veille; on se battait en duel pour des œillets rouges ou des vio- 
lettes portées à la boutonnière, on intriguait pour des invitations de bal, on 
colportait mystérieusement les chansons en faveur de l'Empereur, et tant de 
sérieux débats laissaient bien peu de place dans les cœurs pour une vul- 
gaire pitié. Puis ces bandes d’émigrans étaient devenues horribles à voir. 
Toutes les misères, toutes les infirmités, toutes les horreurs sociales sem- 


blaient avoir pris jour pour se montrer à la face du soleil; on eût dit que 


la pauvreté, qui se cache habituellement avec tant de soin, avait subite- 
ment perdu sa honte, et voulait se faire voir dans toute sa laideur. La 
compassion avait même bientôt cédé à la peur, lorsque l'on avait vu 
ces bandes de mendians segrossir chaque jour. Elles traversaient incessam- 
ment les villes, les bourgs, les hameaux, disputant aux chiens sans mai- 
tres les immondices jetées devant les portes. Parfois un enfant ou une 
femme, plus faible que le reste de la troupe, venait tomber près de quel- 
que seuil; et la bande passait, emportée par la faim et continuant sa la- 
mentable complainte. Dans les campagnes encore ces malheureux trou- 
vaient quelques secours. Quoique peu ami du Kernewote des montagnes, 
le Léonnard des basses terres n’osait repousser l’hôte de Dieu (car c’est 
ainsi qu’il appelle le mendiant), et il le recevait à son foyer; mais dans les 
villes, les habitans avaient fermé leurs portes, et, tranquilles ils regar- 
daient de leurs fenêtres ces bandes misérables marchant à la faim, comme 
des soldats à l'ennemi. L’habitude de voir souffrir avait formé un ca! sur 
leur cœur. 


Je me rappelle, à cette occasion, avoir vu une jeune Cornouaillaise, 
avec deux tout petits enfans, dont l’un avait la rougeole et râlait d'ago- 
nie, assise sous le balcon d’une maison où l’on donnait un bal. La foule 


parée passait près d’elle sans la remarquer. Cependant un domestique 
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l’aperçut enfin, et vint lui dire de se retirer, parce qu’elle embarrassait le 
passage, et que les cris de ses enfans gênaient la société. — La pauvre 
femme essaya de se lever, mais inutilement. — Elle n’avait pas mangé 
depuis deux jours! — Qu’a-t-elle, cette femme? dit le propriétaire qui ve- 

dites 


alors qu’elle reste, dit l’homme au 
bal avec un ton d'humanité tout-à-fait touchant... seulement qu’elle 
fasse taire son enfant, il miaule comme un chat égaré... — Un grand éclat 
de rire s’éleva à ces mots parmi les domestiques rassemblés, et le monsieur 
du balcon ferma la fenêtre, enchanté d’avoir égayé des laquais....— Dans 
le moment même, l’enfant mourait aux bras de sa mère. 

Mon père arriva et fit emporter cette malheureuse femme, qüi serrait 
encore sur sa poitrine le cadavre rouge et gonflé de son fils. Comme on 
l'entrait dans la maison, la musique du bal jouait vis-à-vis la première 
contredanse : mon père se détourna vers moi : — Rappelle-toi bien ceci, 

cela, mon fils, s'appelle l'ordre 
social. 


Eire Souvesrer. 





ASS LS STE MERE LSEULS SÉSVELLS ILES VIS SES VE LES EEE 





DOUBLE MÉPRISE. 


Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un plaidoyer contre 
l'amour de tête, et, si l’on veut, un sermon contre le désappointe- 
ment et les douleurs qu’il prépare. La critique littéraire pourra 
louer librement, dans ce dernier ouvrage, la vraisemblance et la 
simplicité de l’action, le naturel et la vérité des caracteres, l’aisance 
dégagée du dialogue, l’habile combinaison de traits pris sur le fait. 
— Et nous ne serons pas les derniers à reconnaître et à proclamer 
ces précieuses qualités. — La réalité qui se rencontre dans les in- 
ventions de M. Mérimée, bien qu’à nos yeux elle ne satisfasse pas à 
toutes les conditions de la poésie, est cependant un utïle secours, 
un argument formidable contre des inventions plus superficielles, 
plus éclatantes à la surface, destinées, par leur nature même, à 
une popularité plus soudaine, plus facilement pénétrables, mais 
condamnées , nous l’espérons du moins, à une plus courte durée. 

Mais si la réflexion patiente ne devait apercevoir et signaler que 
ces mérites extérieurs, si l’étude et la comparaison ne devaient sur- 
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prendre, par l'analyse, que les beautés qui se révèlent à tout le 


monde, la critique n’existerait plus, elle n'aurait plus ni valeur, 
ni force individuelle; elle se confondrait, sans retour, avec les con- 
versations de salon, avec les indécises rêveries de la promenade; 
elle aurait beau faire et crier, l'opinion resterait sourde à son 
autorité. 

J'ai donc cherché à découvrir les idées primitives enveloppées. 
dans /a Double Méprise. Je l’avouerai sans houte, il ne m'a pas été 
facile, d’abord, d'isoler nettement ces vérités générales, qui, dans 
ma pensée, avaient dû présider à la conception du roman. — Plus 
d’une fois je me suis demande si l'ironie persévérante du narrateur 
signifiait autre chose que la colère et le dépit, si la hautaine rail- 
lerie de son rècit exprimait la sagesse et l'apaisement, ou bien s’il 
doutait lui-même de la portée de ses sarcasmes, s’il faisait bon 
marché de ses aphorismes, et s’il ne serait pas disposé, à la premiere 
occasion, à violer les préceptes qu'il posait. À cette heure, je crois 
qu’il est de bonne foi, qu’il a vu les tourmens qu’il décrit, qu’il sait 
irrévocablement la valeur des principes conclus de l'expérience. 

Il me semble que je ne puis mieux faire que d'exposer ces prin- 
cipes dans l’ordre où je les ai successivement aperçus. 

Selon l’auteur de {a Double Méprise, il est tres difficile d'aimer, 
et plus difficile encore de s'assurer qu'on aime. Je me range vo- 
lontiers à son avis. — En parlant comme il fait, on peut n’avoir pas 
pour soi la majorité des salons, et sans doute c’est un malheur sen- 
sible. Mais la prudence qui sauve vaut mieux à coup sûr que 
l'approbation qui aveugle. 

Aimer, dans l’acception la plus large du mot, signifie tant de 
choses, et si diverses, qu’il est nécessaire de bien s'entendre sur les 
limites et le caractere de l’idée que nous discutons. — Si l’on veut 
parler de l’entraînement et du plaisir des sens, c'est une question 
de pure physiologie. Il suffit, pour aimer, de possèder une organi- 
sation harmonieuse et complète. Mais cette émotion passagère n’a 
rien à faire avec la philosophie; elle peut se renouveler fréquem- 
ment sans apporter aucun changement notable dans les idées ou 
les sentimens de celui qui l’éprouve. C’est l'amour antique, une 
esclave belle et jeune qui entre au lit de son maître, et qui l’en- 
dort dans ses caresses. 
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L'amour, tant que la vie intérieure et sociale n’en est pas trou- 
blée, mérite à peine d’être nommé. C’est un épisode indifférent 
qu’il faut abandonner aux professeurs d'hygiène; on en peut dis- 
serter comme de la chasse ou de l'équitation, voilà tout. On peut 
le soumettre à la diete, blâmer l'abus ou l’abstinence; mais le cœur 
et l'intelligence n’entrent pour rien dans la délibération. 

Or, on ne saurait le nier, la plupart des hommes ne sont guere 
capables que de cette espèce d'amour que je viens d'indiquer. C'est 
pour eux une distraction, un délassement, parfois même une oc- 
cupation; ce n’est jamais une pensée sérieuse : c’est un jouet qu'ils 
prennent et rejettent à leur gré, sans interrompre d’une facon fâ- 
cheuse le cours de leurs études ou de leurs ambitions. 

Il est donc vraiment tres difficile d'aimer. — Mais comment 
s'assurer qu'on aime: Comment se prouver à soi-même qu’on n'est 
pas la dupe d’une illusion? Je ne crois pas qu’on puisse résoudre 


d'un mot cette question embarrassante. Je ne connais pas de symp- 


tômes irrécusables au moyen desquels on puisse constater l’exis- 
tence d’un amour vrai. 

Pourtant il est facile d'indiquer des épreuves que la prudence 
avoue , et qui rendent l'erreur très improbable. 

En effet , apres l'amour dessens, qui résiste aux conseils et meurt 
souvent avant qu'on ait eu le temps de le blâmer, il y a un autre 
amour plus dangereux, parce qu'il est persévérant, qui n’écouts 
ni la raison, ni l'amitié , qui va tête levée, et qui provoque sans 
remords la société qui le réprouve, qui ne tient compte ni des 
remontrances d’une sagesse étrangere , ni des angoisses de sa con - 
science, ni de la lumière de chaque jour : cet amour-là s'appelle 
l'amour de tête. 

Parmi les hommes, ceux qui l'ont éprouvé s'en souviennent à 
peine. C’a été pour eux une déception et un désabusement de quel- 
ques jours. Ils n’ont guere trouvé d’ennemi qu'en eux-mêmes : 
leur plus grande douleur a été l’humiliation de leur vanité. 

Mais il n’en va pas ainsi pour les femmes. Quand une fois elles 
ont engagé la lutte, la retraite est difficile. Il ne leur suffit pas de 
dire : Je me suis trompée. — C’est donc à elles surtout qu’il im- 
porte de bien savoir à quoi s’en tenir , avant de se livrer. C’est pour 
elles surtout que l’amour de tête est dangereux. 
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D'ordinaire cet amour débute par l'enthousiasme, et s'adresse 
aux caractères qu’il n’a fait qu'entrevoir. Il se plaît à les revêtir 
d'une perfection exagérée; il les agrandit et les exalte pour les 
adorer; il les doue libéralement des plus rares qualités. Aux pre- 
mières interrogations qui voudraient attiédir et rassérèner ses pen- 
sées, il répond par le dédain et la colère. Il ne permet à personne 
d'entamer ou de révoquer en doute l’idéale sublimité de son idole. 
Le premier qui porte la main sur l'autel où se consume son encens 
est son ennemi déclaré. N’espèrez pas qu'il vous pardonne de vou- 
loir dessiller ses yeux : il repousse la lumière que vouslui présentez ; 
il continue aveuglément la route où il s'est engagé , et ceux qui lui 
crient : Prenez garde ! il les appelle blasphémateurs. 

Un tel amour , on le comprend sans peine , est rarement payé de 
retour; et comment pourrait-il en être autrement? — Depuis Hélio- 
dore jusqu'à M'° de Scudéri , l'intérêt romanesque a presque tou- 
jours pris sa source dans l’amour de tête. Je ne veux pas le nier, 
entre le rhéteur grec et l'euphuiste de la cour de Louis XIV, il s’est 
rencontré plus d’un descripteur habile qui a su trouver dans cette 
maladie de l’âme humaine des épisodes pathétiques et déchirans. 
La matière poétique n’a pas manqué, et ne menace pas encore de 
s'épuiser. — Mais le point culminant des poèmes consacrés à 
l'amour de tête a toujours été le désappointement. 


Chaque heure de la journée, dans la vie réelle, emporte une 


des illusions dont l’amour de tête ne peut se passer. Il n’y a pas 
P P J a P 


une femme ou une jeune fille, d’une imagination un peu vive, qui 
ne trouve au fond de sa conscience l'application et la preuve de 
ces idées. — Mais pour choisir, entre mille, un exemple éclatant 
qui puisse é/lustrer ma pensée, combien de femmes depuis dix ans 
n’ont pas envié le sort de la comtesse Guiccioli! combien n’ont 
pas rêvé le. bonheur à Rayenne ou à Venise, près de l’auteur de 
Don Juan et de Beppo ! combien n’ont pas dit au-dedans d’elles- 
mêmes : Une nuit dans ses bras, et puis mourir le lendemain! Les 
maris et les amans n’en ont jamais rien su; en voyant passer un 
nuage sur le front de leurs bien-aimées, en voyant leurs yeux se 
mouiller de larmes involontaires, ils n’ont pas deviné le secret de 
leur mélancolie ; au milieu de leurs ardentes caresses, ils n’ont pas 
soupconné l’adultére ou l’infidélité ; ils n’ont pas maudit le rival 
TOME If. 46 
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invisible et préféré qui leur dérobait le cœur où ils avaient planté 
leur espérance. — Et pourtant, si Ravenne et Venise avaient été 
aux portes de Londres ou de Paris, bien des affections qui ont 
persévéré auraient été détruites ou dénouées. 

Cependant les calomnies envieuses de Leigh Hunt, les caquets 
puérils de M. Dallas, les minutieuses anecdotes du capitaine Med- 
win, les riens prolixes de Thomas Moore, les spirituels bavarda- 
ges de Lady Blessington , ont laissé surnager quelques vérités dures 
sur le compte du noble poète. En lisant , d'année en année , toutes 
ces indiscrètes confidences , les femmes , qui, dans l'entraînement 
de leur imagination , avaient dévoué leurs destinées au bonheur 
de l'ami de Shelley, qui faisaient de le consoler le premier de leurs 
devoirs, ont gémi sincèrement sur les ridicules et les petitesses du 
dieu qu’elles avaient adoré. Elles se sont dit, en s’applaudissant de 
leur impuissance dans le passé, que le génie, comme le fronton des 
temples , a besoin de l'éloignement pour ne rien perdre de sa ma- 
jesté. 

Or, ce qui est arrivé aux rivales imaginairesde la comtesse Guic- 
cioli, arrive tous les jours dans la société où nous vivons. 

Comme l'amour de tête se développe d'abord dans l'imagination, 
avant d'envahir les autres facultés de l’âme, il est naturel et néces- 
saire qu’il domine de préférence les femmes environnées de toutes 
les conditions extérieures d’une vie heureuse et paisible, c’est-à- 
dire celles qui, n'ayant pas à former de souhait immédiat, ne 
trouvent, à leurs rêveries, d'autre sujet qu’un avenir lointain et 
impossible. Elles ne voient pas, dans l’amour tel qu'elles le con- 
çoivent, une consolation et une espérante, des jours meilleurs et 
plus sereins. — Non; car en regardant autour d'elles, en prome- 
nant leurs yeux sur le spectacle habituel où ils se reposent, elles n’a- 
perçoivent que la paix et le calme, l’obéissance et l'harmonie. Elles 
n’ont pas à vouloir, puisque leurs volontés sont prévues; leurs desirs 
sont devinés et satisfaits avant de naître et de s’exprimer.—Mais te 
repos les fatigue; le calme les embarrasse et les gêne; à force de 
seutir sous leurs pieds une route ouverte et frayée, d’apercevoir à 
l'horizon un ciel clair et pur, il leur semble qu’elles ne vivent pas, 
que la moitié de leurs facultés demeurent enfouies et inutiles. Elles 
appellent de leurs vœux l'heure de la lutte et de la souffrance, 
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comme un devoir glorieux, comme une tâche divine, comme une 
mission prédestinée qui doit ceindre leur front d’une lumineuse 
auréole. 

Ainsi préparées au malheur qu’elles ne soupconnent pas, ne vous 
étonnez pas si elles manquent de prévoyance et de discernement , 
si elles baptisent d’un nom angélique le moins digne et le 
moins capable, si elles multiplient, pour elles-mêmes, les tortures 
et les sacrifices avec une prodigalité enfantine, si elles devancent, 
dans leur entraînement, l’ardeur paresseuse de l'adversaire qu’elles 
ont choisi. Elles veulent un maître impérieux et se soumettent 
avant qu’il ait commandé, — Et quand elles ont fléchi le genou, et 
baisé la poussière de ses pas, il continue sa route et ne daigne plus 
même apercevoir la trace de leurs levres. 

L'amour de cœur , le seul vrai aux yeux du moraliste, differe 
des deux passions que nous avons décrites par son origine, son 
développement et sa durée. C'est à lui seul qu'appartient légitime- 
ment le nom d'amour. Les deux autres affections , confondues sous 
la même désignation , n’ont rien de commun avec lui. 

L'amour de cœur se fonde sur un besoin réel, incontestable. Les 
âmes élevées, après avoir assuré tous les élémens de la vie indivi- 
duelle , apres avoir pris le rang qui leur appartient dans la société, 
ne sont pas long-temps à reconnaître qu’il leur manque quelque 
chose, et que l’égoïsme , si évidemment utile à l'établissement d'un 
bonheur immédiat, attriste et rétrécit la carriere qu’ils ont à par- 
courir. Ils sentent au-dedans d'eux-mêmes une force qui demeure 
sans emploi, et qui, pour se développer , demande l'intimité d'une 
âme pareille. 

Les joies les plus grandes leur semblent insignifiantes et 
vides, parce qu'ils ne peuvent les partager. Les triomphes les plus 
éclatans ne réussissent pas à les distraire ou à les rassasier. — Si le 
mécompte le plus léger vient déranger leurs espérances, ils s’en 
afligent puérilement, au-delà de toute vraisemblance, parce qu'ils 
n'ont personne à qui confier cette frivole défaite. 

Alors, s'ils rencontrent une âme dévorée du même besoin d’ex- 
pansion et de confiance , il s'établit entre eux, involontairement, 
à leur insu , un échange actif de consolations et d’espérances. Peu 
à peu ils se révèlent mutuellement tous les secrets de leur vie 


46. 
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passée ; ils s'expliquent lun à l’autre, sans réserve et sans détour, 
tous les problèmes de leurs ambitions et de leurs volontés, impéné- 
trables aux clairvoyances communes , condamnées sans appel par 
le vulgaire, qui ne les comprend pas ; — et le jour où ces deux 
âmes se savent bien , elles s'aiment. 

Des qu'elles se sont dévouées l’une à l’autre, elles se consolent 
naturellement par la révélation assidue de leurs douleurs; elles es- 
pérent et prennent courage. La vie, incomplète jusque-là, prend 
un aspect nouveau, et s'enrichit de perspectives inattendues. Les 
incidens les plus indifférens en apparence acquièrent une im- 
portance singulière : chacun des deux y devine ou y cherche l’oc- 
casion d’un plaisir ou d’un bonheur pour l'autre. 

L'amour de cœur, qui ne débute pas par l’exaltation, comme l'a- 
mour de tête, peut cependant atteindre à l'enthousiasme. Pour lui, 
à la vérité, les extases sont rares et ménagées; mais quand elles 
s'apaisent et s'évanouissent, ce n'est pas sans retour et pour ne plus 
revenir. Comme la vie une fois soumise à cet ordre de sentimens 
se compose de calme, de paix et de sérénité, il ne regrette ni n’ap- 
pelle ces heures divines et fugitives, où l’âme oublie le monde 
entier pour ne plus se souvenir que de la personne aimée. Il les 
accueille avec joie comme les bien venues, mais les voit partir sans 
larmes et sans colère. Loin de se révolter contre la vie réelle, il 

étudie assidûment pour la dominer, l’assouplir à sa volonté; il ne 
détourne pas les yeux de la route où il marche, pour regarder in- 
cessamment le ciel où il ne peut monter. 

Cet amour, le plus sérieux, le plus rare et le plus durable de 
tous, s'engage lentement, et s’éprouve long-temps avant d'accepter 
une sanction réelle ; pour lui, le dernier abandon n’est pas un sa- 
crifice, car il ne craint pas les mécomptes. Ce qu’il ne peut obtenir, 
il ne l’a pas attendu. Il n’aura pas à pleurer sur sa clairvoyance tar- 
dive, sur son espérance décue. 

Il résout victorieusement une question qui a long-temps occupé 
les écoles de l'antiquité, et qui se débat encore aujourd’hui parmi 
quelques sophistes entêtés dans l’étude exclusive de la sagesse 
écrite : il confond et réunit dans une seule pensée le devoir et le 
bonheur. 

Car si l’amour des sens et l'amour de tête sont égoïstes et condamnés 
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au regret des sacrifices, si le plaisir et l'exaltation en finissant laissent 
au fond de l’âme une tristesse immense et inconsolable, si la beauté 
ou le génie sont incapables de réaliser leurs promesses, le cœur, 
plus sûr de lui-même, plus circonspect dans ses engagemens, plus 
défiant et plus loyal, s'expose rarement au même danger. 

Le devoir accompli religieusement, en vue d’un perfectionne- 
ment individuel, est laborieux, sévère; souvent le courage fait de- 
faut avant l'achèvement de la tâche. L'esprit irrésolu, sans quitter 
la voie où il est entré, marche paresseusement et sans trop s’in- 
quièter si le but se rapproche. 

L'amour de cœur change la nature et le caractère du devoir, en 
l'identifiant perpétuellement avec le bonheur de la personne aimée. 

De ces trois amours, M. Prosper Mérimée a choisi le plus dange- 
reux, l'amour de tête. — Je ne veux pas raconter, même briève- 
ment, {a Double Méprise. C'est une lecture de deux heures que je 
gâterais bien inutilement. — Qu'il me sufise de dire que les trois 
caractères principaux sont tracés de main de maître. M. de Cha- 
verny représente admirablement l’égoïsme brutal et grossier. Julie 
de Chaverny réunit toutes les conditions qui préparent à l'amour 
de tête. Quant à Darcy, c’est un type achevé de l’égoïsme poli. — 
Et c'est pourquoi le titre du livre n’est pas justifié, car il n’y a pas 
double méprise. La déception n’atteint que Julie de Chaverny. 


GUSTAVE PLANCHE. 





SRI SSSR AE RS AS GES AS GAS SAS SSSR RES SAS SAS EN SES 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 septembre 1833. 


L'empereur Nicolas a fourni, pendant cette quinzaine, l’étoffe d’un 
drame où les péripéties n’ont pas manqué. Embarqué presque secrète- 
_ment sur le bateau à vapeur l’Zschora, les terribles tempêtes dont nous 
avons ressenti les effets sur nos côtes, l’avaient assailli dans sa tra- 
versée; et, au milieu de toutes les sinistres nouvelles de mer qui arri- 
vaient à chaque moment, la grande nouvelle du naufrage de l’empereur 
de Russie dominait toutes les autres. M. Pozzo di Borgo, ce diplomate si 
calme et si préparé à tous les évènemens, avait tout-à-fait perdu conte- 
pance, et M. de Broglie , avec une comique et spirituelle hypocrisie, lui 
prodiguait tous les égards et toutes les grimaces de bonne compagnie, 
qu’on affecte près d’une récente veuve. Dans ce peu de jours, le télégraphe 
ne cessa de demander aux nuages et aux vents des nouvelles de ce czar 
perdu dont la France était si inquiète ; mais le ciel ne répondit pas, et M. de 
Broglie redoublait de malicieuses condoléances. Le Journal des Débats insi- 
puait déjà tout doucement que le pyroscaphe impérial devait avoir péri, 
corps et biens, à l'embouchure dela Vistule, coïncidence assez heureusement 
trouvée; et en d’autres lieux moins officiels, on se demandait si la 
mer Baltique n’avait pas été témoin d’une scène semblable à celle que vit 
la mer d’Azof, quand il prit fantaisie à l’empereur Alexandre de se pro- 
mener dans les eaux de Tangarok, d’où l’on ne rapporta que son cadavre. 
ÆEncore un jour d’indécision, et les journaux de toutes couleurs nous 
eussent développé les conséquences de la mort de l’empereur Nicolas ; 
mais la Baltique s’est montrée clémente envers l’autocrate, et après l’a- 
voir ballotté plusieurs jours, l’a jeté sur le rivage de Swinenmunde. Aus- 
sitôt après la réception de cette nouvelle, M. Pozzo di Borgo se rendit 
près de M. de Broglie, et lui fit à son tour ses complimens de condo- 
léance. Il n’y a rien de perdu entre les gens d'esprit. 
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M. Thiers, qui fait tout ce qu'il peut pour faire oublier qu’il l’a été, 
pa pas craint, malgré l'exemple de l'empereur Nicolas, de livrer 
aux caprices de la mer son auguste et précieuse personne. Il a tra- 
versé la Manche par un temps fort incertain, et s'est rendu à Londres. 
M. de Talleyrand, qui a jadis lancé M. Thiers dans le monde politique, 
a fort bien recu le jeune ministre, et a invité à diner, en son honneur, 
lord Grey, et les principaux ambassadeurs. On parlera long-temps 
dans le monde fashionable anglais de ce curieux diner où M. Thiers, 
en présence des hommes les plus instruits et les plus capables de l’An- 
gleterre, ne craignit pas de parler constamment à voix haute, et de 
traiter toutes les questions avec l’abondance et la pédanterie d’un pro- 
fesseur. On fut surtout frappé de la haine acharnée qu’il montrait 
contre la presse et ses anciens amis, ses compagnons, les écrivains 
périodiques ; et lord Grey, placé près de M. Thiers, ne put s’empècher 
de lui demander si un journal, nommé /e National, se trouvait compris 
dans cet anathème, M. Thiers trouva la répartie fort plaisante, et pour 
toute réponse frappa amicalement sur le ventre du premier ministre de 
sa majesté britannique. On juge de l’étonnement du noble lord et de l’a- 
ristocratie européenne qui se trouvait à pareille fête. Depuis ce jour-là, 
M. Thiers est célèbre dans la société anglaise, et l’on ne parle que de ses 
bonnes manières. C’est à qui voudra être traité comme lord Grey et rece- 
voir son petit coup sur le ventre. M. Thiers s’est montré en tout fort 
grand seigneur à Londres, et on l’a vu au Parc dans un carosse attelé de 
six chevaux. Un journal anglais le comparait , en cette occasion , à ces ma- 


telots qui viennent de toucher leur part de prise, et qui se promènent 
dans les rues de Londres, avec une fille à chaque bras, et suivis de deux 
violons. 


La reine dona Maria va faire, à son tour, une apparition à Londres. On 
assure que l’impératrice et la jeune reine ont subi quelques froideurs de 
la part de nos ministres et de la cour de Louis-Philippe, qui ont vu avec 
peine le penchant de dona Maria pour le duc de Leuchtenberg. Ce jeune 
prince qu’on croyait, il y a peu de temps encore, à Naples, auprès 
de sa sœur, la princesse Théodolinde, a fait plusieurs visites mystérieuses 
à Paris, à l'hôtel de Bragance, et on l’a vu reparaître au Havre, pendant le 
séjour de la reine du Portugal. Il n’est même, dit-on, parti de cette ville, 
qu’en protestant contre l’ordre d’expulsion que lui a signifié le sous-préfet, 
ordre qui ne devait pas plus l’atteindre qu’il n’avait atteint sa sœur, la 
duchesse de Bragance. Le duc de Leuchtenberg a donc quitté la France, 
mais après avoir déconcerté d’une manière bien cruelle tous les projels 
du cabinet des Tuileries en faveur du duc de Nemours; car des gens, d’or- 
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dinaire bien informés, assurent que, grâce au jeune prince, le Portugal re- 
trouvera à la fois dans la personne de dona Maria une princesse pour occuper 
le trône et un héritier pour y monter après elle. S'il en est ainsi, le châ- 
teau doit en être aux regrets d’avoir enlevé du ministère de la police 
M. Thiers, qui y faisait merveille, et qui, après avoir tiré un si bon parti 
de la grossesse de la duchesse de Berry, eût peut-être prévenu cet évène- 
ment aussi fatal pour la monarchie de juillet que l’autre lui a été propice 
et profitable. 

De leur côté les légitimistesse mettent aussi en voyage. Ils vont à Prague, 
par bandes joyeuses, pour saluer Henri V, devenu majeur à treize ans, 
comme Louis XIV et Louis XV. Depuis plusieurs jours, on voit, dans 
quelques salons de bon lieu, les jeunes pélerins de la monarchie tombée, 
avec le costume qu’ils ont adopté pour cette circonstance: un habit bleu 
de roi garni de boutons d’or marqués d’une couronne, d’un H et d’un V. 
Les plus naïfs avouent sans détour qu’ils craignent beaucoup d’être mal 
recus par le vieux roi Charles X, qui se plaint beaucoup de toutes ces in- 
trigues, et s’écrie à chaque nouveau-venu, qu’on fera tant qu’il recevra 
quelque matin son congé de l’empereur d'Autriche. Charles X montre 
surtout beaucoup de colère contre les légitimistes du parti de /a Gazette, 
et il disait récemment, avec humeur, à un noble duc accouru de Paris 
pour le complimenter, que le parti royaliste avait toujours eu la préten- 
tion de lui imposer ses idées, mais qu’il saurait bien le réduire. Pour mieux 
assurer leur bien-venue, les jeunes gens qui se rendent à Prague, parmi 
lesquels on remarque le jeune duc de Fitz-James et M. Alfred du Fouge- 
rais, directeur de la Mode, portent à Henri V une épée d’or ornée de cette 
légende: En avant! Il est assez curieux de remarquer que cette devise est 
justement celle qui se trouvait en allemand (vorwaerts !) sur l'épée que 
l’impératrice Catherine remit à Charles X, lorsqu'elle lui donna un mil- 
lion et un vaisseau pour faire la conquête de la France. Le million fut 
mangé en intrigues, le vaisseau emporta honteusement le comte d'Artois, 
qui n’osa descendre à l’Ile-Dieu, et l’épée, qui était enrichie de pierre- 
ries, fut vendue aux juifs d'Amsterdam. Catherine avait dit au comte d’Ar- 
tois, en lui remettant eette belle épée, bénite solennellement dans la ca- 
thédrale de Saint-Pétersbourg : « Je ne vous ka donnerais pas, si je n’étais 
pas persuadée que vous périrez plutôt que de différer de vous en servir. » 
Un jour, cette épée, dépouillée de ses pierreries, se retrouvera peut-être 
chez un brocanteur, entre l'épée que Louis XEV donna à JacquesIl, pour 
reconquérir l'Angleterre, et celle qu’on porte à Prague, en ce moment. 


Paris n’a pas été seulement privé, pendant cettesemaine, du roi Louis- 
Philippe, de la reine dona Maria, de M. Thiers, et de presque tous les 
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ministrés; nous avons encorc été privés de M. Cousin! La cause du départ de 
M. Cousin est au moins singulière. Un de nos écrivains les plus spirituels, 
M. Saint-Marc Girardin, voulant compléter les idées qu’il a émises sur 
l'Allemagne intellectuelle, dans les lecons qu’il professe à la Faculté des 
lettres, s’adressa au ministre, pour être envoyé en Saxe et en Prusse, avec 
la mission d'examiner l’état de l’enseignement. Une somme de 5,000 fr., 
destinée aux frais de cette inspection, venait d’être allouée à M. Girar- 
din, ses notes étaient déjà préparées, ses malles faites, lorsque M. Cousin, 
l'œil enflammé et la voix altérée, vint déclarer au ministre qu’à lui seul 
appartient le droit d’inspecter les écoles allemandes, que l'instruction 
publique du nord lui est inféodée, que c’est son bien à lui, son privi- 
lège, sa propriété sur laquelle il lui revient un revenu de 5,000 fr. par an, 
attendu que le pauvre homme n’a guère que 30,000 fr. de places, et pour 
conclusion le céleste philosophe demanda qu'on lui remit les frais de 
voyage préparés pour M. Girardin. Le ministre, qui n’a rien à refuser à 
M. Cousin, obtempéra, quoique à regret, à sa demande, et pour consoler 
M. Saint-Marc Girardin, lui remit la somme qu’on lui avait promise, mais 
en la prenant sur le fonds d’encourageméent aux travaux agricoles. Ainsi 
M. Girardin sera forcé, s’il veut légitimement gagner son argent, d’in- 
specter non pas les universités, maïs les champs et les bestiaux de la Saxe; 
et, au lieu d’écrire sur l'esthétique et les études classiques, il lui fau- 
dra charger son portefeuille d'observations sur les graines en couches, les 
pommes de terre et les qualités de froment. Quant à M. Cousin, il nous 
gratifiera sans doute d’un rapport aussi sec et aussi nul que celui qu’il 
publia, il y a deux ans. 

M. Fontaine, le maçon du roi, a agi envers M. Chenavard, le plus dis- 
tingué, sans contredit, de nos peintres d’ornemens, tout comme M. Cou- 
sin a agi à l'égard de M. Saint-Marc Girardin. Il s’agissait de la décora- 
tion du théâtre Francais. Les chefs de division, le ministre, tout le monde 
avait approuvé les dessins de M. Chenavard, et ces dessins étaient char- 
mans en effet. Ils promettaient une décoration digne d’un meilleur théâtre 
quelethéâtre Français, et on reconnaissait qu’ils étaient conçus sur un plan 
noble et ingénieux. D’après les dessins de M. Chénavard, la décoration de 
la salle Richelieu eût reproduit l’histoire complète du théâtre. Le plafond 
était divisé en trois parties où dominaient les figures colossales d’'Eschyle, 
d'Euripide et de Sophocle. Aux pieds de ces trois personnages gigantes- 
ques, on voyait une foule pressée qui déposait des couronnes sur l’estrade 
où ils étaient placés. C'étaient leurs contemporains et leurs rivaux, plus 
ou moins illustres, mais tous dépassés par eux, Phrinicus, Yon, Agathon, 
Asclépiades, Denis, Phyloxènes, etc. Dans l’autre partie du plafond, 
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au-dessus de l'orchestre, en regard de la tragédie antique ainsi personni- 
fiée, eussent figuré la comédie grecque et sa fille la comédie latine. Là, s’é- 
levaient encore trois grandes figures, celles d'Aristophanes, de Térence 
et de Plaute. Des scènes tirées de leurs ouvrages, dessinées avec finesse. 
et esprit, remplissaient des médaillons sous lesquels on lisait les noms des 
comiques moins célèbres, Cratinus, Cratès, Ennicus, Ménandre. Les 
loges offraient des médaillons ornés de sujets pris dans les théâtres étran- 
gers, et sur le rideau qui représentait une tapisserie, se trouvaient brodées 
les scènes de notre ancien théâtre, des processions, des moralités, des 
mystères, des sotties jouées par les confrères de la passion, les bazochiens, 
les enfans sans-souci, etc. Des bas-reliefs, placés sur l'avant-scène, reprodui 
saient les principaux personnages du théâtre de l’hôtel de Bourgogne, sous le 
costume qu’ils affectaient; c’étaient Guillot Gorju, Pierrot, Jodelet, dame 
Ragonde, Gros-Guillaume, Pascarel, Gaultier Garguille; sur les écus- 
sons, les noms des auteurs dramatiques du quinzième et du seizième siè- 
cles, Simon Greban, Jéhan Bouchet, Alex. Hardi, Jodelle, Jehan d’A- 
bundance, Pierre Gringore; enfin le balcon et la première galerie étaient 
réservés à reproduire des scènes de nos chefs-d'œuvre. On voit que ce 
plan était complet, trop complet; car au moment de l’exécuter, M. Fon- 
taine vint armé de sa canne, et réclama, du même ton que M. Cousin, le 
monopole des ornemens et décorations du théâtre royal. Le ministre du 
commerce et ses bureaux eurent beau s'opposer à cette prétention de 
M. Fontaine, M. Fontaine est plus puissant encore que M. Cousin; il fal- 
Int bien subir ses prétentions, et repousser M. Chenavard. Encore si on 
donnait à M. Chenavard une place d'inspecteur de l’agriculture! mais il y 
a lieu de croire qu’il en sera pour ses frais d'imagination et ses dessins. 

Cependant M. de Montalivet fait des rapports au roi où il le loue de 
la protection éclairée qu’il accorde aux arts, avec une emphase qui eût 
fait rougir Louis XIV, l’homme le moins modeste de son royaume. Le 
rapport de M. de Montalivet , sur le château de Versailles, restera comme 
un monument d’une autre nature que l'édifice qu’il propose de restaurer. 
— Il était digne de Votre Majesté de s'occuper du château de Versailles. — 
— Votre Majesté a daigné développer un plan qui est une haute pensée. 
— Le vaste projet concu par Votre Majesté, est le plus vaste, etc. —Telles 
sont les phrases qui se heurtent harmonieusement dans le rapport de M. de 
Montalivet; rapport qui n’a d'autre but que de soumettre au roi Louis- 
Philippe les idées conçues par le roi Louis-Philippe, et de le prier auda- 
cieusement de vouloir bien leur accorder son approbation. Et le roi Louis- 
Philippe, toujours bon et clément, s’est empressé d'écrire de sa main 
au bas du rapport: arrsouvé. Le roi approuve le roi. Vive le roi! 
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Il résulte de ce rapport que le château de Versailles sera érigé en 
musée, et qu’on y placera des tableaux représentant tous les évènemens 
militaires de notre histoire, depuis la bataille de Tolbiac jusqu'au siége de la 
citadelle d'Anvers, dit le rapport, c’est-à-dire, depuis le partage équi- 
table du vase de Soissons jusqu'aux affaires de fournitures et aux marchés 
de la campagne de Belgique. L'idée est on ne peut plus heureuse. 

Ce qui semble plus certain, d’après ce rapport, c’est qu’on va porter la 
pioche et la truelle dans le château de Versailles, qui se flattait vaine- 
ment, dans son coin, d'échapper au sort que vient de subir le palais des 
Tuileries. — « Pour réaliser le magnifique ensemble que Votre Majesté a 
conçu , dit en effet le rapport , il faudra supprimer les planchers de l’é- 
tage en attique, son comble, tous les murs de la partie supérieure de 
l'aile, etc. » — Vous l’entendez, nymphes de Versailles, fuyez vos 
paisibles bosquets, vos eaux tranquilles! la royauté de juillet accourt 
avec son marteau : elle va faire rouler les pierres sur vos gazons, renver- 
ser sur leur face vos statues de marbre, et Dieu sait quand elles se rele- 
veront! car le rapport, qui est un chef-d'œuvre de précision , annonce à 
l’auguste auteur des ruines qui se préparent, que son projet n’avancera 
que très lentement , et qu’il n’aura pas, sans doute, la satisfaction de le 
finir. — Il est gros de choses, ce curieux rapport. 

Le but de ce rapport, comme de toutes les choses de ce temps-ci, est 
tout autre qu’il ne paraît être. 

D'abord, l'honneur en revient au roi lui-même, on ne peut en douter 
après avoir lu le morceau de M. de Montalivet. M. l’intendant de la liste 
civile n’a pas tout dit. Le roi a daigné corriger de sa main, à Cherbourg, 
ce rapport qu’il avait commandé avant son départ ; chaque mot a été soi- 
gneusement pesé par l’habile et sagace correcteur, et on ajoute que 
quelques petites négligences grammaticales ont été redressées par son au- 
guste plume. Ce rapport était en effet d’une haute importance et méritait 
bien tous ces soins. On se souvient , sans doute, de ces dix-huit millions 
demandés avec tant d'instance par la liste civile, pour l’achèvement du 
Louvre , qu’elle avait pris l'engagement d'achever, sans augmentation de 
subsides; on se souvient aussi que la chambre refusa assez durement 
cette allocation à M. Thiers. M. Thiers montra, à cette occasion, beau- 
coup d'humeur à la chambre. Il est vrai qu’on avait montré beau- 
coup d'humeur à M. Thiers en très haut lieu. Ce qu’on n’a pu obtenir 
pour le Louvre, on espère l'obtenir , à la session prochaine, pour le chä- 
teau de Versailles. Comment résister, en effet, à la bataille de Tolbiac et 
à la citadelle d'Anvers! Eh quoi! dira-t-on, aux députés récalcitrans, 
n'avez-vous pas lu dans notre rapport que Versailles sera rempli de ta- 
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bleaux destinés à éterniser la gloire de la France, et que ces tableaux se- 
ront commandés à nos peintres? Voulez-vous nous empêcher de montrer 
encore une fois notre sollicitude pour les grands travaux dés arts, comme 
nous le disons dans ce rapport qui répond à tout? N'avez-vous pas lu, 
dans ledit rapport, que la prospérité des habitans de Versailles tient à notre 
projet? Notre rapport ne vaut-il pas dix-huit ou vingt millions? Vous 
ne nous refuserez pas cette bagatelle, quand il s’agit de la gloire de la 
France. * 

Quand on parlera de la sorte aux chambres, la pioche aura déjà abattu 
quelques pans de murailles , mis à découvert quelques plafonds ; il faudra 
bien céder, sous peine de voir Versailles en ruines, et chaque année ce 
sera le motif de quelque allocation nouvelle , dont on peut trouver déjà le 
germe dans cette phrase du rapport qui le termine si heureusement: « Il 
est pénible de reconnaître que l’on ne pourra avancer que très lentement; 
du moins Votre Majesté aura tracé une noble voie dans laquelle il sera 
beau de la suivre. » Avis à l’héritier du trône, qui pourra exploiter, à son 
tour, la mine ouverte avec tant d’habileté, dans le rapport de M. de 
Montalivet. 

M. de Montalivet nous amène à M. Pepin, auteur de Deux ans de Règne, 
qui nous a adressé une réclamation au sujet des explications que nous 
avons données sur son livre. M. Pepin nous écrit qu'il a en effet travaillé 
sur des matériaux qui lui ont été fournis, mais que le livre est bien de lui, 
et qu’il en est'auteur. Nous sommes loin de contester à M. Pepin la pro- 
priété de son style; quant aux matériaux, nous en avons indiqué les 
sources, et nous avons, lplus que jamais , lieu de croire à l'exactitude de 
nos renseignemens. 


Les théâtres ont été très actifs pendant cette quinzaine. Louis XT, André 
Chénier, Paul Ier, Philippe d'Orléans, l’abbé Dubois, la maréchale: de 
Luxembourg, ont été les principales victimes de nos auteurs. Au Gymnase, 
Louis XI, amoureux de deux jeunes filles, et berné par un page, a paru 
avec raison fort ridicule; le malheureux poète André n’a pas été mieux 
traité à la Gaïîté. Cette figure virginale et antique, affublée de grandes 
phrases de’mélodrames, faisait peine à voir sur les tréteaux du boulevard. 
Un Pont-Neuf, au Vaudeville, est une comédie spirituelle. On a beaucoup 
ri de la vieille maréchale de Luxembourg, que haïssait si cordialement 
Jean-Jacques, et qui devint si dévote après avoir été si galante sous le 
nom de comtesse de Bouflers. Les Roués, grand vaudeville en trois actes, 
où figurentiDubois et le régent, est une bouffonnerie très curieuse, qui atti- 
rera des spectateurs à l’Ambi-Comique. Pour l’Opéra,'où ont reparu made- 
_ moiselle Taglioni dans a Syphide, et Nourrit dans Aki-Baba, son éclat 
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augmente chaque jour, et la foule est à ses portes. Enfin, le théâtre Italien 
s'ouvrira le 1°" septembre aux amateurs, avec Tamburini et Rubini. Bellini, 
l'auteur de /a Straniera, et de Norma, est venu à Paris pour monter plusieurs 
ouvrages. Il raconte qu'après: avoir assisté, il y a quelques jours, à une 
représentation de Gustave, il fut si frappé de l’ensemble des.chœurs et de 
la grandeur de l’orchestre de l'Opéra, qu’il lui prit un tremblement ner- 
veux qui dura toute la nuit. Bellini, qui n’a vu que les artistes de Naples, 
de Florence et de Milan, exprime partout son enthousiasme, et s’écrie que 
Rossini est bien fou de ne pas écrire toute l’année pour l’Opéra. Rossini, 
qui est riche, gros, paisible et blasé, dit que Bellini est bien fou d'écrire, 
et ne vient mème pas à l'Opéra. Au reste, il est curieux de remarquer 
que l’ouverture de l’opéra Italien a lieu le jour de l’anniversaire séculaire 
de la première représentation du premier opéra de Rameau. Ce fut le rer 
octobre 1733, et non le 1:" septembre 1733, comme un journal l’a an- 
noncé par erreur. 


L'AME ET LA SOLITUDE , POÉSLES PAR M. ACHILLE DU CLÉSIEUX. (1) 


Nous annoncions tout récemment les vers de M. Turquety, poète 
breton et catholique ; voici un autre poète de la même contrée et de la même 
foi qui prend son rang aujourd’hui. M. du Clésieux, pour ceux même qui 
ne connaîtraient de lui que son volume, est évidemment une de ces âmes 
rares, mais non pas introuvables en nos temps , un de ces jeunes hommes 
qui, de bonne heure, ont cherché le port dans l’antique croyance. C’est 
un spectacle assurément mémorable, au milieu de tant de scepticisme et 
de tant d’écarts dont on est entouré , que de voir combien l'élite de ces 
vierges et vértueut esprits ne diminue pas, comment elle se recrute et se 
perpétue, conservant, pour ainsi dire , dans toute sa pureté, le trésor 
moral. Quelles que soient les formes sous lesquelles doive se reconstituer 
(nous l’espérons ) l'esprit religieux et chrétien dans la société, cette 
vertu avancée de quelques jeunes cœurs, cette foi et cette modestie, 
tenues en réserve, aideront puissamment au jour ‘de l’effusion. M. du 
Clésieux, nous dit-on, après de bonnes études, et quelques années passées 
à Paris dans sa première jeunesse, s’est bientôt retiré, et ‘comme enfui 
dans sa Bretagne; les plaisirs l'avaient effleuré un moment, et il s'y 
dérobait avec une sorte d’effroiï. Dans un domaine rural, voisin de la mer, 
six pleines années se sont écoulées pour lui à méditer, à prier, à se guérir 
et à s’affermir. Et l’amour.de l'humanité ! nous crieront nos maîtres 


intellectuels ; et le service que tout homme doit aux autres! et la part 


(1) Renduel , rue des Grands-Augustins. 
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que réclame de chacun l’action commune ! En réponse à çes excellentes 
exigences, nous n’avons rien à opposer, sinon que M. du Clésieux, nous 
a-t-on dit encore, n’a pas employé ces six années de retraite, dont nous 
parlons, à de pures extases de cœur, à de simples élévations d'intelligence; 
il a fait le bien, et a beaucoup amélioré les hommes autour de lui: 
combien d’agitations bruyantes sont moins effectives! Au milieu de ces 
œuvres pratiques et dans les intervalles solitaires, sa pensée a quelquelois 
cherché, par instinct, la mélodie. La lecture de M. de Lamartine était 
toute son étude d'art ; c’est aussi dans cette forme libre et facile que se 
sont modulés ses premiers chants. Le volume que nous avons sous les 
yeux laisse certainement à desirer pour l'art, pour la composition et 
l'expression; souvent, quand il parle du jour des Morts, quand il nous 
peint sa paisible et assise existence sous le toit qui est à lui, quand , dans 
le silence de son vallon, il entend et nous raconte la voix de son cœur ; 
en ces endroits, tout en étant lui-même, le poète nous rappelle un peu 
trop le maître harmonieux dont l’inspiration l’a éveillé. Mais le mouvement 
intérieur n’est jamais emprunté, même quand les mots le sont; ce que 
disent ces lèvres pieuses, sort toujours d’une poitrine oppressée. Je ne sais 
quel souffle vif et quelle fraicheur qui s'exhale nous décèle, là auprès, 
une source naturellement courante. Les dernières pièces du volume, qui 
sont d’une date plus récente, ont aussi plus de vigueur et de fermeté. 
Celle qui a pour titre, à mor Père, est d’une belle haleine et d’une 
sensibilité pénétrante. Celle à M. Victor Hugo offre du vague et un ton 
mystiquement exagéré dans la partie des reproches : la fin a de l’onction 
et de la beauté. L'ode à M. de La Mennais est pleine d’essor ; mais nous 
trouvons, et nous osons croire que l’illustre prêtre trouvera comme nous, 
qu’elle est trop prise du côté de la gloire humaine : il ne fallait pas clôre 
une pièce à M. de La Mennais par des feurons. Dans la Vocation du poète, 
le voile de la pensée ne se lève nulle part nettement. En abordant, comme 
il le fait dans ses derniers morceaux, une poésie plus soutenue et plus 
figurée, M. du Clésieux aura à se garder de perdre la clarté simple de 
ses premiers essais. Quoi qu’il en soit de nos critiques sincères, ce volume, 
qui vient de l’âme, et qui est une douce émanation, charmera les lecteurs 
dispersés de la même famille; les lecteurs plus artistes et plus difficiles 
y verront au moins les promesses d’un poète. S.-B. 


FIN DU TROISIÈME VOLUME. 


F. BULOZ. 
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